他们忘了我脖子上，还挂着亲生父母的银锁

我爸脑溢血住院，我请光了所有的年假去陪护。

我哥年薪六十万，而我月薪六千。

所以说好了，他出钱我出力。

可缴费那天，我妈却拉着我的手哭：

“你哥的钱都压生意上了，你爸的救命钱，你先垫上。”

我掏空积蓄，日夜陪护，累到在病房外晕倒。

醒来却看见朋友圈里，哥哥晒出五十多万的新车方向盘。

妈妈第一个点赞：我儿子就是有本事！

我爸也在下面评论：儿子放心，爸在医院一切都好。

而我手机里，是我妈刚刚发来的语音：

“接个水这么慢？你爸要上厕所，赶紧回来！”

那一刻，我摸着脖子上生父生母留的旧银锁，忽然就笑了。

既然他们让我一个人负重前行，那谁也别想再岁月静好。

......

消毒水的气味传来，我渐渐清醒。

这才感受到手里的刺痛，手上起了一个大泡。

刚刚是想接热水，结果太累晕倒水就洒在我手上。

我慢慢坐起身，坐在走廊的长椅上。

手机还攥在手里，屏幕上是我妈发的那条语音。

接着那条语音后，她又发了几条。

说我太慢了，让我今晚炖黑鱼汤，给我爸买补品。

如果是以前，我已经开始马不停蹄地去安排了。

可现在，我有些犹豫。

我妈的头像是我们一家四口的合照。

那是在去年新年拍的，照片里，是他们拉着我哥笑得灿烂的模样。

当然，也是有我的。

只是我在角落，慌忙地刚从厨房出来端着饺子要入画，照片正好定格。

我盯着那个小小的头像，感觉伤口更疼了。

我扶着墙站起来，走回病房。

爸爸睡着了，呼吸粗重。

妈妈坐在床边削苹果，是我爸最爱吃的品种。

一箱五百多块，是我咬牙买下的。

“回来了？”妈妈头也没抬，“语音看到了吧？一会你就回去炖汤。”

我没动。

“妈。”我的声音哑得厉害，“医药费，哥什么时候打给我？”

削苹果的手停了停。

“急什么？你哥说了，贷款回来就还你。”

她又开始削，刀锋擦着果肉。

“一家人，算这么清干什么？”

“八万三。”我说，“我的存款只剩四千，还欠同事两万。”

“下个月房租要交，信用卡要还。”

“那就省着点花！”

妈妈终于抬起头，眉头拧成疙瘩。

“你爸躺在这儿，你脑子里就惦记钱？我白养你这么大了！”

我爸已经醒了，但只是躺在床上，一如既往地沉默。

我哥的车五十多万，医药费八万三，对他不是一笔小钱吗？

我哽咽地抬头：

“妈，我工作三年，给家里寄了十二万。”

“我哥工作八年，给过家里一分钱吗？”

妈妈愣住，苹果掉在地上。

“你......你跟你哥比什么？”

她站起来，声音拔高，

“他是长子！以后要给我们养老送终的！”

“你迟早要分出去单过的......”

“所以我活该？”我打断她，“活该掏空积蓄？活该累到晕倒？活该看着你们夸我哥买新车，然后继续管我要钱？”