第一章苏念把塑料袋往怀里紧了紧，里面的馒头还是热的。她低着头往巷子深处走，
雨不算大，但足够把人浇透。城中村的巷子窄得只能过一辆三轮车，头顶是密麻麻的电线，
雨水顺着电线滴下来，砸在积水里溅起泥点。她那双洗得发白的帆布鞋早就湿透了，
每走一步，鞋里的水就“咕叽”响一声。其实她可以跑快一点的。但她不敢。怀里除了馒头，
还有刚从药店买的药，塑料袋不严实，跑起来雨水会灌进去。药不能湿，
一湿就是四十多块没了。四十三块七——这是她昨天在奶茶站了八个小时挣的。除去药钱，
还剩二十四块三。够她和妈妈吃五天，如果再算上食堂那块不要钱的免费汤，能撑到下周。
“小念回来啦？快回去看看，你妈今儿咳得轻些了。”巷口开小卖部的陈婶探出头喊了一声。
苏念点点头，扯出一个笑。她没告诉陈婶，医生说再这样下去得住院，押金两万。两万块，
她得在奶茶站站三千三百三十三个小时，差不多一年多不吃不喝。她没时间想这个。
拐进最里面那栋自建楼，楼道黑漆漆的，声控灯早就坏了。苏念摸黑上到三楼，
掏出钥匙开门，屋里一股中药味扑面而来。“妈，我回来了。”里屋传来一阵咳嗽，
然后是虚弱的声音：“淋雨了？快换衣裳，别感冒了。”苏念没换。她把药放在桌上，
先去给妈倒水。端着杯子往里走的时候，她瞥了一眼窗外的雨——灰蒙蒙的天，
密密麻麻的雨线，远处的高楼隐在水雾里。那些高楼里有一个人。她摇摇头，
把这个念头晃出去。那种人跟她没关系。第二天早上五点四十，苏念准时出门。天还没亮透，
雨停了，地面还是湿的。她要去赶第一班公交，再转地铁，才能赶在七点前到奶茶店。
早班有补贴，一小时多三块钱。她从巷子里走出来，拐上主路，低着头往公交站走。
就在这时，一道黑影从拐角冲出来。苏念来不及反应，整个人已经被带倒在地。
膝盖磕在路沿上，一阵钻心的疼，手里的帆布袋飞出去，里面的书、饭盒、保温杯滚了一地。
“我操——”一声低咒，然后是急刹车的声音。苏念撑着地面抬头，
看见一辆黑色的车斜停在面前，车头差点撞上旁边的电线杆。车轮碾过积水，
溅起的水花劈头盖脸浇下来，她半边身子全湿了。车门开了。一双锃亮的皮鞋踩进积水里，
往上是一截熨烫得笔挺的西装裤腿。“你没事吧？”声音很好听，带着点刚睡醒的慵懒，
但又不让人觉得轻浮。苏念没抬头。她看见那双皮鞋停在自己面前一米远的地方，
没有再靠近。那个人像是不知道该怎么处理眼前的情况，犹豫了一下，
又问了一遍：“要不要去医院？”医院？苏念终于抬起头。雨后的晨光刚透出一点亮，
她就着这点光看清了面前的人。年轻男人，二十出头，
眉眼生得极好——不是那种精致得让人不敢看的漂亮，而是一种很舒展的好看，
像是从小被妥帖养大的人身上才有的从容。他穿着一件深灰色的大衣，里面是白衬衫，
衬衫领口敞着一颗扣子，露出一点锁骨。他站在积水里，眉头微微皱着，正看着她。
苏念低头看了一眼自己——膝盖破了皮，血混着泥水流下来，帆布鞋彻底报废了，
裤子膝盖那里撕了一道口子。她今天穿的这条裤子是夜市上三十块买的，穿了两年，
膝盖本来就很薄了。她撑着地面站起来，膝盖一软，踉跄了一下。年轻男人下意识伸手想扶，
手伸到一半又顿住了——像是不知道扶哪里合适，怕冒犯了她。苏念没理他，
一瘸一拐地去捡散落一地的东西。书泡在积水里，饭盒摔扁了，保温杯滚到车轮底下，
杯身磕掉一块漆。年轻男人站在原地愣了两秒，然后快步走过来，弯腰帮她捡。“我来吧。
”他把那本湿透的书捡起来，看了一眼封面——《普通生物学》，后面还有几本，
《有机化学》《医学英语》。他愣了一下：“你是医学生？”苏念没答话，
从他手里把书抽走，用袖子擦了擦封面上的泥水。擦不干净，书页已经泡皱了。“对不起，
我真的不是故意的。”年轻男人从口袋里掏出钱包，抽出一沓现金，“这些你先拿着，
去医院看看，再买些……”“不用。”苏念打断他，声音很淡。她把东西塞进帆布袋，
转身就要走。膝盖疼得厉害，但她咬着牙，尽量让自己走得稳一点。“等一下。
”年轻男人追上来两步，“你膝盖在流血，至少让我送你去……”“我说了不用。
”苏念停下来，回过头看他。她终于正眼看他了。这一眼，江与墨愣在原地。
不是因为这张脸好看——虽然确实好看，沾着雨水的碎发贴在额前，眉眼生得清冷干净。
是因为她眼里那种东西。不卑不亢，不嗔不怒。没有生气，没有委屈，
没有想趁机讹一笔的贪婪，也没有被有钱人撞了之后那种惯常的瑟缩。她只是看着他，
像看一个陌生人。然后她低下头，继续往前走。江与墨站在原地，
看着那个瘦削的背影一瘸一拐地走远，雨水顺着她的裤腿滴下来，
在地上留下一个个浅浅的印子。他低头，看见自己手里还捏着那把伞。刚才下车时顺手拿的，
一把黑伞，Brigg定制，手柄上是他的姓名缩写。
他下意识追上去两步：“伞——”她已经拐过街角，不见了。江与墨站在清晨的街头，
手里握着伞，忽然觉得自己像个傻子。江与墨今天本来要去公司。
他爸说“你也该学着管点事了”，于是给他安排了一个“总经理助理”的职位，
其实就是让他去熟悉熟悉人。他不太想去，但也知道自己逃不掉。现在他更不想去了。
“与墨？与墨！”一只手在他面前晃了晃。江与墨回过神，
看见对面坐着的周砚白正一脸狐疑地看着他。“想什么呢？叫你好几声了。”江与墨低头，
发现自己面前的咖啡一口没动，已经凉透了。这是市中心一家私房菜馆，不对外营业，
只接待熟客。周砚白约他吃饭，说是好久没见了，
其实是来打听他爸最近的投资动向——周家这几年在走下坡路，周砚白急着找项目翻身。
江与墨懒得应付他，但又不得不来。“没什么。”他端起咖啡抿了一口，凉的。
周砚白顺着他的目光往外看了一眼，窗外是灰蒙蒙的天，又开始飘雨了。“你今儿怎么了？
心不在焉的。”周砚白点了一根烟，笑嘻嘻地问，“是不是看上谁家姑娘了？
”江与墨没说话。周砚白本来只是随口一说，见他这个反应，顿时来了兴致：“卧槽，
真的假的？哪家的？我认识吗？”“不认识。”江与墨放下咖啡杯，“一个路人。
”他把早上的事简单说了一遍。周砚白听完，笑得前仰后合：“不是，你他妈撞了人，
人家不要你的钱，不要你的伞，就那么走了？你是不是撞得太轻了？”“滚。”“我说真的，
”周砚白收了笑，认真分析，“这年头还有这种人？要么是真清高，要么是欲擒故纵。
肯定是看上你了，等着你去找她呢。”江与墨皱眉：“你能不能别把人想得那么脏？
”“得得得，您圣父。”周砚白摊手，“那您打算怎么办？满城找一个连名字都不知道的人？
”江与墨没说话。他也不知道自己怎么回事。一整个上午，
脑子里总是浮现那个画面——她回过头看他的那一眼，冷冷的，干净的，
像一捧雪落进泥地里，明明沾了尘，偏偏还是白的。他忽然想起她掉在地上的那些书。
《普通生物学》《有机化学》《医学英语》。医学生。这座城市有几所医学院？他不太清楚。
但他知道，早上五点多就出门、要挤公交地铁去打工的医学生，不会是那些开着车上学的人。
她应该住得不远。这个念头一冒出来，江与墨自己都愣住了。周砚白看着他的表情，
啧啧两声：“完了完了，江家大少爷这是动凡心了。”江与墨没理他，站起来往外走。
“哎你去哪儿？”“有事。”苏念今天收工比平时晚。晚班的人临时请假，
店长让她顶两个小时，多算半天工资。她同意了，虽然膝盖疼得厉害，但她需要钱。
回到城中村时已经快十一点。巷子口的路灯坏了很久没人修，整个巷子黑漆漆的。
苏念摸黑往里走，走到楼道口的时候，忽然被什么绊了一下。她低头一看，是一把伞。黑伞，
收得好好的，靠在门边。苏念愣住。她蹲下来，把伞拿起来。伞柄是木质的，温润光滑，
上面刻着两个字母——J.Y.M。J.Y.M。苏念盯着那三个字母看了很久。
她想起早上那辆车。那辆车她认识——宾利慕尚，她在汽车杂志上见过，三百多万。
开车的人穿着一双起码五千块的皮鞋，递过来的那沓现金少说有两千块。那种人，
怎么会出现在这种地方？她抬头往巷子外面看。昏黄的路灯下空空荡荡，
只有几片落叶被风吹着跑。苏念握着那把伞站了一会儿，然后推开楼道门，上楼。
屋里还是那股中药味。妈妈已经睡了，里屋传来均匀的呼吸声。苏念轻手轻脚地走到窗边，
往外看了一眼。对面那栋楼黑着灯，什么都没有。她把伞放在桌上，盯着它看了很久。
伞很漂亮。纯黑色，布料摸起来像丝绸，但又比丝绸韧。伞柄上那三个字母刻得很精致，
一看就是定制的。这把伞，够她吃一个月。苏念忽然觉得自己很可笑。人家撞了她，
她没收钱；人家追上来送伞，她没要。结果人家把伞送到家门口来了，她还是得收下。
她不是清高。她只是不想欠任何人。可是这把伞，算什么呢？道歉？同情？
还是那种人惯常的——我撞了你，给你点钱，这事儿就了了，你别来找我麻烦？苏念不知道。
她只知道，明天得把伞还回去。可是怎么还？她不知道他叫什么，不知道他住哪儿，
甚至不知道他为什么能找到这里。她看着那把伞，忽然想起他早上那个表情。他站在积水里，
手里握着伞，看着她的背影，像是想追上来又不敢。那种手足无措的样子，
和他那身昂贵的行头格格不入。苏念摇摇头，把这个画面晃出去。这种人，
跟她不是一个世界的。第二天早上五点四十，苏念准时出门。她走到巷子口的时候，愣住了。
巷口对面，停着一辆黑色的车。宾利慕尚。江与墨靠在车门上，手里端着一杯咖啡。
他看见她出来，站直了身子，像是想走过来，又像是怕吓着她，就那么站在原地看着她。
苏念站在原地，看着他。两个人隔着一条窄窄的马路，谁都没动。最后还是江与墨先开口。
他走过马路，在她面前一米远的地方停下来，把手里另一个袋子递过来。“你的书。”他说，
“我昨天送去烘干了，但可能还是有些皱了。还有这个——”他从袋子里拿出一个保温杯，
新的，和昨天她掉的那个一模一样，“我不知道你那个用了多久，但磕坏了，赔你一个新的。
”苏念低头看着那个袋子。她的书，一本本整齐地放着，虽然还是有些皱，但确实干了。
她的饭盒也被洗干净了，装在一个小塑料袋里。她抬起头，看着面前这个人。
他今天没穿西装，一件深灰色的毛衣，头发比昨天随意些，看起来年轻了好几岁。
他的眼睛很好看，很干净，正小心翼翼地看她的反应。“你怎么找到这里的？”她问。
江与墨愣了一下，像是没想到她第一句话问这个。“你掉的学生卡。
”他从口袋里掏出一张卡，递过来，“市立医科大学，2022级临床医学系，苏念。
”苏念接过学生卡，看了一眼。她昨天还以为丢了，没想到掉在事发地了。
“所以你就在这里等？”她问。“也不久。”江与墨说，“五点半来的。”五点半。
现在五点四十五。苏念看着他，忽然不知道该说什么。“那个，
”江与墨把袋子往她面前又递了递，“书你拿着吧。
还有这把伞——”他从车里拿出那把黑伞，“是我昨天落在这儿的，不是送你的。你能不能，
帮我还给我？”他说这话的时候，有点紧张，像是怕被拒绝。苏念看着他，
嘴角忽然弯了一下。很淡，几乎看不出来。但江与墨看见了。他愣住，然后也笑了。
清晨的风吹过来，有点凉，带着雨后泥土的气息。巷子里开始有人出来了，
陈婶打开小卖部的卷帘门，探头看了他们一眼，又缩回去。苏念接过袋子和伞。“谢谢。
”她说。然后她转身，往公交站走去。走出几步，她忽然停下来，回过头。
江与墨还站在原地，看着她的背影，又是昨天那种手足无措的表情。“你叫什么名字？
”她问。江与墨一愣，然后笑了。“江与墨。”他说，“江河的江，与人的与，墨水的墨。
”苏念点点头，继续往前走。走出十几步，她听见身后有脚步声追上来。“苏念，
”江与墨站在她身后，有点喘，“我能，请你吃顿饭吗？就当赔罪。”苏念回过头。
晨光刚好从楼房间透出来，照在他身上。他站在光里，眼睛亮亮的，
像个等着老师表扬的小朋友。她想起他那句话——“江河的与，墨水的墨”。江与墨。
江家的。她好像在哪儿听过这个姓。但她没问。“我早上六点五十要到店。”她说，
“来不及。”“那中午？”“中午只有一个小时休息。”“那晚上？”苏念看着他，
忽然有点想笑。这个人，是不是没被人拒绝过？但她还是说：“晚上十点下班。
”江与墨眼睛一亮：“我去接你。”苏念没说话，转身走了。走出去很远，
她还能感觉到那道目光落在自己背上。奶茶店在商场一楼，落地玻璃对着外面的广场。
晚上九点五十五，苏念在擦柜台。她抬起头，正好看见广场上的喷泉旁边停着一辆黑色的车。
宾利慕尚。江与墨靠在车门上，正往这边看。店长从后面出来：“小念，今天早走十分钟吧，
看你膝盖好像不太方便。”苏念愣了一下：“没事，我可以……”“走吧走吧，我盯着就行。
”苏念换了衣服，从员工通道走出去。刚出商场门，江与墨已经走过来了。
他接过她手里的袋子——就是早上那个，
她一直没来得及放回去——动作自然得像是做过很多次。“想吃什么？”他问。苏念看着他，
忽然问：“你为什么在这里等？”江与墨愣了一下，然后认真想了想。“不知道。”他说，
“就是想来。”苏念没说话。两个人站在广场上，喷泉的水声哗哗的，
彩灯在水里投下斑驳的光。“我请你吃夜宵吧。”江与墨又说，“你下班这么晚，肯定饿了。
”苏念看着他，忽然问：“你知道路边摊吗？”江与墨一愣。
苏念指着广场对面的一条巷子：“那里有家烧烤摊，五块钱三串。你敢吃吗？
”江与墨顺着她指的方向看过去。巷子口支着一个塑料棚，里面冒着烟，几张矮桌矮凳，
坐满了人。他转过头，看着她。“你敢带我去，我就敢吃。”苏念看着他，嘴角又弯了一下。
这次是真的笑了。烧烤摊的老板是个五十多岁的大姐，看见苏念来了，
笑着打招呼：“小念今天下班早啊？还是老样子？”苏念点头：“五块钱羊肉串，多放辣。
”江与墨站在她旁边，一米八几的个子，穿着那件一看就很贵的毛衣，
和周围的环境格格不入。老板看了他一眼，又看看苏念，
眼里闪过一丝八卦的光：“这是你男朋友？”“不是。”苏念说，“欠我人情的。
”江与墨在旁边笑了笑，没反驳。两个人找了个角落的矮桌坐下。凳子很矮，
江与墨的大长腿曲着，有点狼狈。但他没说什么，就那么坐着，眼睛亮亮地看着苏念。
羊肉串上来了，用一张油纸包着，五块钱三串。江与墨接过来，犹豫了一秒，然后咬了一口。
苏念看着他。他嚼了两下，眼睛亮起来：“好吃。”苏念低头，也咬了一口自己的。
两个人就这么坐着，吃羊肉串，喝旁边小卖部买的矿泉水。周围是嘈杂的人声，
锅碗瓢盆的碰撞声，老板娘的吆喝声。彩灯挂满棚顶，红的绿的，
把每个人的脸都照得有点滑稽。江与墨吃完了自己那份，看着苏念。“苏念，”他说，
“我能问你个问题吗？”苏念没抬头。“你昨天为什么不要我的钱？也不要我的伞？
”苏念嚼着羊肉串，半天没说话。就在江与墨以为她不会回答的时候，她开口了。
“收了你的钱，我就欠你的了。”她说，“我不喜欢欠人。
”江与墨愣了一下：“那是我的错，我撞了你，赔钱是应该的。不是你欠我，是我欠你。
”苏念抬起头看他。他的眼睛很真诚，干干净净的，没有那种居高临下的怜悯，
也没有那种“我对你好你应该感恩戴德”的期待。他只是单纯地觉得，自己应该赔她。
苏念低下头，继续吃羊肉串。“那你今天还我书，还我学生卡，还请我吃夜宵。”她说，
“咱俩扯平了。”江与墨急了：“那不行——”“怎么不行？”江与墨卡住。他看着她，
她低着头，碎发遮住半边脸，只能看见一点侧脸的轮廓。她的手指很细，拿着羊肉串的签子，
上面沾了辣椒。他想说“我不想跟你扯平”，但又觉得这话太冒昧。
他想说“我想多见你几次”，但又怕吓着她。最后他只是说：“那你下次请回来。
”苏念抬头看他。他冲她笑，露出一点虎牙，像个等着被表扬的小朋友。苏念收回目光，
把最后一串羊肉串的签子放下。“行。”她说。江与墨的眼睛一下子亮起来。
吃完烧烤已经快十一点半。江与墨坚持要送苏念回去。苏念说不用，
他就说“太晚了不安全”，又说“你一个女孩子走夜路”，絮絮叨叨的，像个老妈子。
苏念被他烦得没办法，只好让他送。两个人往回走，穿过广场，穿过那条窄窄的马路，
又走到城中村的巷子口。刚走到巷口，天边滚过一声闷雷。苏念抬头看，黑沉沉的天，
几滴雨砸在她脸上。“快走。”她说。话音刚落，雨就下来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，
是直接往下倒的暴雨。两个人瞬间被浇透。苏念下意识往楼道跑，跑出两步，想起什么，
回头一看——江与墨站在原地没动，被雨浇得狼狈不堪，那件贵得要死的毛衣贴在身上。
她忽然有点想笑。“愣着干什么？快过来！”江与墨这才跑过来，跑到楼道口的时候，
浑身上下已经没有一块干的地方。两个人挤在窄窄的楼道里，外面是哗哗的雨声。
楼道灯坏了，只有手机屏幕那点微弱的光。江与墨把手机举起来，借着光看她。
她被雨淋透了，碎发贴在脸上，睫毛上挂着水珠，嘴唇有点发白。但她没发抖，
就那么在黑暗里站着，安安静静的。“你冷吗？”他问。苏念摇头。两个人就这么站着，
听着外面的雨声。不知道过了多久，雨小了些。苏念说：“你该走了。”江与墨看着她，
想说点什么，又不知道说什么。他从口袋里掏出那把黑伞——今天早上她还给他的，
他不知什么时候又拿出来了。“这个你拿着。”他说，“明天还会下雨。”苏念看着那把伞，
没接。“我不需要。”她说。江与墨急了：“你……”“真的不需要。”苏念打断他，
“我已经湿了。”她说完，转身往楼上走。走了几步，她停下来，回过头。
江与墨还站在楼道口，手里举着那把伞，浑身湿透，像只被雨淋了的狗。
“明天晚上我还去烧烤摊。”她说，“你要是还想吃五块钱三串的羊肉串，就来。
”然后她上楼了。脚步声渐渐远去，然后是开门声，关门声。江与墨站在原地，举着那把伞，
傻傻地笑了。外面还在下雨。但他忽然觉得，这雨下得真好。楼道里很暗，
但他手里的手机屏幕还亮着，
照出墙上贴的那些小广告——通下水道、高价回收旧家电、办证……还有一行字，
用记号笔歪歪扭扭写着：三楼出租，500/月。江与墨看着那行字，
忽然想起她刚才那句话——“我已经湿了”。她说这话的时候，脸上没什么表情，
像是在陈述一个事实。但他忽然觉得心里被什么东西狠狠撞了一下。不是同情，不是怜悯。
是一种他说不清的感觉。他站了很久，直到手机屏幕自动熄灭，楼道彻底陷入黑暗。
外面还在下雨。他撑着那把伞，走进雨里。伞很贵，但他浑身早就湿透了，
撑不撑没什么区别。他忽然明白她那句话的意思了。“你那下雨的房子，困不住我。
”她没说过这句话，但他就是觉得，她应该是这么想的。雨越下越大。
江与墨走在空荡荡的街上，浑身湿透，却忽然笑出声来。他想，他大概是真的完了。
第二章苏念在收银台后面站着，眼睛盯着玻璃门外的广场。晚上九点四十，
还有二十分钟下班。商场已经没什么人了，保洁阿姨推着拖把从门口经过，
水渍在地上拖出长长的痕迹。她不知道自己今天往那个方向看了多少次。店长从后面出来，
顺着她的目光往外看了一眼：“等人？”苏念收回目光：“没有。”店长笑笑，没拆穿她。
昨天她可是亲眼看见那辆黑色宾利停在广场上的，也亲眼看见苏念上了那辆车。
虽然苏念只说是个“欠人情的人”，但店长在这个商场干了八年，什么人什么车，
一眼就能估个八九不离十。“那你先走吧，”店长说，“今天没什么人，我盯着就行。
”苏念刚想说不用，手机震了一下。一条微信好友申请，头像是把黑伞，
验证消息只有三个字：江与墨。她盯着那三个字看了几秒，点了通过。
消息立刻弹出来：我在老地方。老地方。苏念嘴角动了一下，把手机揣进口袋，
跟店长说了声谢谢，从员工通道走出去。广场上的喷泉已经关了，只有彩灯还亮着。
黑色的宾利停在老位置，江与墨靠在车门上，手里拎着两杯奶茶。看见她出来，
他立刻站直了，小跑着迎上来。“下班了？”他把奶茶递过来，“热的，三分糖，加椰果。
”苏念愣了一下：“你怎么知道我喜欢三分糖？”江与墨眨眨眼：“猜的。
”其实是昨天吃烧烤的时候，他看见她往羊肉串上撒辣椒面，
撒完又把辣椒罐推到他这边——他以为她不喜欢吃辣，结果她说“你吃吧，我够了”。
他当时就想，她大概是个什么都习惯说“够了”的人。三分糖，应该是她的口味。
苏念没再问，接过奶茶喝了一口。热的，甜度刚好。“走吧，”江与墨接过她手里的帆布袋，
“今天想吃什么？”苏念看了他一眼：“你今天没事？”“没事。”“不用陪朋友？
”“不用。”“不用去公司？”江与墨顿了顿，诚实地说：“本来要去的，推了。
”苏念看着他，没说话。他就那么站着，眼睛亮亮的，像个等着被表扬的小朋友。
她忽然有点想笑。“走吧，”她说，“今天我想吃麻辣烫。
”麻辣烫店在城中村另一头的夜市里，比昨天的烧烤摊还简陋。塑料棚子，矮桌矮凳，
地上油腻腻的，苍蝇在灯光下飞。江与墨坐在那儿，一米八几的个子缩在矮凳上，
膝盖快顶到桌子底。老板娘拿着夹子过来：“要啥自己夹，称重算钱。
”苏念站起来去冰柜拿菜，江与墨也跟着站起来。冰柜里的菜用塑料袋装着，
藕片、土豆、金针菇、牛肉丸，有的袋子还沾着泥。他拿着夹子，不知道该夹什么。
苏念看了他一眼，从他手里把夹子抽走：“你坐着吧，我来。”她挑了些素的，
又拿了几串牛肉丸，递给老板娘上秤。“三十二块五。”老板娘说。苏念正要掏手机，
江与墨已经把一张黑卡递过去了。老板娘看着那张卡，愣了一下：“这……我们这儿只扫码，
不刷卡。”江与墨也愣住了。他好像从来没想过，这个世界上还有地方不收信用卡。
苏念在旁边笑了一下，把自己的手机递过去扫码。“我来吧，”她说，“说好今天我请。
”江与墨还想说什么，苏念已经付完钱了。两个人回到座位上，老板娘端着锅底上来，
电磁炉一开，红油咕嘟咕嘟冒泡。江与墨看着那锅红油，忽然问：“你刚才是不是笑我了？
”“没有。”“你笑了。”苏念把牛肉丸倒进锅里，没抬头：“笑你一下怎么了？
”江与墨看着她，嘴角也弯起来：“不怎么，你多笑笑挺好。”苏念的手顿了一下。
她抬起头，对上他的眼睛。灯光很暗，塑料棚里烟雾缭绕，周围是嘈杂的人声和碗筷碰撞声。
但他的眼睛很亮，干干净净的，里面倒映着那一点昏黄的灯光。她低下头，继续煮菜。
“你平时都这么闲？”她问。江与墨想了想：“也不算闲。我爸让我去公司，
但我不是很想去。”“为什么？”“没什么意思。”他用筷子拨弄着锅里的菜，
“就是坐在那儿，看文件，开会，听人汇报。那些人说的话，我都知道是什么意思，
但就是觉得没意思。”苏念听着，没说话。“你呢？”他问，“学医累不累？
”苏念夹起一块土豆，吹了吹：“还行。”“以后想当医生？”“嗯。”“为什么？
”苏念咬了一口土豆，慢慢嚼着。为什么？因为她妈身体不好，因为去医院太贵，
因为如果她是医生，至少能让自己在乎的人少受点罪。但这些她没说出来。“救死扶伤呗，
”她淡淡地说，“听起来挺高尚的。”江与墨看着她，忽然觉得她这语气有点奇怪。
像是自嘲，又像是藏着什么。但他没追问。他把煮好的牛肉丸夹到她碗里：“多吃点，
你太瘦了。”苏念看着碗里那个牛肉丸，愣了一下。她已经很久没被人夹过菜了。两周后。
苏念已经习惯了每天下班看见那辆黑色宾利。习惯了江与墨拎着奶茶在喷泉旁边等，
习惯了两个人一起去烧烤摊或麻辣烫，
习惯了他在她吃完东西后抢着付钱——虽然每次都要她帮他扫码，
因为他那张黑卡哪儿都用不了。有时候他会送她回城中村，站在楼道口看着她上去。
有时候两个人会在巷子里站一会儿，说些有的没的。他说他养了一只金毛，叫大墨，
因为他懒得想名字。她说她小时候养过一只猫，后来死了，再也没养过。
他说他小时候学过钢琴，考过十级，现在完全不弹了。她说她小时候学过缝纫，
因为衣服破了可以自己补，现在还在用。他说起这些的时候，眼睛里总是亮亮的，像个小孩。
苏念有时候会想，这个人到底多大？二十二？二十三？比她大不了多少，
但看起来像是一直被好好养在温室里的花。周五那天，江与墨来接她的时候，
说晚上有个饭局，问她想不想一起去。苏念看着他：“你的朋友？”“嗯，几个从小认识的。
”他说，“他们说想见见你。”苏念沉默了几秒。
她低头看了看自己身上的衣服——奶茶店的工作服，外面套了件洗得发白的卫衣，
裤子上还有昨天蹭的灰。“我去不合适。”她说。江与墨愣了一下：“为什么？
”苏念没说话。江与墨忽然明白了什么。他从后备箱拿出一个纸袋，
递给她：“我准备了衣服，你要是不嫌弃的话……”苏念看着那个纸袋，没接。
“你不用这样。”她说。“我没别的意思，”江与墨有点急，“就是怕你下班来不及换。
你要是不想穿，就穿自己的也行。”苏念看着他。他的眼睛还是那么干净，
里面没有半点别的意思。她接过纸袋：“我去换。”吃饭的地方在市中心一栋老洋房里，
不挂招牌，门口只停着几辆车。苏念不认识那些车，但看牌子就知道都不便宜。
她穿着江与墨准备的那条裙子——米白色的，料子很软，剪裁简单，但一看就不便宜。
她在试衣间里看过吊牌，四位数，够她活三个月。她换上那条裙子的时候，
心里说不清是什么滋味。江与墨在旁边走，不时看她一眼。“好看。”他说。苏念没说话。
进到包间，里面已经坐了五六个人。男的都是二十出头，穿着讲究，女的都漂亮，妆容精致，
坐在男的旁边。看见他们进来，一个穿花衬衫的男的吹了声口哨：“哟，与墨来了！
这位是……”“苏念。”江与墨说，“我朋友。”花衬衫上下打量着苏念，
眼神从她脸上移到裙子上，又从裙子移到脸上，
最后落在她脚上——她穿的是自己那双帆布鞋，洗得发白，但干净。“苏念？这名字好听。
”花衬衫笑呵呵的，“来来来，坐坐坐，就等你们了。”几个人落了座。
苏念坐在江与墨旁边，对面是一个戴眼镜的男的，旁边坐着一个穿红裙子的女孩。
那女孩看苏念的眼神有点奇怪，像是在打量什么稀罕物件。菜一道道上来，
苏念大部分不认识。她安静地吃着，不怎么说话。花衬衫——她后来知道叫周砚白，
就是第一章里那个——一直找她聊天。“苏念在哪儿高就啊？”“奶茶店。”苏念说。
周砚白愣了一下，然后笑起来：“奶茶店？与墨你这是……”“她还在读书，
”江与墨打断他，“医学生。”“医学生啊，厉害厉害。”周砚白端起酒杯，“来，
敬未来的女医生一杯。”苏念端起面前的果汁，喝了一口。
旁边那个红裙子女孩忽然笑了：“苏念这裙子挺好看的，什么牌子的？”苏念顿了一下。
江与墨正要说话，苏念先开口了：“不知道，朋友送的。”“朋友送的？
”红裙子女孩笑得意味深长，“这朋友可真好。”桌上气氛有点微妙。
周砚白打圆场：“来来来，吃菜吃菜。与墨，你爸最近那个项目怎么样了？”话题岔开了。
吃到一半，苏念去洗手间。出来的时候，在走廊里碰见那个红裙子女孩。她正在补妆，
从镜子里看见苏念，动作顿了一下。“裙子挺好看。”她说，“C家当季新款，
我上个月在专柜看过，一万二。”苏念没说话。红裙子女孩收起口红，
转过身看着她：“你是江与墨什么人？”苏念看着她的眼睛，没回答。
红裙子女孩笑了：“算了，当我没问。不过提醒你一句，他那圈子，不好进。
”她说完就走了。苏念站在原地，看着镜子里的自己。裙子很好看，但穿在她身上，
总像是借来的。她回到包间的时候，里面正热闹。周砚白在讲什么笑话，
几个人笑得前仰后合。江与墨看见她，眼神跟过来，嘴角弯了弯。她刚坐下，
就听见旁边有人说——“与墨，这你新包养的？”声音不大，但足够让整桌人都听见。
说话的是那个戴眼镜的男的，旁边那个红裙子女孩是他的女伴。他喝得有点多，脸通红，
笑嘻嘻地看着江与墨。空气忽然凝固了。周砚白第一个反应过来：“周述你喝多了吧，
说什么呢。”“我没喝多，”周述摆摆手，“我就是好奇，
与墨什么时候开始喜欢这种——这种素的了？”他说“素的”的时候，
眼神在苏念身上扫了一圈，带着那种明晃晃的轻蔑。苏念坐在那儿，脸上没什么表情。
江与墨站起来：“周述，你出来一下。”周述被他的表情吓了一跳，酒醒了大半：“不是，
我就是开个玩笑……”“出来。”江与墨的声音很冷，冷得不像平时那个眼睛亮亮的人。
苏念忽然开口了。“不用。”她说。她站起来，看着周述，声音很淡：“我不是他包养的。
我是他朋友。他请我吃饭，是因为他欠我个人情。你要是好奇，可以直接问我，
不用拐弯抹角的。”她说完，转向江与墨：“我先走了。
”她拿起自己的帆布袋——里面装着换下来的工作服——往外走。
江与墨追上去：“苏念——”走到门口，她停下来，回过头。“你不用追，”她说，
“我知道那不是你的意思。”她看了他一眼，嘴角动了一下，像是在笑，又不太像。
“但你那个朋友说得对，你这圈子，我不好进。”她走了。包间里一片安静。
江与墨站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。周砚白走过来，拍拍他的肩：“追啊，
愣着干嘛？”江与墨没动。他脑子里全是她刚才那句话——“我知道那不是你的意思”。
她是真的知道，还是只是在给他台阶下？还有她最后那个眼神，淡淡的，冷冷的，
像那天早上她回过头看他的第一眼。像一捧雪，落进泥地里。苏念走出老洋房，夜风一吹，
才发现自己手心全是汗。她站在路边，深呼吸了几下。包养。这两个字她不是第一次听见。
学校里那些开豪车来接女生的男人，同学们私下里传的闲话，她都知道。但她从来没想过，
这两个字会落到自己头上。她低头看了看身上那条裙子。一万二。够她妈住半个月院。
够她交一学期学费。够她在奶茶店站两千个小时。她忽然想笑。那个红裙子女孩看她的眼神，
周述说“素的”时候那种语气，还有桌上其他人那种意味深长的沉默——他们看她的眼神，
和她身上这条裙子格格不入。她再好看，穿上这条裙子，也是个外人。身后有脚步声追上来。
“苏念！”江与墨跑过来，站在她面前，有点喘。“对不起。”他说。
苏念看着他：“你道什么歉？”“我不该带你来。”他的声音闷闷的，
“我不知道他们会那样。”苏念没说话。“周述那人就那样，嘴贱，喝多了什么都说。
他不是针对你，他就是……”“他就是那种人。”苏念接道，“我知道。”江与墨看着她，
不知道说什么。苏念忽然问：“你觉得我是你什么人？”江与墨愣了一下：“朋友啊。
”“朋友。”苏念重复了一遍，“那你那些朋友，有几个是像我这样的朋友？
”江与墨张了张嘴，没说出话。苏念看着他，心里忽然有点酸。他不是坏人。她知道。
他就是被保护得太好了，不知道这个世界上有些东西是碰不得的。
他不知道“包养”那两个字落在一个女孩身上有多重。他不知道那些轻飘飘的眼神和语气，
能把她扎成筛子。“你回去吧。”她说，“你那些朋友还在等你。”“我不回去。
”江与墨说，“我送你。”苏念看着他。他的眼睛还是那么干净，里面写满了着急和愧疚。
她忽然有点心软。“走吧。”她说。两个人沿着马路往前走，谁都没说话。走出一段，
江与墨忽然说：“苏念，我不是那种人。”苏念没说话。“我不会包养谁，”他说，
“我也没想让你当我什么人。我就是……就是想见你。”苏念停下来，看着他。
“我知道你不是那种人。”她说，“但你的世界是那种世界。”江与墨愣住了。
苏念继续说：“你那朋友，随口就能说出‘包养’两个字。他不是喝多了，
他是真的那么想的。在他眼里，像我这样的女孩，跟你们这样的人站在一起，
就只能是因为钱。”“我不在乎他怎么想——”“你不在乎，我在乎。”苏念的声音很轻，
但很坚定。“江与墨，你知道我一个月生活费多少吗？”她问，“八百块。
吃饭、坐车、买书、给妈买药，全从这八百块里出。你那条裙子一万二，够我活一年。
”江与墨站在那儿，像被定住了。“我不是怪你，”苏念说，“我就是想让你知道，
咱俩不是一个世界的人。你可以不在乎别人怎么想，但我得在乎。因为那些话落在我身上，
疼的是我。”夜风吹过来，带着初秋的凉意。江与墨看着她，忽然觉得自己之前那些小心思，
那些每天去接她、请她吃饭、看她笑就开心的日子，都太轻了。他从来没想过，
她身上背着这么重的东西。“苏念。”他开口，声音有点哑，“我能帮你吗？”苏念看着他，
忽然笑了。这次是真的笑，但不是开心的那种笑。“你已经在帮了。”她说，
“你每天来接我，请我吃饭，让我觉得这个世界上还有人对我是真心的。这已经很好了。
”江与墨想说什么，又不知道该说什么。苏念转过身，继续往前走。“走吧，”她说，
“送我到巷子口就行。”那天之后，江与墨还是每天来接她。但他变了。他不抢着付钱了。
两个人去烧烤摊，他老老实实坐着，等苏念扫码。有时候苏念抢着付，他也不争，
只是在她付完之后，默默地把她喜欢吃的菜多夹几筷子到她碗里。他不提那些朋友了，
也不带她去什么饭局。两个人就在城中村附近转，吃路边摊，逛夜市，
有时候在江边坐着吹风。有一次，苏念问他不去公司真的没事吗。他说没事，
反正去了也是坐着。他爸有好几个助理，不缺他一个。苏念问他以后想干什么。他想了半天，
说不知道。“我好像什么都会一点，”他说，“但又什么都不想干。”苏念听着，没说话。
她想，这就是被好好养大的人。不用担心明天吃什么，不用害怕妈妈病倒，
不用算计着八百块怎么过一个月。他们可以迷茫，可以不知道想干什么，
因为他们的背后永远有一张网托着。而她不行。她每走一步，都得自己探路。十月中旬，
苏念妈妈的病情突然加重了。那天她正在上课，接到房东的电话，说她妈晕倒了，送医院了。
她跑出教室，跑出校门，站在路边等公交的时候，手一直在抖。
她给江与墨发了一条消息：今天不去了。然后她关了手机。她不想让他看见她这个样子。
妈妈在急诊室待了四个小时，最后转入普通病房。医生说是肺部感染，需要住院观察，
先交五千押金。苏念站在缴费窗口，卡里只有两千三。她把下个月的生活费算了进去，
还是不够。她在走廊里站了很久，最后给房东打了电话。房东人好，借了她三千。那天晚上，
她在病房陪床，一夜没睡。第二天早上，她打开手机，看见三十多条未读消息。
全是江与墨的。怎么了？出什么事了？看到回我一下。你在哪？我去找你。
苏念，我很担心你。最后一条是凌晨三点发的：不管什么事，你跟我说，我帮你。
苏念盯着那条消息，看了很久。病房里，妈妈还在睡，呼吸浅浅的，脸上没什么血色。
窗外天刚亮，灰蒙蒙的光透进来，照在病床边的输液架上。她握着手机，
手指在那个对话框上悬了很久。最后她打了三个字：我没事。发出去之后，她关了手机。
她不是不需要他帮。她是不敢。不敢让自己习惯被帮。不敢欠他太多。
不敢让自己变得依赖一个和自己不是一个世界的人。因为她知道，这个世界没有白吃的午餐。
那些你以为免费的东西，最后都要还的。三天后，妈妈出院了。苏念去接她的时候，
医生说情况暂时稳定了，但建议尽快做全面检查，费用大概在两万左右。苏念点点头，
说知道了。她把妈妈送回家，安顿好，然后去奶茶店上班。晚上九点四十，她走出员工通道，
看见江与墨站在老地方。他瘦了一点，眼睛里有点红血丝，像是没睡好。看见她出来，
他走过来，什么也没问，只是把奶茶递给她。“三分糖，加椰果。”他说。苏念接过奶茶，
看着他。“对不起，”她说，“这几天……”“不用说对不起。”江与墨打断她，
“你没事就好。”两个人站在广场上，喷泉没开，只有彩灯还亮着。
江与墨忽然问：“你妈怎么样了？”苏念愣了一下。她没说，他怎么知道的？
像是看出她的疑问，江与墨说：“我去了你们学校。你们系办的人说你请假了，
因为妈妈住院。”苏念没说话。“苏念，”江与墨看着她，“你需要钱吗？”苏念抬起头，
对上他的眼睛。他的眼睛还是那么干净，但里面多了一点东西——不是同情，不是怜悯，
是一种她说不清的认真。“我有钱，”他说，“不是我爸的，是我自己的。
我成年的时候爷爷给了一笔，我一直没动过。你要是需要，可以先拿着。”苏念看着他，
忽然不知道该说什么。“我不是那个意思，”他有点急，“我不是想包养你，
我就是……就是不想看你一个人扛。”苏念低下头，看着手里的奶茶。杯子是热的，
温度从掌心传上来。她忽然想起那天在医院走廊里，自己一个人站在缴费窗口前，
卡里余额两千三，差两千七。她想起那些三十多条未读消息，
想起凌晨三点那句“不管什么事，你跟我说，我帮你”。她抬起头，看着江与墨。
“我不需要你的钱。”她说。江与墨想说什么，她抬手止住他。“但是谢谢你。”她说，
“谢谢你没问我出了什么事，谢谢你没逼我说，谢谢你来接我。”她的眼睛有点红，但没哭。
江与墨看着她，忽然很想抱抱她。但他没敢。他就那么站着，看着她，
然后轻轻地说：“那我明天还来。”苏念点点头。两个人往城中村走，一路上都没说话。
走到巷子口，苏念停下来，回过头。“江与墨。”“嗯？”“你刚才说的那笔钱，多少？
”江与墨愣了一下：“二十万。”苏念沉默了几秒。二十万。够她妈住一年院，
够她读到毕业，够她还完所有债。她抬起头，看着江与墨。“我以后还你。”她说。
江与墨愣住了。“我不是要你送，”苏念说，“我是借。等我毕业了，工作了，慢慢还你。
利息按银行算。”江与墨想说什么，但她没让他开口。“你要是愿意，就把钱转我。
要是不愿意，就当我没说。”她说完，转身走进巷子。江与墨站在巷口，
看着她的背影消失在黑暗中。他忽然明白了一件事。她不是不要他的帮助。
她是要让这份帮助干干净净的，不沾一点别的意思。第二天，江与墨把钱转给了她。二十万，
备注就三个字：借你的。苏念看着那三个字，看了很久。然后她去医院交了费，
给妈妈办了住院手续。妈妈住进去那天，她一个人在病房里待了很久。妈妈睡着之后，
她站在窗边，看着外面的天。天灰蒙蒙的，快要下雨了。
她想起江与墨说“病房没来”那个表情——其实他没说过这话，但她知道，他不会来。
不是他不想来。是他不知道该怎么来。他不知道该以什么身份来，不知道来了之后该说什么，
不知道看见她妈妈之后会不会露馅。他不知道的东西太多了。他不是不爱她。
他只是不知道怎么爱一个和他不一样的人。雨终于下下来了。苏念站在窗边，
看着窗玻璃上的雨痕，忽然想起他第一天来找她的时候——捧着烘干的書，拎着新的保温杯，
站在巷口手足无措的样子。她嘴角弯了一下。她想，她大概是完了。不是那种轰轰烈烈的完，
是那种不知不觉的完。像是温水煮青蛙，等发现的时候，已经跳不出去了。手机震了一下。
江与墨的消息：你妈还好吗？苏念看着那条消息，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她发了一个字：嗯。发出去之后，她看着窗外的雨，
忽然想起那个红裙子女孩的话——“他那圈子，不好进”。她说得对。
但苏念想的不是进他的圈子。她想的是，如果有一天，他的圈子塌了，
