导语凌晨三点，我在林屿的葬礼后，收拾他独居的公寓。衣柜最底层的铁盒里，
除了他的肺癌晚期诊断书，还有一沓未寄出的信，信封上全是我的名字。
最上面那封写着：“苏念，当你看到这些信时，我大概已经不用再躲着你了。
”眼泪砸在诊断书上，晕开“仅剩三个月”的字迹，像极了我们错过的十年。
第一章 葬礼上的陌生短信林屿的葬礼办得很简单，来了不过十几个人。他父母早逝，
性子孤僻，除了工作几乎没什么社交，我是他为数不多的“朋友”——至少，
我一直这么以为。穿着黑色长裙站在角落，看着他的黑白照片，心脏像被钝器反复捶打。
照片里的他笑得温和，眉眼弯弯，和记忆中那个总是沉默跟在我身后的少年重合。
手机突然震动，陌生号码发来短信：“苏小姐，林先生嘱托我，葬礼结束后把这个交给你，
地址是他的公寓302。”我攥着手机，指尖冰凉。林屿失踪了半年，我找了他半年，
从最初的焦急到后来的绝望，再到接到警方通知时的崩溃，我以为我们的关系，
不过是高中同学兼同事的点头之交。可这条短信，却像一把钥匙，撬开了尘封的记忆。
打车到他的公寓，输入他曾随口提过的密码——我的生日，门应声而开。
屋子收拾得一尘不染，客厅的书架上，一半是专业书籍，另一半全是我喜欢的作家的作品，
甚至还有几本已经绝版的诗集，是我大学时随口说过想要的。阳台上摆着两盆向日葵，
开得正盛，花瓣朝着阳光，像一团团小太阳。我记得我高中时说过，向日葵永远向阳，
代表着希望。没想到，他记了这么多年。衣柜最底层，我摸到一个冰凉的铁盒，锈迹斑斑，
像是放了很久。打开的瞬间，诊断书和信件掉了出来。诊断书的日期是半年前，
医生的批注触目惊心：“肺癌晚期，癌细胞转移，建议保守治疗，生存期约三个月。
”而那些信，足足有五十多封，信封上的字迹从青涩到成熟，收件人都是我，
却没有一封寄出去。最新的一封，落款日期是他失踪前一天。“苏念，我确诊了。
医生说最多还有三个月，我不想让你看到我日渐枯萎的样子，
就像当年不想让你知道我喜欢你一样。”眼泪瞬间汹涌而出，我蹲在地上，抱着那些信，
哭得几乎喘不过气。原来，他不是失踪，而是躲起来，独自承受着病痛的折磨。原来，
那个总是沉默寡言的少年，心里藏着我从未知晓的深情。手机再次震动，
还是那个陌生号码：“苏小姐，林先生说，如果你愿意，可以看看他书桌抽屉里的日记，
那里有他没说完的话。”第二章 日记里的秘密林屿的书桌很整洁，
抽屉里除了一本厚厚的日记，还有一个旧手机，款式是十年前的诺基亚，屏幕已经有些泛黄。
日记的封面是手工制作的，上面贴着一张小小的合影，是高中毕业时的班级合照，
他站在我身后，偷偷比了个剪刀手，而我一无所知。翻开日记，第一页的日期是十年前，
我们高一开学的那天。“2016年9月1日，今天见到了苏念。她穿着白色连衣裙，
扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，像小太阳一样。我坐在她后面，看了她一整节课，
连老师讲了什么都不知道。”“2016年10月15日，苏念忘记带伞，
我跟着她走了三条街，终于鼓起勇气想把伞给她，却看到她被隔壁班的男生接走了。那把伞，
我一直放在书包里，直到淋湿了书本。”“2017年5月20日，苏念收到了情书，
是校草写的。她笑得很开心，我躲在操场的角落，把准备了很久的情书撕得粉碎。原来，
我和她之间，隔着遥不可及的距离。”日记里的内容，全是关于我的点点滴滴。
我随口说过的话，我喜欢的食物，我讨厌的天气，甚至我偶尔的小脾气，他都一一记了下来。
字里行间，满是小心翼翼的喜欢和卑微的守护。我想起高中时，每次我忘记带早餐，
抽屉里总会出现一瓶热牛奶和一个三明治；每次我值日，
黑板总会被提前擦得干干净净；每次我遇到难题，作业本上总会出现详细的解题步骤，
字迹和林屿的一模一样。原来，那些默默的守护，全是他做的。而我，
却一直把他当成普通同学，甚至在他鼓起勇气想靠近时，一次次无意识地推开。
翻到日记的中间部分，日期是四年前，我们成为同事的那天。“2022年3月10日，
我又见到了苏念。她比以前更漂亮了，还是那么爱笑。我们在同一家公司上班，她是设计师，
我是工程师。以后，我终于可以光明正大地靠近她了。”“2022年6月8日，
苏念失恋了，躲在茶水间哭。我不敢进去，只能在外面放了一包纸巾和一杯热奶茶。
看着她红肿的眼睛，我心疼得快要窒息，却不知道该怎么安慰她。
”“2023年1月20日，公司年会，苏念喝多了，拉着我的手说，林屿，你真是个好人。
我多想告诉她，我不想做好人，我想做她的爱人。可我不敢，我怕说了，就连朋友都做不成。
”日记的最后几页，字迹变得潦草，甚至有些模糊，像是写的时候手在颤抖。
“2025年8月12日，确诊肺癌晚期。医生说最多还有三个月，我该怎么办？
我还没来得及告诉苏念，我喜欢了她十年。”“2025年9月5日，身体越来越差，
咳嗽得厉害，晚上根本睡不着。我把公寓收拾干净，把她喜欢的向日葵浇了水，
希望她以后看到这些，能想起曾经有一个人，默默守护了她十年。
”“2025年10月1日，我要走了。苏念，对不起，没能告诉你我的心意，对不起，
没能陪你走更远的路。如果有下辈子，我一定早点告诉你，我喜欢你，从高一那年就开始了。
”看完日记，我已经哭成了泪人。原来，我们之间，不是错过，而是他一个人的深情，
和我一辈子的后知后觉。那个总是沉默的少年，用他的整个青春，守护着一个不知道的秘密。
第三章 旧手机里的未接来电拿起抽屉里的旧诺基亚，按下开机键，屏幕亮起，
电量竟然还有剩余。密码还是我的生日，和他的公寓密码一样。手机里没有多少联系人，
通话记录几乎全是我的号码，还有很多未接来电，时间集中在他失踪前的一个月。
2025年9月10日，上午10点，未接来电；2025年9月12日，下午3点，
未接来电；2025年9月15日，晚上8点，未接来电；……最后一个未接来电，
是2025年10月1日，凌晨1点，也就是他失踪的前一天。我想起那段时间，
我正在忙一个重要的项目，每天加班到深夜，手机总是调成静音，很多未接来电都没在意。
我从来没想过，那些被我忽略的来电，是他在生命最后时刻，想要对我说出的告白。
手机的短信箱里，存着一条草稿，没有发送对象，内容很短：“苏念，我好疼，
好想见你最后一面。”眼泪再次汹涌而出，我握着旧手机，
仿佛能感受到他按下发送键前的犹豫和痛苦。他那么骄傲的人，从来不愿示弱，
却在生命的最后时刻，只想见我一面。这时，公寓的门被敲响，是快递员，
递过来一个包裹：“苏小姐，这是林先生半个月前寄的，指定今天送达。”拆开包裹，
里面是一个精致的首饰盒，打开后，是一条银色的项链，吊坠是一朵小小的向日葵，
背面刻着两个字：“守护”。还有一张纸条，上面是林屿的字迹：“苏念，生日快乐。
这是我攒了三个月工资买的，希望它能替我，一直守护着你。”今天，是我的生日。
我已经忘记了，他却记得清清楚楚。我把项链戴在脖子上，吊坠贴着胸口，
冰凉的金属触感传来，却让我感受到了前所未有的温暖。原来，有人把我放在心上，
记了整整十年，哪怕我从未知晓。第四章 同事口中的真相第二天，我回到公司，
向领导请了长假。同事们看到我，都露出了同情的神色。林屿的离开，
在公司里引起了不小的轰动。坐在工位上，看着对面空荡荡的座位，心里一阵酸涩。
林屿的工位收拾得很干净，桌面上还放着一盆小小的多肉，是我之前给他的，
