春潮第一章：一九七八年的冬天。腊月的北方，寒夜像一块冻硬的黑布，捂得天地密不透风。
天还没透出一丝亮，林秀兰就摸黑掀了炕席，连鞋都不敢用力提，生怕鞋底蹭着地面的声响，
吵醒里屋炕上酣睡的公婆和小叔子。外屋的空气冷得扎鼻子，她缩着脖子穿过，
指尖刚触到厨房的门框，就沾了一身的凉。灶膛是冷的，她熟练地摸过柴草筐，
捏起干玉米芯和麦秸塞进去，擦着洋火的瞬间，一簇橘黄的火苗跳了出来，舔着黝黑的灶壁，
在冷厨房里漾开一点微弱的暖。她把昨晚剩下的玉米糊糊倒进黑瓷锅，架在火上，
糊糊贴着锅底发出细微的滋滋声，淡淡的玉米香慢慢飘了出来。这是林家不变的早饭规矩，
稠糊糊留给男人和老人，稀的归女人和孩子。秀兰嫁过来三年，从最初的不习惯，
到如今抬手就能分好两碗稠稀，早成了刻在骨子里的习惯。“秀兰，
今儿个去公社把队上的账结了。” 里屋传来婆婆的声音，刚醒的沙哑裹着冬日的慵懒，
“顺便看看供销社有没有的确良布，给你男人做件新褂子，开春要下地了。”的确良，
是那时农村人眼里最金贵的布料，滑爽挺括不打皱，比粗布体面百倍，
是新年添衣的最高追求。“知道了，娘。” 秀兰应着，往灶膛里又塞了把柴，火苗窜了窜，
锅边的热气袅袅升起，拂过她冻红的脸颊。她今年二十三，是村里少有的识字女人。三年前，
高中毕业的秀兰嫁给同村的林建国，成了林家大儿媳。那时村里人都羡着，
说林家捡了个 “文化人”，可秀兰心里清楚，这 “文化人” 在庄稼院里，
不过是能帮着记记工分、写写春联，换不来半分实际的体面，该做的活计，一样也少不得。
天蒙蒙亮时，东方才扯出一丝鱼肚白，村道上的霜结得厚，踩上去咯吱咯吱响，
像踩在碎冰上。秀兰裹着洗得发白的蓝布棉袄，头上包着藏青色头巾，
把脸裹得只剩一双眼睛，寒风刮在脸上，像刀子割似的疼，她把围巾又往上拉了拉，
踩着霜路往公社走。公社大院里早已聚了不少人，都是来办年货、结工分的，人声鼎沸，
混着烟味、汗味和冬日的寒气，热闹得很。秀兰排在长长的队伍里，
手指插在棉袄袖筒里取暖，耳朵却不自觉地竖着，听着前后人的闲聊。“听说了吗？
南边开始搞什么‘包产到户’了，安徽那边都闹翻天了。”“瞎折腾！
咱们人民公社搞了这么多年，能说散就散？”“我娘家表哥在县城，说现在政策松了，
个体户都能做生意了……”这些话像风一样飘进秀兰耳朵里，她心里轻轻颤了颤，
却不敢多想。政策的事，离她这个农村媳妇太远了，她只想着赶紧结完账，
去供销社看看那块的确良布 —— 建国那件棉袄还是结婚那年做的，袖口都磨出了毛边，
开春下地，总该有件新的。会计室里，秀兰捏着工分簿，一笔一笔核对着数字，
算盘打得噼啪响，珠子碰撞的声音清脆利落，引得公社的老会计都抬了好几次头，
朝她投来赞许的目光。“林家媳妇，你这手艺，不当会计可惜了。
” 老会计把结好的账本递过来，随口叹道。秀兰笑了笑，没接话。她知道这只是客气话，
在这农村地界，女人家哪能当什么会计？账结完，她把钱揣进棉袄内侧的布兜，按了按，
转身往供销社走，却在门口，撞见了一个意想不到的人。是周红梅。周红梅是她的高中同学，
也是村里唯一一个考上大学的人。三年前，她背着铺盖卷去了省城，从此便没了音讯，
村里人都说，她吃上了商品粮，成了城里人。“秀兰？” 周红梅也看见了她，
惊喜地喊出声。她穿着秀兰从没见过的短款棉外套，领口翻着雪白的毛领，
下面是笔挺的藏蓝色裤子，脚上的小皮鞋擦得锃亮，映着晨光，晃得秀兰眼睛微微发涩。
两人站在供销社的门口，像隔着一道看不见的沟，一个是土里土气的农村媳妇，
一个是光鲜亮丽的城里姑娘，仿佛来自两个截然不同的世界。“红梅，
你…… 你怎么回来了？” 秀兰有些手足无措，
下意识地把冻裂了口子的手往袖子里缩了缩，指尖的粗糙，让她莫名觉得窘迫。“我爹病了，
回来看看。” 周红梅的目光在她身上打了个转，眼神里掺着些说不清道不明的东西，
“秀兰，你…… 你过得好吗？”秀兰想张口说 “好”，可话到嘴边，却怎么也吐不出来。
她想起自己每天天不亮就起床的日子，想起永远热不完的玉米糊糊，
想起建国那张被风吹得黝黑粗糙的脸，
更想起自己结婚三年仍未动静的肚子 —— 这在农村，是要被人在背后戳脊梁骨的。
“还行。” 她最终只挤出两个字，声音轻得像一阵风。周红梅叹了口气，
从包里掏出一块水果糖，剥开糖纸塞到秀兰手里，糖块裹着甜香，温温的：“拿着，
给孩子吃。”秀兰的脸一下子烧了起来，从脸颊烫到耳根。她没有孩子，这颗糖，接也不是，
不接也不是，手僵在半空，心里五味杂陈。周红梅似乎也意识到了自己的失言，
尴尬地笑了笑：“秀兰，我要走了，车还在村口等着。你…… 你要是有空，来城里找我。
”她说完，转身就走了，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的嗒嗒声，渐渐远去。
秀兰攥着那块已经开始融化的水果糖，站在供销社门口，站了很久很久，
甜腻的糖味在指尖化开，却尝不出半分甜，只剩满心的酸涩。
第二章：春雷一九七九年的春天，来得格外早。还没到正月底，
村头的柳树枝就冒出了嫩黄的芽，冻土也开始慢慢松软，带着泥土的湿气，飘在风里。
秀兰是在一个清晨得知 “包产到户” 的消息的。那时她正在院子里喂鸡，
撒出去的玉米粒落在地上，引得鸡群咯咯叫，村头的大喇叭突然响了起来，
大队书记沙哑的声音穿透晨雾，在村里回荡：“…… 实行家庭联产承包责任制，分田到户，
包产到户……”这话像一颗石子，投进了平静的村庄，村里瞬间像一锅烧开的水，沸腾了。
巷子里、场院里，到处都是争论的人，声音高高低低，搅乱了春日的清晨。
“这不是走回头路吗？搞单干，那不是资本主义复辟？”“复辟个屁！你没看报纸？
这是中央的政策！”“地分了，公社散了，咱们以后靠谁吃饭？”秀兰蹲在灶台前烧火，
柴火噼啪响，外屋的公婆和建国的争论声却钻着缝往耳朵里钻。建国是家里的顶梁柱，
也是村里少有的壮劳力，他梗着脖子，声音洪亮：“爹，您老糊涂了！分了地，咱家五口人，
能分十几亩呢！种好了，交完公粮，剩下的都是自己的！”“放屁！
” 老爷子把烟袋锅往炕沿上一敲，当当响，“集体化了这么多年，你说分就分？
这是挖社会主义的墙角！”秀兰往灶膛里添了把柴，没敢插嘴，可心里，却是向着建国的。
这三年，她帮着记工分，看得最清楚 —— 大锅饭的日子，干多干少一个样，勤快人吃亏，
懒人占便宜，哪有分田到户来得实在？要是真分了地，凭她和建国的力气，
日子准能往好里走。争论持续了半个月，最终，政策压过了守旧的观念。开春的时候，
生产队散了，地按人头分了，牲口分了，就连那台老掉牙的拖拉机，也拆了零件分到各户。
林家分了十八亩地，还有一头老黄牛。从那天起，建国像上了发条的钟，
天不亮就扛着锄头下地，天黑透了才回来，身上的泥点子从来没断过，
可脸上却带着一股子劲。秀兰也跟着下地，
这是她嫁过来后第一次正经下地干活 —— 以前妇女只挣半个工分，没人舍得让女人下地，
可现在地是自己的，谁还管什么工分不工分？三月的春风，已经带着暖意了，
地里的麦苗冒了青，秀兰却在一个晚上，做出了一个大胆的决定。那晚，夫妻俩躺在炕上，
窗外的月光透过窗纸，洒下淡淡的影。秀兰攥着建国的手，鼓起勇气说：“建国，
我想养兔子。”建国翻了个身，声音里带着疲惫：“养兔子？哪有那闲工夫？
地里的活都干不完。”“我养，” 秀兰的声音很坚定，“你种地，我在家养兔子，
不耽误照看家里，也不耽误给你做饭。”建国沉默了，黑暗里，只听见他轻轻的呼吸声。
过了许久，他才开口：“哪来的钱买种兔？”秀兰抿了抿嘴，从枕头底下摸出一个蓝布小包，
层层打开，里面是一沓毛票，还有几块磨得发亮的硬币，她一根手指一根手指地数着，
轻声说：“三十二块五，我问过了，够买四对种兔了。”建国愣住了。他从来不知道，
自己的媳妇竟然藏着这么多心眼。这些钱，是她三年来一分一分攒下的 —— 卖鸡蛋的钱，
趁闲去坡上挖野菜卖的钱，还有从自己的口粮里牙缝里省下的零花钱，一分都没乱花。
“你…… 你早就想好了？” 建国的声音里带着惊讶。“嗯。” 秀兰在黑暗里用力点头，
“红梅给我的那块糖，我没吃，拿去换了钱。还有，我去公社问过了，
长毛兔的兔毛是外贸物资，收购价不低，我还算了，一对种兔一年能产四窝，
一窝能有七八只，养大了剪毛卖，一年能挣……”她的声音越来越低，因为她感觉到，
建国伸过来的手臂，紧紧地搂住了她。他的怀抱带着一身的泥土味和汗水味，却格外的暖，
这是结婚三年来，建国第一次这样抱她，把她整个人裹在怀里，像护着一件珍宝。
秀兰的鼻子一酸，把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳，心里软软的，也定定的。
第三章：兔毛与尊严四对长毛兔，是秀兰一个人走了三十里山路，从县城的种兔场挑回来的。
竹筐挎在肩上，压得肩膀酸酸的，山路崎岖，脚下的石子硌着鞋，可秀兰走得小心翼翼，
生怕晃着筐里的兔子。兔子是雪白的，红眼睛怯生生地眨着，蓬松的绒毛像一团团小雪球，
贴在竹筐壁上，偶尔动一下，软软的，挠得秀兰心里暖暖的。回到村，家门口围了一圈人，
都凑着脑袋看稀奇，七嘴八舌的声音里，掺着些闲话：“林家媳妇不生孩子，
养些畜生当儿子呢。”“怕是闲的没事干，瞎折腾。”秀兰听见了，却没往心里去。
她现在满脑子都是那本从公社借来的《长毛兔饲养技术》，
饲料怎么配比、疫病怎么防治、剪毛该用什么手法，她连夜抄了满满一个笔记本，
字写得工工整整，一笔一划都藏着心思。兔笼搭在院子东头的旧棚子里，
秀兰把棚子收拾得干干净净，铺了干稻草，又用木板隔出一个个小窝。从那天起，
她每天天不亮就起床，扛着镰刀去坡上割青草，回来剁得碎碎的，拌上玉米面和麸皮，
一勺一勺喂给兔子；晌午收拾兔笼，清掉粪便，换上干净的稻草；晚上坐在棚子边，
借着马灯的光，翻着那本饲养技术，一遍一遍地看。她的手上磨出了厚厚的茧子，
被兔笼的铁丝划了好几道口子，结了痂又被磨破，可看着兔子一天天长大，绒毛越来越蓬松，
心里就揣着一股子踏实，像揣着一颗温热的石头。五月的天，已经暖了，坡上的草长得旺，
兔子也养得肥肥的，第一茬兔毛终于能剪了。秀兰特意从供销社买了一把特制的小剪刀，
坐在小板凳上，把兔子抱在怀里，轻轻按着，贴着兔子的皮肤慢慢剪，动作轻柔，
生怕伤了兔子。剪下来的兔毛雪白雪白的，蓬松柔软，在阳光下泛着淡淡的银光，抓在手里，
轻得像云。她把兔毛小心翼翼地装进粗布布袋，扎紧口，又一个人去了县城。
外贸收购站的人捏着兔毛看了看，又过了秤，哗啦一声，
把八块四毛钱递到了她手里 —— 几张崭新的纸币，捏在掌心，带着油墨的味道。
秀兰攥着那八块四毛钱，在县城的街道上走了很久。她路过供销社，
门口的的确良布依旧挂着，可她却没进去，转身去了新华书店，买了一本《农村百事通》，
还有一支黑色的钢笔。剩下的钱，她全部换成了兔饲料，装在布袋子里，挎在肩上往回走。
回到家，她把书和笔藏进箱底，用旧衣服盖着，没敢让婆婆看见。
老太太要是知道她把卖兔毛的钱买了 “闲书”，准得骂她败家，说她不务正业。
可秀兰心里清楚，这八块四毛钱，意味着什么。这是她这辈子第一次靠自己的双手，
挣来的正经钱 —— 不是卖鸡蛋的零钱，不是工分换来的口粮，
是完完全全属于她自己的收入。这八块四毛钱，比任何东西都珍贵，它让她觉得，
自己不是一个只会围着灶台转的农村媳妇，自己也能挣到钱，也能做一件像样的事。
那天晚上，秀兰第一次主动拉着建国，说了好多话。她说起兔子的习性，
说哪种青草兔子最爱吃，说饲料该怎么配才长得快，还说她打算明年把兔子扩到二十只，
建个新兔棚。建国坐在一旁，安安静静地听着，手里的烟卷燃了一半，都忘了抽。
他看着秀兰，眼睛里带着些秀兰从未见过的东西 —— 那是尊重，是认可，
甚至还有一点钦佩。“秀兰，” 建国突然打断她，声音很认真，“你…… 你想不想，
去公社的培训班学学？”秀兰愣住了。公社办了个 “家庭副业技术班”，
教大家搞养殖、做手工，她早就听说了，心里也偷偷羡慕过，可从来没敢想 —— 女人家，
抛头露面去上课，像什么样子？公婆那里，也定然不会同意。“我打听过了，
” 建国看着她的眼睛，一字一句地说，“培训班不要钱，还管一顿午饭。你去吧，
家里的活，有我。地里的活，我能忙过来，兔子也能帮着照看，你放心去。”秀兰看着建国，
看着他黝黑的脸上认真的神情，眼眶突然有些发热，鼻尖酸酸的。她低下头，用力点了点头，
眼泪砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。第四章：风波公社的家庭副业技术班，
设在大院的大礼堂里，来了二十多个人，大多是各村的年轻媳妇，还有几个年轻小伙，
大家挤在一起，叽叽喳喳的，像一群刚出窝的小鸟。秀兰坐在角落里，
面前摆着新本子和新钢笔，听得格外认真，手里的笔不停歇，把老师讲的每一句话都记下来。
老师讲的饲料配比、疫病防治，很多她都在书里看过，可亲耳听老师讲，再加上现场的讲解，
心里更明了了，像拨开了一层雾。“…… 大家记住，家庭副业不是资本主义尾巴，
是社会主义经济的补充。咱们农民，既要种好地，也要搞好副业，两手抓，才能真正富起来，
日子才能越过越红火……”老师的话，一字一句砸在秀兰的心上，
她把这句话重重地画了横线，记在笔记本的扉页。她突然意识到，自己养兔子，
不仅仅是为了挣钱，更是在做一件 “正确” 的事，一件跟着政策走的事。这种认知，
让她心里又兴奋又惶恐 —— 她从未想过，自己一个普普通通的农村妇女，
也能和 “国家大事” 扯上关系，也能为家里、为自己，走出一条新路子。
培训班的最后一天，秀兰竟遇见了周红梅。周红梅是来讲课的。她穿着一身笔挺的蓝色工装，
胸前别着亮闪闪的厂徽，站在讲台上，讲的是 “乡镇企业发展前景”。
她的普通话标准流利，用词时髦，讲着秀兰似懂非懂的 “市场经济”“商品流通”，
和台下这些穿着粗布衣裳、带着泥土气息的农村妇女，仿佛又成了两个世界的人。可下课后，
周红梅却径直走到了秀兰面前。“秀兰，你变了不少。
” 周红梅的目光落在她手里的笔记本上，眼神复杂，有惊讶，有欣慰，
还有些说不清的情绪，“我听说你养兔子了，还挣了钱？”“嗯，” 秀兰合上书，
有些不好意思地笑了笑，“就是瞎折腾，挣点小钱。”“不是瞎折腾，” 周红梅摇了摇头，
语气很认真，“秀兰，你知道吗？现在城里都在讲‘万元户’，农村也要富起来了，
你这样做，是走在前面的，真的。”她顿了顿，凑近秀兰，压低声音：“秀兰，
我有个事想问问你，你…… 你想不想到城里来？”秀兰的心跳猛地漏了一拍，
怔怔地看着周红梅，半天没说话。“我们厂在招临时工，” 周红梅接着说，眼里带着期待，
“虽然是临时工，但一个月能挣三十多块钱，还管吃管住。秀兰，你识字，又会算账，
脑子还灵，比那些城里的姑娘都强，你去了，肯定能做好。你…… 考虑一下？
”三十多块钱。这个数字像一道惊雷，在秀兰心里炸开。她养一年兔子，省吃俭用，
也未必能挣到三十块钱，而在城里，一个月就能挣到。而且，那是城里，
是周红梅生活的地方，是有电灯、自来水、柏油马路的地方，是她三年前在供销社门口，
远远望着的那个世界。秀兰的心里，像有一头小鹿在撞，撞得她心慌意乱。她想答应，
想立刻跟着周红梅走，去看看那个从未踏足的世界，去挣那三十多块钱，
去做一个不一样的自己。可转念间，她想到了建国，想到了家里的十八亩地，
想到了棚子里那二十多只正等着她喂的兔子，想到了婆婆那双因为操劳而变形的手，
想到了这个她生活了三年的家。这些念想，像一根根线，把她的心牢牢地拴在了村里。
“红梅，” 她轻声说，声音里带着一丝犹豫，“我…… 我得回去和家里人商量商量。
”周红梅的眼神暗了暗，闪过一丝失望，但很快又笑了起来，拍了拍她的手：“应该的，
这事是该好好商量。秀兰，你是真的变了，以前的你，可不会说‘商量商量’，
你只会说‘听家里的’。”秀兰也笑了。她自己也没意识到，从什么时候开始，
她不再是那个唯唯诺诺、事事听家里安排的林家媳妇了，她开始有自己的想法，
有自己的坚持，有自己想做的事。她真的变了，在这个春风涌动的时代里，悄悄变了。
回到村里，秀兰刚推开家门，就感觉到了不对劲。婆婆坐在堂屋的门槛上，脸拉得老长，
像结了冰的腊月天，手里的笤帚戳着地面，一下一下，戳得人心慌。建国蹲在院子里抽烟，
烟蒂扔了一地，见她回来，张了张嘴，却欲言又止。小叔子林建军站在一旁，眼神躲闪，
不敢看她。空气里，弥漫着一股压抑的沉默，像暴风雨来临前的平静。“秀兰，你长本事了？
” 婆婆先开了口，声音冷得像冰，淬着寒气。秀兰的心里一沉，
捏着包的手指紧了紧：“娘，咋了？”“咋了？” 婆婆猛地站起来，
把一张皱巴巴的纸扔到她面前，“你自己看！”秀兰弯腰捡起来，一看，
