一、目标我需要钱，很需要。母亲透析的钱，下个月房租，
还有我欠了半年的助学贷款——这些数字每天凌晨三点在我脑子里开派对，吵得睡不着。
所以当我在招聘软件上看到"24 小时便利店夜班店员，时薪 35 元，
包一顿夜宵"的时候，我几乎是爬着去面试的。那是个周三下午，
我在大学城附近的商业街转悠。三个月前我从一所二本院校的中文系毕业，
简历投了 127 份，面试了 11 家，收到的 offer 数量是零。
HR 们的理由都很礼貌："经验不足""专业不对口""我们需要更成熟的候选人"。
翻译过来就是：你便宜，但不够便宜到让我们愿意培养你。
马老板的便利店叫"马记 24 小时"，夹在一家奶茶店和一家剧本杀店中间。
玻璃门上贴着泛黄的促销广告，"关东煮第二件半价"的"半"字已经脱落，
变成"第二件价"。我盯着那个残缺的字看了很久，
心想这大概就是我的生活状态——永远等不到那个"半"字落实。推开门，
风铃发出沙哑的声响。店里空无一人，收银台后面坐着个四十多岁的秃顶男人，正在数硬币。
他的手指很粗，指甲缝里嵌着黑色的污垢，但动作异常精准，每数到十枚就摞成一柱，
像在玩某种古老的算盘。"应聘的？"他没抬头。"对，夜班。""叫什么？""林晚。
"这是我第一次说出自己的名字，也是最后一次。马老板终于抬起头。他的眼睛很小，
但眼白很多，看人时有种斜视的错觉，仿佛注意力永远在你身后的某个点上。"林晚，
"他重复了一遍，像在品尝这个名字的味道，"晚上容易困的人，干不了这个活。
""我不困。"我说谎了。我每天都困，但贫穷是最好的咖啡因。
他从抽屉里抽出一张 A4 纸，推到我面前。纸很旧，边缘卷曲，
上面打印着密密麻麻的条款，字体是那种老式的宋体，
像是从 Windows98 系统里直接搬出来的。"《员工守则》，"他说，
"逐条遵守。一条都不能违反。"我扫了一眼第一条："如果凌晨 2 点后有人买关东煮，
不要看 TA 的眼睛。""这是……"我犹豫着，"某种玩笑？"马老板笑了。
他的笑声很干，像砂纸摩擦木头。"违反的话，"他在脖子上比划了一下，动作轻描淡写，
"你会变成关东煮的食材。"为了每小时 35 块钱，我配合地笑了。签完字，
他给我三样东西：一把钥匙，一把对讲机，还有一句忠告。钥匙是开侧门的，
对讲机是"紧急情况联系老板"的——虽然马老板说"但我通常不会接"。
那句忠告他贴在我耳边说，呼吸里有浓重的蒜味："记住，你的目标是——活到早上八点，
然后下班。"我当时的想法很简单：熬过这一夜，拿到 245 块钱，
明天继续投简历找正经工作。我甚至已经想好了辞职的措辞："个人发展原因"，
这是我从知乎上学来的标准答案。但我不知道，从推开那扇玻璃门的那一刻起，
"下班"这个词，就已经从我的字典里被删除了。不是比喻，
是字面意义上的删除——后来我试图在纸上写"下班"两个字，笔尖会在纸上打滑，
像遇到了某种无形的阻力。第一晚，我提前半小时到店，熟悉环境。马老板已经走了，
留了一张便利贴："关东煮机器别关，冷藏柜温度固定-18℃，
监控 24 小时运行但没人看。"最后四个字让我后背发凉，
但时薪 35 元的诱惑压过了一切。我在店里转了一圈。
货架上的商品很普通：泡面、薯片、香烟、避孕套，还有那种小包装的话梅糖，
包装纸上的生产日期是三年前。关东煮机器在收银台左侧，咕嘟咕嘟煮着，汤色浑浊，
散发着某种介于香和臭之间的暧昧气味。我凑近看，萝卜、魔芋丝、鱼豆腐、昆布卷，
都是正常的食材。凌晨一点之前，客流还算正常。几个买烟的出租车司机，
一个买避孕套的年轻人眼神躲闪，手指发抖，还有一对吵架的情侣，
女的哭着买了一桶泡面，男的站在门外抽烟，没有进来。
视频里的流程——马老板通过微信发给我一段 3 分钟的模糊录像——收银、扫码、装袋，
动作机械而安全。每当有人推门，风铃就会响，我就会说"欢迎光临"，
然后低头盯着收银机，避免任何不必要的对视。凌晨 1:47，
我掏出手机想刷会儿短视频。就在这时，门铃响了。"欢迎光临。"机械的女声播报，
但音调比平时高了半度，像某种预警。进来的是个穿红裙子的女人。裙子很旧，涤纶面料，
八十年代的款式，裙摆上有一块深色的污渍，形状像一张模糊的人脸。她的头发很长，黑色，
遮住了半张脸，但我能看到她的下巴——尖得不正常，像被刀削过，
或者像那种整容失败的案例。她径直走向关东煮，没有看货架，没有看价签，
动作精准得像被编程过。手指悬在玻璃柜上方，停在一个鱼豆腐上。"我要那个。"她说。
声音沙哑，像是很久没喝水，或者喝错了水。我低头看时间：凌晨 1:58。
守则第一条：如果凌晨 2 点后有人买关东煮，不要看 TA 的眼睛。还没到 2 点。
我松了口气，拿起夹子去夹鱼豆腐。"不是这个，"她说，"是那个。
"她的手指移向了旁边一格。我顺着看过去，浑身的血瞬间冻住了。那一格里煮着的，
不是关东煮。是一颗眼球。白色的，带着血丝，瞳孔是淡褐色的，在汤里上下浮动，
像一颗被煮烂的鱼丸。更可怕的是，它正在转动，转向我，与我对视。我猛地抬头看她。
她的头发不知何时撩开了，露出完整的脸——她没有眼睛。两个眼眶是黑洞洞的，深不见底，
边缘还有缝合的痕迹，黑色的线头像蜈蚣的脚。而她正在对我笑，嘴角咧到耳根，
露出两排过于整齐的牙齿，像假牙，或者像某种动物的牙齿。"你看我的眼睛了，"她说，
声音突然变得清亮，像换了个人，"现在，它是你的了。"我想尖叫，
但喉咙像被什么堵住了。我低头看自己的手——我的右手手心里，不知何时多了一颗眼球，
正转过来，与我对视。它的瞳孔在收缩，像在适应光线，像在……打量我。而墙上的电子钟，
显示着：02:00。不是 1:58，不是 1:59，是 02:00。
那两分钟去了哪里？我被偷走了两分钟，还是被塞进了某个时间的夹缝？"谢谢，
"红裙女人说，弯腰捡起我掉在地上的那颗眼球——我什么时候掉的？
——温柔地塞回自己的眼眶里，动作熟练得像在戴隐形眼镜，"现在轮到你了。
"她伸出手指，指向我的眼睛。她的指甲很长，涂着红色的指甲油，但边缘剥落，
露出下面发黄的甲床。我转身就跑。店门就在三米外，我扑过去，用力推——门纹丝不动。
我低头看，玻璃门还在，但门把手消失了，门框和墙壁融为一体，
像这里从来就不曾有过出口。我疯狂地捶打玻璃，外面是漆黑的街道，路灯亮着，
一个醉汉正摇摇晃晃地走过，但他完全看不见我，也听不见我。
我的手掌在玻璃上留下雾状的印痕，像某种绝望的签名。"别浪费力气，
"红裙女人在我身后说，声音恢复了沙哑，"你违反了守则。现在你是店员，也是食材。
这是规矩。"我转过身，背贴着冰冷的玻璃。她站在关东煮机器旁边，
正在用长柄勺搅动汤汁。锅里现在有萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，还有三颗不同颜色的眼球，
随着汤汁翻滚。蓝色那颗表面有硬币的纹路，绿色那颗带着美瞳的弧度，
棕色那颗……我认出来了，那是我刚才在手心里的那颗。"上一任店员的眼珠子，
"她介绍道，像导游在讲解景点，"蓝色的那个是马老板的。他违反了第三条，
'不要数收银机里的硬币'。他数了，所以变成了硬币，我把他熔了，做成了眼球的形状，
这样比较美观。绿色的是再上一任，一个大学生，违反了第五条，
'不要回头看自己的影子'。他回头了，影子咬掉了他的眼球，我捡来用了。
"我顺着她的勺子看，那些眼球在汤里转动，像在游泳，像在注视我。
"你的目标本来是活到八点下班，"她说，"但现在你的目标变了。找到新的替死鬼，
让他违反守则，你就能顶替他的位置，成为'顾客'。顾客是可以离开的。店员不信。
""如果我不找呢？"她笑了，用长柄勺捞起那颗棕色的眼球——我的眼球——吹了吹，
送进嘴里咀嚼。汁水从她嘴角流下来，是淡红色的，像稀释的血。
"那你就是明天的关东煮特供，"她说，"我每晚都来。我很饿。而且我喜欢新鲜的，
不喜欢冷冻的。"她指了指冷藏柜。玻璃门上结着厚厚的霜，但透过霜花，
我似乎看到了什么——一个蜷缩的人形，穿着便利店员的制服，正在里面敲打玻璃。
"那是上上上任，"她说，"他想从通风管道爬出去，结果掉进了冰箱。现在他是冷冻鱼丸，
但还在敲，你晚上仔细听，能听到他敲管子。五声，六声，七声……"我突然听到了。咚。
咚。咚。咚。咚。无声。"敲四声是正常的，"红裙女人说，"敲五声……就让它敲第六声。
这是第四条，你明天会学到的。"她吃完眼球，用裙摆擦了擦嘴。那块污渍更大了，
像一张正在张开的人脸。"明天见，"她说，"如果你还活着的话。"她推门而出。
门把手在她手中重新出现，像从未消失过。风铃响了，又归于寂静。我瘫坐在地上，
右手手心的疤痕开始发痒。那里现在空空荡荡，但我能感觉到有什么东西正在长出来，
在皮肤下面蠕动，像种子在发芽。凌晨 2:17。距离早上八点，还有五小时四十三分钟。
我的目标是活到那时。但我的新目标，是找到一个人，让他像我一样，在凌晨 2 点头，
看她的眼睛。---二、机会我开始研究那份《员工守则》。马老板给我的那张纸，
现在变成了我的圣经。我把它贴在收银台内侧，用红笔圈出每一条可能的漏洞，
像律师研究合同，像病人研究病历。"2.如果顾客问'你们这里有没有卖时间'，
回答'有，但只卖过去'，然后指向监控摄像头。""3.不要数收银机里的硬币。
如果硬币自己开始跳动，立刻闭上眼睛，从 1 数到 100。""4.凌晨 4 点后，
如果听到冷藏柜里有人敲门，不要打开。敲四声是正常的，敲五声……就让它敲第六声。
""5.如果你发现自己有两个影子，站在日光灯正下方，直到其中一个影子离开。
不要回头看它去了哪里。""6.早上 7:59，必须站在店门口，背对店内，等待钟声。
如果钟声响了八下，你可以推门离开。如果响了七下……跑。往店里跑。"我花了三个晚上，
把这些规则背得滚瓜烂熟。
我学会了如何在红裙女人——她自称"食客"——来的时候保持低头，
如何用余光观察顾客而不"看"他们的眼睛，如何在硬币跳动的时候闭眼数数，
同时默记货架上的商品位置，凭感觉完成收银。我还发现了一条隐藏的第七条，
用隐形墨水写在纸的背面，需要对着关东煮的热气才能显现："7.守则可以被修改，
但修改者必须承担代价。用血写在玻璃门上，新的规则即刻生效，
旧规则中与此冲突的部分作废。"这是机会。我可以用新规则来保护自己，甚至——反杀。
但我需要一个替死鬼。一个会在凌晨 2 点后走进这家店、违反守则的人。
我开始在凌晨 1:50 的时候，故意把"招聘夜班店员"的告示贴在玻璃门上，
用荧光笔圈出"高薪"两个字。时薪 35 元，对大学生来说简直是巨款。我了解他们，
因为我三个月前还是他们。第二天凌晨，我等来了第一个候选人。是个女孩，背着帆布包，
穿着某大学的文化衫。她推门进来，看到关东煮机器时眼睛亮了一下——"我晚上经常饿，
这个福利太好了。"我低头盯着收银机，用余光打量她。年轻，健康，
手指因为紧张而在裤缝上蹭来蹭去。她让我想起三个月前的自己，那时候我还没毕业，
还以为只要努力就能还清贷款。"请问还招人吗？""招，"我说，"但夜班很辛苦。
你确定？""我确定，"她说，"我很需要钱。我妈……"她停顿了一下，"我妈生病了。
"我的心抽了一下。但我告诉自己，这是必要的。她要救她妈，我要救我妈，
我们只是……在竞争生存名额。我递给她那份《员工守则》。她扫了一眼，
笑了："第一条什么鬼？'不要看眼睛'？老板开玩笑的吧？""不是玩笑，"我说，
"但你可以试试。凌晨 2 点后，会有顾客来买关东煮。你只要不看 TA 的眼睛，
就没事。""那如果看了呢？"我抬起手，给她看我右手手心的疤痕——那是第一天晚上，
我试图剜掉那颗眼球时留下的，现在结痂了，像一颗闭合的眼睛。"你会变成食材，"我说，
"像我一样。除非，你能找到下一个违反规则的人。"女孩的脸色变了。她后退一步，
撞到了关东煮机器。汤汁晃荡，一颗眼球浮上来，与她对视——那是我没有注意到的，
锅里不知何时多了一颗新的，淡褐色的，像她的眼睛颜色。"你在骗我，"她说，声音发抖，
"这不可能——""看看你的手心，"我说。她低头。她的右手心里，
不知何时多了一颗眼球，正转过来，与她对视。她的瞳孔在收缩，像在适应光线，
像在……哭泣。凌晨 2:03。门铃响了。红裙女人推门而入，
裙摆上的污渍比昨天更大了，像一张正在尖叫的人脸。她径直走向女孩，
两个黑洞洞的眼眶"注视"着她——如果那能叫注视的话。"新鲜的，"她说，
"比昨天的更新鲜。"女孩尖叫着后退，撞翻了货架。泡面桶滚了一地，她踩在上面滑倒，
后脑勺磕在收银台的尖角上。血溅在了玻璃门上。像一行行红色的字。我看着她抽搐的身体，
突然意识到一个可怕的事实：她没有违反任何守则。她是被吓死的，或者说，
是被我诱导致死的。她没有看红裙女人的眼睛，
她只是看了自己手心里的眼球——但那算不算"看 TA 的眼睛"？红裙女人转过头，
那两个黑洞洞的眼眶"看"着我。她笑了："聪明。
但你忘了一件事——"她指向玻璃门上的血字。那些血正在自动排列组合，
形成新的句子："新规则：店员不得主动诱导他人违反守则。违反者，立即成为食材。
"我低头看自己的手。那颗疤痕里的眼球，正在重新长出来，转过来，与我对视。
它的瞳孔是淡褐色的，像那个女孩的眼睛。"诱导也是违法，"红裙女人说，
"这是守则的隐藏条款。现在，你是今晚的特供了。双重违规，味道会特别浓郁。
"她举起长柄勺。我闭上眼睛，等待疼痛。但疼痛没有来。我听到了门铃声，
听到了风铃的声响，听到了她离去的脚步声。我睁开眼睛。玻璃门上的血字还在，
但多了一行："特殊豁免：首次诱导者，可观察一次后续发展。"红裙女人站在门外，
透过玻璃看着我。她的嘴唇在动，但没有声音。我读懂了那个口型："明天。"她走了。
我瘫坐在地上，旁边是女孩的尸体。她的眼睛还睁着，淡褐色的，与我对视。
凌晨 2:17。距离早上八点，还有五小时四十三分钟。我的目标是活到那时。
但我的新目标，是找到一个人，让他像我一样，在凌晨 2 点头，看她的眼睛。而且，
这次我要更聪明。我不能诱导，我要……等待。等待一个自愿的猎物。
---三、阻碍第四天凌晨，我等来了我的"猎物"。是个大学生模样的男孩，背着双肩包，
脸上带着和我第一天一模一样的表情——疲惫、侥幸、对时薪 35 快钱的渴望。
但他的眼神更复杂，有一种我读不懂的东西，像是……认命？他推门进来，
问："请问还招人吗？"我低头看着收银机，用余光打量他。年轻，瘦弱，
手指因为紧张而在裤缝上蹭来蹭去。但当他走近时，我闻到了一股味道——消毒水，
或者医院的味道。"招，"我说，"上夜班很辛苦。你确定？""我确定，"他说，
"我很需要钱。我妹妹……"他停顿了一下，"我妹妹在 ICU。"又是家人。
这个店是不是专门吸引有家人要求的人？马老板是不是专门找这种人？
我递给他那份《员工守则》。他扫了一眼，笑了："第一条什么鬼？'不要看眼睛'？
老板开玩笑的吧？""不是玩笑，"我说，"但你可以试试。凌晨 2 点后，
会有顾客来买关东煮。你只要不看 TA 的眼睛，就没事。""那如果看了呢？
"我抬起手，给他看我右手手心的疤痕。"你会变成食材，"我说，"像我一样。除非，
你能找到下一个违反规则的人。"男孩的脸色没有变。他只是静静地看着我，
然后问："你找到过吗？"我愣住了。"我是说，"他说，
"你找到过下一个违反规则的人吗？你成功了吗？""我……"我不知道该怎么回答。
女孩的死，我的豁免，这些能算成功吗？"你没有，"他说，"因为你还在这里。而且，
"他指了指我的右手，"你的眼睛，还在长出来。我看到了，它在动。"我低头。
疤痕在蠕动，像有什么东西要破茧而出。"我知道这家店，"男孩说，
"我妹妹之前在这里打工。她违反了第一条，然后她找到了替死鬼，然后她变成了食客。
她现在每晚都来，穿着红裙子，吃关东煮。"我的世界在旋转。红裙女人，那个食客，
是他的妹妹？"我来这里，不是为了钱，"他说，"是为了救她。或者，杀了她。或者，
"他的声音变得沙哑，"变成她的一部分。"凌晨 2:00。门铃响了。
红裙女人推门而入。但这一次，她没有走向关东煮，而是径直走向男孩。她的动作变了，
不再机械，而是……犹豫？"哥？"她说。声音从沙哑变成了清亮，像换了个人，
像那个大学生妹妹。"小雯，"男孩说，"跟我回家。""我回不去，"她说，
"我有 97 分。再吃掉两个店员，我就可以下班了。""你吃了多少个了？
""96 个，"她说，"加上你，97 个。还差三个。"她转向我。
两个黑洞洞的眼睛对着我，但我感觉到了某种……渴望？"他是我的，"男孩说，
"我带来的。算我的份。""规则不允许代劳，"红裙女人——小雯——说，
"他必须自己违反守则。""他会违反的，"男孩说，"我会让他违反的。
就像你当年让我违反一样。"我后退一步，撞到了关东煮机器。汤汁晃荡，那些眼球在翻滚，
像在欢呼，像在嘲笑。"你妹妹，"我对男孩说，"是你诱导的？""是我，"他说，
没有回头，"我需要钱，她需要学费。我告诉她，这家店高薪，但有个奇怪的守则。
我告诉她，不要看眼睛。然后我在凌晨 2 点带她去看了眼睛。我自己的眼睛。
"他转过身。他的眼睛是淡褐色的，和小雯一样，但现在，他的眼眶里，只有一颗眼球。
另一颗是空洞的，黑色的，像被挖走的。"她看了我的眼睛，"他说，"然后她变成了食材。
然后她找到了替死鬼，然后她变成了食客。然后她吃了 96 个人，
包括……"他的声音发抖，"包括我们的父母。他们来找她，她饿了。"小雯笑了，
用长柄勺捞起一颗眼球，送进嘴里。那是淡褐色的，像男孩的眼睛颜色。"哥，"她说，
"你的眼睛，真好吃。"男孩没有动。他只是静静地站着，任由妹妹咀嚼他的眼球——或者，
曾经是他的眼球。我突然明白了。他不是来救她的，也不是来杀她的。
