、目标需，很需。母亲透析，个租，

还欠半助贷款——些数字每凌晨点子里派对，吵得着。

所以当招聘件到"便利夜班员，薪元，

包顿夜宵"候，几乎爬着面试。个周午，

附商业转悠。个从所本院文系毕业，

简历投份，面试，收到offer数量零。

HR们理由都很礼貌："经验""专业对""们需更成熟候选"。

翻译过就：便宜，但够便宜到让们愿培养。

马老板便利叫"马记"，夹奶茶剧本杀。

玻璃贴着泛促销广告，"煮第件半价""半"字已经脱落，

变成"第件价"。盯着个残缺字很久，

概就活状态——永等到个"半"字落实。推，

铃哑响。里空无，收台面着个岁秃顶男，正数币。

指很粗，指甲缝里嵌着污垢，但作异常精准，每数到枚就摞成柱，

像玩某种古老算盘。"应聘？"没抬。"对，夜班。""叫么？""林。

"第次自己名字，也最次。马老板终于抬起。睛很，

但很，种斜错，仿佛注力永某个点。"林，

"复遍，像品尝个名字，"容易困，干个活。

""困。"谎。每都困，但贫穷最好***。

从抽屉里抽张A，推到面。很，边缘卷曲，

面打印着密密麻麻条款，字种老式宋，

像从Windows系统里直接搬。"《员守则》，"，

"逐条遵守。条都能违反。"扫第条："如果凌晨点买煮，

TA睛。""……"犹豫着，"某种玩笑？"马老板笑。

笑很干，像砂摩擦。"违反话，"脖子比划，作描淡，

"变成煮材。"为每块，配笑。签完字，

样：把钥匙，把对讲，还句忠告。钥匙侧，

对讲"紧急况联系老板"——虽然马老板"但通常接"。

句忠告贴边，呼吸里浓蒜："记，目标——活到点，

然班。"当法很简单：熬过夜，拿到块，

继续投简历正经作。甚至已经好辞职措辞："个展原因"，

从乎标准答案。但，从推扇玻璃刻起，

"班"个，就已经从字典里被删除。比喻，

字面义删除——试图"班"两个字，尖打滑，

像遇到某种无形阻力。第，提半到，熟悉环境。马老板已经，

留张便利贴："煮器别，藏柜度固定-℃，

监控运但没。"最个字让背凉，

但薪元诱惑压过切。里转圈。

货架商品很普通：泡面、薯片、烟、避孕套，还种包装话梅糖，

包装产期。煮器收台侧，咕嘟咕嘟煮着，汤浑浊，

散着某种介于臭之暧昧。凑，萝卜、魔芋丝、鱼豆腐、昆布卷，

都正常材。凌晨点之，客流还算正常。几个买烟租司，

个买避孕套神躲闪，指抖，还对吵架侣，

女哭着买桶泡面，男站抽烟，没。

频里流程——马老板通过微信段分钟模糊录像——收、扫码、装袋，

作械而全。每当推，铃就响，就"迎临"，

然盯着收，避免任何必对。凌晨:，

掏刷儿频。就，铃响。"迎临。"械女播报，

但音调比平半度，像某种预警。个穿裙子女。裙子很，涤纶面料，

代款式，裙摆块污渍，形状像张模糊。很，，

遮半张，但能到巴——尖得正常，像被刀削过，

或者像种容失败案例。径直向煮，没货架，没价签，

作精准得像被编程过。指悬玻璃柜方，个鱼豆腐。"个。"。

音哑，像很久没，或者错。：凌晨:。

守则第条：如果凌晨点买煮，TA睛。还没到点。

松，拿起夹子夹鱼豆腐。"个，"，"个。

"指移向旁边格。顺着过，浑血瞬冻。格里煮着，

煮。颗球。，带着血丝，瞳孔淡褐，汤里浮，

像颗被煮烂鱼丸。更怕，正转，转向，与对。猛抬。

何撩，完——没睛。两个眶洞洞，见底，

边缘还缝痕迹，线像蜈蚣脚。而正对笑，嘴角咧到根，

两排过于齿，像假，或者像某种物齿。"睛，"，

音突然变得清亮，像换个，"现，。"尖叫，

但喉咙像被么堵。自己——里，何颗球，

正转过，与对。瞳孔收缩，像适应线，像……打量。而子钟，

显示着：:。:，:，:。

两分钟里？被偷两分钟，还被塞某个夹缝？"谢谢，

"裙女，弯腰捡起掉颗球——么候掉？

——柔塞回自己眶里，作熟练得像戴隐形镜，"现轮到。

"伸指，指向睛。指甲很，涂着指甲油，但边缘剥落，

面甲。转就。就米，扑过，用力推——纹丝。

，玻璃还，但把消失，框壁融为，

像里从就曾过。疯狂捶打玻璃，面漆，灯亮着，

个醉汉正摇摇晃晃过，但完全见，也见。

掌玻璃留状印痕，像某种绝望签名。"别浪费力，

"裙女，音恢复哑，"违反守则。现员，也材。

规矩。"转过，背贴着冰玻璃。站煮器旁边，

正用柄勺搅汤汁。锅里现萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，还颗同颜球，

随着汤汁翻滚。颗表面币纹，颗带着美瞳弧度，

棕颗……认，刚才里颗。"任员珠子，

"介绍，像导游讲解景点，"个马老板。违反第条，

'数收里币'。数，所以变成币，把熔，成球形状，

样比较美观。再任，个，违反第条，

'回自己子'。回，子咬掉球，捡用。

"顺着勺子，些球汤里转，像游泳，像注。

"目标本活到点班，"，"但现目标变。到替鬼，

让违反守则，就能顶替位置，成为'顾客'。顾客以。员信。

""如果呢？"笑，用柄勺捞起颗棕球——球——吹吹，

送嘴里咀嚼。汁从嘴角流，淡，像稀释血。

"就煮***，"，"每都。很饿。而且鲜，

冻。"指指藏柜。玻璃结着，但透过，

似乎到么——个蜷缩形，穿着便利员制，正里面敲打玻璃。

"任，"，"从通管爬，结果掉冰箱。现冻鱼丸，

但还敲，仔细，能到敲管子。，，……"突然到。咚。

咚。咚。咚。咚。无。"敲正常，"裙女，"敲……就让敲第。

第条，到。"完球，用裙摆擦擦嘴。块污渍更，

像张正张。"见，"，"如果还活着话。"推而。

把现，像从未消失过。铃响，又归于寂。瘫，

疤痕始痒。里现空空荡荡，但能到么正，

皮肤面蠕，像种子芽。凌晨:。距点，还分钟。

目标活到。但目标，到个，让像样，凌晨点，

睛。---、始研究份《员守则》。马老板张，

现变成圣经。把贴收台侧，用圈每条能漏洞，

像律师研究同，像病研究病历。".如果顾客问'们里没卖'，

回答'，但只卖过'，然指向监控摄像。"".数收里币。

如果币自己始，刻闭睛，从数到。"".凌晨点，

如果到藏柜里敲，打。敲正常，敲……就让敲第。

"".如果现自己两个子，站灯正方，直到其个子。

回里。"".:，必须站，背对，等待钟。

如果钟响，以推。如果响……。往里。"个，

把些规则背得滚瓜烂熟。

如何裙女——自称"客"——候保持，

如何用余观察顾客而""们睛，如何币候闭数数，

同默记货架商品位置，凭完成收。还现条隐藏第条，

用隐形墨背面，需对着煮才能显现：".守则以被修改，

但修改者必须承担代价。用血玻璃，规则即刻效，

规则与此冲突部分作废。"。以用规则保护自己，甚至——反杀。

但需个替鬼。个凌晨点、违反守则。

始凌晨:候，故把"招聘夜班员"告示贴玻璃，

用荧圈"薪"两个字。薪元，对简直巨款。解们，

因为个还们。第凌晨，等第个候选。个女孩，背着帆布包，

穿着某文化衫。推，到煮器睛亮——"经常饿，

个福利太好。"盯着收，用余打量。，健康，

指因为紧张而裤缝蹭蹭。让起个自己，候还没毕业，

还以为只努力就能还清贷款。"请问还招吗？""招，"，"但夜班很辛苦。

确定？""确定，"，"很需。妈……"顿，"妈病。

"抽。但告诉自己，必。救妈，救妈，

们只……竞争名额。递份《员守则》。扫，

笑："第条么鬼？'睛'？老板玩笑吧？""玩笑，"，

"但以试试。凌晨点，顾客买煮。只TA睛，

就没事。""如果呢？"抬起，疤痕——第，

试图剜掉颗球留，现结痂，像颗闭睛。"变成材，"，

"像样。除非，能到个违反规则。"女孩变。退步，

撞到煮器。汤汁晃荡，颗球浮，与对——没注到，

锅里何颗，淡褐，像睛颜。"骗，"，音抖，

"能——""，"。。里，

何颗球，正转过，与对。瞳孔收缩，像适应线，

像……哭泣。凌晨:。铃响。裙女推而入，

裙摆污渍比昨更，像张正尖叫。径直向女孩，

两个洞洞眶"注"着——如果能叫注话。"鲜，"，

"比昨更鲜。"女孩尖叫着退，撞翻货架。泡面桶滚，踩面滑倒，

勺磕收台尖角。血溅玻璃。像字。着抽搐，

突然识到个怕事实：没违反任何守则。被吓，或者，

被诱导致。没裙女睛，

只自己里球——但算算"TA睛"？裙女转过，

两个洞洞眶""着。笑："聪。

但忘件事——"指向玻璃血字。些血正自排列组，

形成句子："规则：员得主诱导违反守则。违反者，即成为材。

"自己。颗疤痕里球，正，转过，与对。

瞳孔淡褐，像个女孩睛。"诱导也违法，"裙女，

"守则隐藏条款。现，今***。双违规，特别浓郁。

"举起柄勺。闭睛，等待疼痛。但疼痛没。到***，

到铃响，到脚步。睁睛。玻璃血字还，

但："特殊豁免：首次诱导者，观察次续展。"裙女站，

透过玻璃着。嘴唇，但没音。懂个型："。"。

瘫，旁边女孩尸。睛还睁着，淡褐，与对。

凌晨:。距点，还分钟。目标活到。

但目标，到个，让像样，凌晨点，睛。而且，

次更聪。能诱导，……等待。等待个自愿猎物。

---、阻碍第凌晨，等"猎物"。个模样男孩，背着双肩包，

带着第模样表——疲惫、侥幸、对薪渴望。

但神更复杂，种懂，像……认命？推，

问："请问还招吗？"着收，用余打量。，瘦，

指因为紧张而裤缝蹭蹭。但当，闻到股——消毒，

或者医院。"招，"，"夜班很辛苦。确定？""确定，"，

"很需。妹妹……"顿，"妹妹ICU。"又。

个专吸引求？马老板专种？

递份《员守则》。扫，笑："第条么鬼？'睛'？

老板玩笑吧？""玩笑，"，"但以试试。凌晨点，

顾客买煮。只TA睛，就没事。""如果呢？

"抬起，疤痕。"变成材，"，"像样。除非，

能到个违反规则。"男孩没变。只着，

然问："到过吗？"愣。"，"，

"到过个违反规则吗？成功吗？""……"该么回答。

女孩，豁免，些能算成功吗？"没，"，"因为还里。而且，

"指指，"睛，还。到，。"。

疤痕蠕，像么破茧而。"，"男孩，

"妹妹之里打。违反第条，然到替鬼，然变成客。

现每都，穿着裙子，煮。"世界旋转。裙女，个客，

妹妹？"里，为，"，"为救。或者，杀。或者，

"音变得哑，"变成部分。"凌晨:。铃响。

裙女推而入。但次，没向煮，而径直向男孩。作变，

再械，而……犹豫？"哥？"。音从哑变成清亮，像换个，

像个***妹。"雯，"男孩，"跟回。""回，"，

"分。再掉两个员，就以班。""个？

""个，"，"加，个。还差个。"转向。

两个洞洞睛对着，但到某种……渴望？"，"男孩，

"带。算份。""规则允许代劳，"裙女——雯——，

"必须自己违反守则。""违反，"男孩，"让违反。

就像当让违反样。"退步，撞到煮器。汤汁晃荡，些球翻滚，

像呼，像嘲笑。"妹妹，"对男孩，"诱导？""，"，

没回，"需，需费。告诉，薪，但个奇怪守则。

告诉，睛。然凌晨点带睛。自己睛。

"转过。睛淡褐，雯样，但现，眶里，只颗球。

另颗空洞，，像被挖。"睛，"，"然变成材。

然到替鬼，然变成客。然个，

包括……"音抖，"包括们父母。们，饿。"雯笑，

用柄勺捞起颗球，送嘴里。淡褐，像男孩睛颜。"哥，"，

"睛，真好。"男孩没。只站着，任由妹妹咀嚼球——或者，

曾经球。突然。救，也杀。