一、请柬收到林薇的结婚请柬，是在情人节前一周。那天北京下了一场大雪，
我挤在晚高峰的十号线里，手机震了。掏出来一看，是条微信好友申请，
头像是一束白色的满天星，验证消息只有四个字：我是林薇。我的手指悬在屏幕上，
愣了三站地。身边的人群挤挤挨挨，有人踩了我的脚，说了声对不起，我都没听见。
通过之后，她发来一张电子请柬。江予迟先生，
诚挚邀请您见证我们的幸福时刻——新郎：江予迟，新娘：林薇。
我盯着那个名字看了很久，久到屏幕自动息屏，映出我自己的脸。三十三岁，眼底有青灰，
下巴上冒出几根没刮干净的胡茬。然后我笑了。她也真行，找了个跟我同名同姓的男人结婚，
还特意挑在情人节这天，给我发请柬。这是恶心我呢，还是恶心她自己？我想了想，
回了一个字：好。那边正在输入显示了很久，最后只发来一个字：好。就没了。
那天晚上我回到出租屋，没开灯，在沙发上坐了很久。窗外是北京的冬夜，万家灯火，
每一盏都像在嘲笑我这个孤家寡人。跟林薇分手，是七年前的事。七年。
够一个细胞完成全身的新陈代谢，够一个婴儿学会打酱油，也够我从一个二十多岁的小年轻，
成一个三十三岁还单着身的、说好听点叫“黄金单身汉”说难听点叫“没人要”的中年男人。
七年里我没再见过她，没打听过她的消息，甚至刻意避开了所有共同朋友的朋友圈。
我以为我早就把她忘了。可收到请柬的那一刻，我发现我没有。
我记得她喜欢满天星甚于玫瑰，记得她喝奶茶一定要去冰三分糖，
记得她生气的时候会咬嘴唇，咬出一道浅浅的白印子。我还记得分手那天，
她问我：“江予迟，你到底有没有真的爱过我？”我说：“爱。”她就笑了，笑得特别难看，
眼泪把妆都冲花了：“你爱的那个‘林薇’，是你想象中的我，不是真的我。
”我说不出话来。因为她说得对。七年了，我以为我变了。可收到请柬的那一刻，
我发现我还在原地。所以我要去。不是去抢婚，不是去砸场子，
更不是去证明什么“我过得比你好”——我过得确实不怎么样，没什么好证明的。
我就是想去看看。看看那个跟我同名同姓的男人，长什么样，对她好不好，值不值得她嫁。
看看那个我曾经爱过、也伤害过的姑娘，穿上婚纱的样子。二、赴宴情人节那天，
北京放晴了。我翻出衣柜里唯一一套西装，还是三年前公司年会时买的，
穿上之后发现腰身有点紧。镜子里的自己，怎么看怎么像一个去参加自己葬礼的中年人。
婚礼在一家胡同里的私房菜馆，不大，但布置得很用心。门口没有那种充气的拱门，
只有一块小黑板，用粉笔写着：“江予迟&林薇，就是今天。”我在门口站了一会儿，
看着那行字。两个江予迟。一个在门外，一个在门内。然后我推门进去。
院子里搭了白色的纱幔，挂着星星灯，到处都是满天星——白色的、淡紫色的、粉色的，
插在玻璃瓶里，扎成手捧花，铺在签到台上。林薇喜欢满天星，这件事我记得。
但我不知道她这么喜欢。签到台后面坐着一个戴眼镜的姑娘，大概是她的同事或朋友。
看到我的时候愣了一下，大概是在想“这新郎怎么从外面进来了”。我说：“我是宾客。
”她把签到本递过来，我接过笔，犹豫了一下，在密密麻麻的名字中间，找了个空白处，
写下：江予迟。两个。写完之后我才反应过来，
这签到本上大概已经有无数个“江予迟”了——男方那边的亲戚朋友，名字都写这个。
我的这个，大概是最多余的那个。转身往里走，院子里已经坐满了人。我不认识任何人，
也不打算认识。找了个角落的位置坐下，等着看新娘子。酒席是自助形式的，
长条桌上摆着冷餐和酒水。我没什么胃口，就拿了杯香槟，坐在那里发呆。
身边的人都在聊天，
说的无非是些“新郎新娘真般配”“林薇这姑娘终于嫁出去了”“新郎人不错，
就是名字有点大众”之类的话。我听着，不插嘴。偶尔有人看我一眼，大概觉得面生，
但也没多问。等了大概二十分钟，婚礼开始了。没有司仪，没有那些煽情的环节。
就是新郎站到院子那头，新娘从屋里走出来，两个人一起走到中间。
我终于看到了那个跟我同名同姓的男人。他长得跟我完全不像。我偏瘦，他偏壮；我皮肤白，
他皮肤黑；我戴眼镜，他不戴。他站在那的时候，腰背挺得笔直，像一棵树。也像一个人。
一个我七年前见过的人。林薇的爸爸。我不知道她是不是故意的。但那个男人站姿，
确实跟她爸爸一模一样——那种当过兵的人才会有的、一辈子都改不掉的站姿。
然后我看到了林薇。她穿着一件简单的白色缎面婚纱，没有头纱，头发松松地挽在脑后，
耳边别着一小簇满天星。她瘦了一点，但笑起来的样子，跟七年前一模一样。
她走到那个男人面前，抬起头看他。那个男人低头看她，眼睛里有光。我见过那种光。
七年前，林薇也曾经那样看过我。但我不记得自己有没有那样看过她。
三、礼成婚礼简单得不像婚礼。没有交换戒指的环节——后来我才知道，
他们三年前就领了证，今天只是补办酒席。
没有“你愿意吗我愿意”的誓言——她说那些话在家里都说过了，
不想当着这么多人再说一遍。也没有扔捧花——她把那束满天星做的手捧花，
直接塞到了她妈妈手里。她妈妈接过来的时候，眼睛红了。她妈妈是个特别和气的中年妇女，
头发白了一半，笑起来有两个深深的酒窝。林薇长得像她。我记得第一次去她家的时候，
她妈妈做了一大桌子菜，临走还塞给我一盒自己腌的泡菜，说：“小江啊，薇薇脾气倔，
你多担待。”我说：“阿姨您放心，我肯定对她好。
”后来我确实对她好——用一种我自以为对的方式。我记得她说过喜欢满天星，
所以每年情人节都送她一大束，哪怕她其实更想要的是我陪她去吃那家新开的火锅店。
我记得她说过想去大理，所以攒了半年的钱，订了最好的民宿，做了一份二十页的攻略，
却没问她想不想跟我一起去。我记得她说过最怕下雨天一个人在家，
所以每次下雨都给她发微信说“别怕”，却没想过请个假回去陪她。我以为的“好”，
从来都是我想给的，不是她想要的。就像当年分手时她说的：“你爱的那个‘林薇’，
是你想象中的我，不是真的我。”她说得对。我把自己活成了一个人形的大数据模型，
收集她的喜好，分析她的情绪，计算最优解。然后呢？
然后我得到了一个完美的、没有温度的爱情。然后我失去她了。婚礼结束后是酒席。
没什么人劝酒，大家就随便吃随便喝，气氛轻松得像一场家庭聚会。我一直坐在角落里，
没动。直到她妈妈端着酒杯走过来。“小江。”她在我对面坐下，叫了我一声。我愣了一下，
有点不知道该怎么称呼她。七年前我叫她“阿姨”，七年后呢？她倒是不在意，
自顾自地说：“你能来，薇薇很高兴。”我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
她笑了笑，把酒杯放下，从口袋里掏出一个东西，递给我。是一个信封。
发黄的、有些年头的信封，
面用钢笔写着几个字：“给未来的薇薇”“这是她妈妈——也就是我婆婆——当年写给她的。
”林薇的妈妈说，“前几天收拾东西翻出来的，我想了想，应该让你看看。
”我看着那个信封，没敢伸手接。她把它放在桌上，推到我面前。“当年你们分手，
薇薇哭了很久。”她站起身，低头看着我，“小江，我不怪你。年轻人嘛，
总要摔几个跟头才学会走路。但有些事，该知道的还是得知道。”她走了。我坐在那里，
盯着那个信封，盯了很久。旁边有人在笑，有人在碰杯，有人在说“新婚快乐”。
那些声音离我很远，远得像隔了一层水。我伸出手，拿起那个信封。拆开。
里面是一张薄薄的信纸，同样发黄，同样有钢笔的字迹。字写得很好看，一笔一划，
透着一种旧时代的郑重。“给未来的薇薇：”“妈妈写这封信的时候，你才三岁。
等你看到它的时候，大概已经是个大姑娘了，说不定正准备嫁人。”“妈妈想告诉你一件事。
”“你爸爸的名字，叫周建国。听起来很普通，对不对？但在嫁给他之前，
妈妈曾经爱过另一个男人，他也叫周建国。”“那时候妈妈刚参加工作，单位里有个同事，
名字跟你爸爸一模一样。我们谈过两年恋爱，后来分手了，因为他要去支援三线，
而我的父母不同意我跟他走。”“分手那天我哭了一整夜，觉得这辈子再也不会爱别人了。
