1凌晨三点，砸门声来了。那根本不是敲——是砸，拳头撞在实木门板上。
我在黑暗里睁开眼，默数到三。一下，两下，数到第三下时，
右肋下方那条三厘米的旧疤突然抽痛起来。这是三年前留下的，每次遇上事儿，
它就跟埋在身体里的老式警报器一样，准时报信。隔壁女儿房间的监控器传来细微电流声。
她没醒，还好。摸黑走到门口。猫眼里，是许晚那张被血糊了一半的脸。
楼道灯的光从她头顶照下来，血顺着额角往下爬，在下巴尖汇成滴，
砸在胸前那件白色的睡裙上，晕开一朵又一朵暗红。
她左手死死攥着一把剪刀——是厨房剪鸡骨的那把，塑料柄松了，我因此用铁丝缠过两圈。
现在铁丝勒进她皮肉里，血顺着指缝渗，沿着刃口滴落，在地砖上砸出一个个深色圆点。
右手还在徒劳地捶门。我没出声，拧开三道锁链。最上面那道是去年装的，
为了防张坤喝醉了发疯。锁舌弹开的咔嗒声在寂静里特别响。拉开门，一把将她拽进来，
反手锁门，三道锁重新扣死。她浑身湿透，分不清是雨还是汗。
血腥味混着雨水的铁锈味猛地扑进屋里，撞上暖气，蒸出一股甜腥的怪味。
门外的骂声这才追到：许晚！你个杀人犯！你给老子滚出来！还有沈如！开门！
两个疯婆子！是我婆婆王凤。我没理。按着许晚的肩膀把她抵在玄关墙上。瓷砖冰凉，
她光着的背贴上去，打了个寒颤。瞳孔猛地放大，嘴唇哆嗦，整个人正往下滑。
他打你哪儿了？头……声音飘忽，酒瓶子……死了没？她愣了两秒，
好像没听懂。然后猛地点头，又摇头，
眼泪混着血往下淌：不、不知道……我捅了……好多下……打得好。我松开她，
转身进浴室。扯了条旧毛巾——女儿小时候用的，软而且还吸水。
又翻出医药箱里最大那瓶酒精，75% 的，消毒用。回来时她还瘫在墙根。
睡裙下摆掀起来一截，大腿上青紫交错，新的叠旧的。我把毛巾塞她手里：把自己擦干净。
尤其手，指甲缝，头发。用酒精，倒上去擦。她没动，只是抖。牙齿磕在一起，咯咯响。
蹲下来，盯着她的眼睛。许晚，我叫她全名，听好了。想活，现在就动。
她瞳孔缩了一下，手指慢慢收紧毛巾。我拽着她胳膊拉起来，推进浴室：衣服脱了，
装垃圾袋。你身上的血，一点不许留在地上。用水冲干净。伤口别碰洗发水，疼也得忍着。
门关上了，里面传来压抑的呜咽，然后是哗啦啦的水声。门外的骂声依旧没停，
甚至还多了张干的声音——是我的丈夫。他压着怒火，但压不住那股虚张声势的慌：沈如！
开门！别他妈发疯！这是人命关天的事！我走到门后，透过猫眼看。王凤正拍对门的门，
她小儿子张坤家。她的袖口蹭在门板上，沾了一大片暗红。门缝底下，渗出一道颜色，
在瓷砖上慢慢晕开。张干穿着睡衣，头发乱糟糟的，烦躁地扯自己领口。他抬头，
刚好对上猫眼。沈如！我知道你在看！开门！他猛地捶门，许晚是不是在里面？
她杀了我弟弟！你这是窝藏杀人犯！我退了半步，从玄关抽屉里摸出个东西。微型录音笔，
黑色，口红大小。接着按下开关，从王凤第一声骂就开始录。三分四十二秒了。
然后拿出手机，屏保是女儿三岁生日的照片。拨通 110，喂，我要报案。声音平淡，
地址是锦华苑 7 栋 302。我弟媳许晚，因长期遭受丈夫张坤严重家暴，
于今晚反抗过程中，可能致其死亡。现嫌疑人许晚在我家中，我已初步控制现场。
请立刻出警。挂断，浴室水声停了。我敲了敲门：出来吧。许晚裹着浴巾出来，
头发还滴着水，脸上没血色，嘴唇发青。手里紧紧攥着那个黑色垃圾袋，
里面装着她那身血衣。我把一套干净睡衣扔过去：穿上。我的裤子她穿太长，可她没卷，
任由其拖在地上。我将她拉到沙发边，按着肩膀让她坐下。
接着从茶几底下摸出个透明文件袋，里面有一叠照片。全是她。不同时间，不同伤口。
第一张：2019 年 8 月，眼角淤青。我写了行小字在背面：张坤醉酒，推撞茶几。
第二张：2020 年 3 月，手臂烟疤。张坤用烟头烫，因为晚饭盐放多了。
第三张：2021 年 11 月，后背藤条印。张坤嫌回娘家太频繁。
……最后一张：三个月前，锁骨骨折打了石膏。
照片边缘有半个模糊的玩具车——是女儿的小汽车。那天许晚抱着孩子躲进衣柜，
张坤砸门时，孩子吓哭了。这张的备注栏空着，只画了幅简笔画：一个小人抱着更小的人，
缩在方框里。2这些，指着照片，等会儿警察来了，拿给他们看。但千万别主动说话。
问你什么，你就答什么。问你怎么杀的，就说他拿酒瓶砸我头，我要死了，我摸到剪刀，
我不知道捅了多少下。她目光死死盯着那张简笔画上，呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。
然后呢？然后，他们会问，为什么来我家，为什么找我。一字一顿，你就说一句，
只说这一句……我凑近她，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。是我大嫂沈如教我这么做的。她说，
下次他再往死里打，就往他心口捅。许晚眼睛瞪大了，瞳孔又缩了一次。为什么……
她喃喃，你明明……没说过这话……因为我是疯子。起身，走到玄关镜子前，
从睡衣口袋里摸出那支正红色口红。旋开，对着镜子，沿着嘴唇的边缘，一丝不苟地涂抹。
疯子教杀人，天经地义。疯子说的话，没人会全信，也没人敢全不信。
镜子里的人嘴唇猩红，眼睛亮得吓人。门外，警笛声由远及近，刺破雨夜。
红蓝光透过窗帘缝扫进来。拍门声停了。拉开门。外面站着两个警察，
年轻那个肩膀上有雨渍，年长那个帽子檐在滴水。王凤一见门开就要往里冲，
被年轻警察伸手拦住。年长警察看向我。肩章上有两道杠，姓陈，我认得。
三个月前来报张乾家暴，是他出的警。那天他在我家坐了二十分钟，临走时说：夫妻嘛，
床头吵架床尾和。你报的警？他问。是。转过身，嫌疑人许晚在里面。
对面是现场，门应该没锁。年轻警察立刻去推对面的门——张坤喝醉了从不反锁，
觉得在这栋楼里没人敢动他。往里看了一眼，脸色一变。按住对讲机：指挥中心，
现场确认一人死亡，重复，一人死亡。请求支援，通知法医。王凤嗷一嗓子瘫在地上，
开始嚎。不是哭，是嚎：我的儿啊！张坤啊！你死得好惨啊！张乾脸色铁青，
指着我：警察同志！是她！是她教唆许晚杀人的！她是我老婆，她有精神病！
她的话不能信！陈警官皱眉，看向我。我笑了笑，从睡衣口袋掏出录音笔，按下播放键，
音量调到最大。王凤尖利的声音冲出来，在楼道里荡出回音：沈如就是精神病！
她说的都是疯话！你们别信她！我儿子就是被她害的！她巴不得我们张家全家死光！
她就是个丧门星！疯婆子！王凤的哭嚎戛然而止。张乾的脸从青变白。
我将录音笔递给陈警官：这是我婆婆王凤女士，在我多次报警家暴后，对出警民警说的话。
关于我精神状况的权威认定，您可以参考。陈警官接过录音笔，没有说话，
只是深深看了我一眼。沈如？是。你说你教唆许晚杀人？是。为什么？
转头，看向屋里沙发上缩成一团的许晚，她正抱着那叠照片。因为，声音不高，
但楼道里每个人都听得清，法律给不了她的公道，我教她自己拿。张乾暴怒：沈如！
你他妈！闭嘴。陈警官喝止他。张乾噎住了，脸憋得通红。陈警官又看向我：你，
还有里面那位，都跟我们回局里。好。转身进屋，从衣架上拿了件黑色呢子外套。
接着走到许晚身边，伸手。她抬头看着我。照片拿着。我将她扶了起来，给她披上外套，
架着她胳膊。走到门口，王凤还瘫在地上，见我出来，又要向前扑，但是被警察挡住了。
她隔着人缝，眼睛血红地盯着我。那眼神我见过——去年她养的博美咬了我女儿，
我拎着狗脖子说要扔出去，她就是这么看我的。沈如！你不得好死！你害死我儿子！
你这个毒妇！疯子！我要你偿命！我要——妈，我叫她。她停了下来。您儿子的血，
我说，还没流干呢。她喉咙里发出嗬的一声，眼珠子往上翻，整个人向后倒去。
张乾慌忙扶住：妈！妈！我没再看他们，架着许晚，从他们身边走过。
我们的影子在墙上拉长又缩短。许晚在我怀里，搂着她的手腕传来剧烈的脉搏跳动，一下，
两下。我的脉搏也跟着加速，但很快就稳下来了——当律师时练的，庭上再慌，
心率也不会过百。说来可笑，这身本事最后用在这儿。3我搂紧她，一步步往下走。一步，
两步，十三级台阶。转身，又十三级。王凤的嚎哭和张乾的骂声越来越远，混在雨声里，
变成模糊的背景音。警车灯在雨幕里红蓝交替地闪，在湿漉漉的地面上投出晃动的斑块。
看着那片光，心里很平静。只是肋下的旧疤，疼得更厉害了。这才刚开始。
而我的身体已经记住：每一次开始，都要先疼一次。第二章：疯子的诞生。
审讯室的灯光把每张脸都照得没了血色。铁椅子焊死在地面，陈警官坐在我对面，
边上那位年轻的警员埋头记录，没完没了。我在这儿已经待了四十分钟。
手腕上的铐子越勒越紧，磨出一道红痕。沈如。陈警官终于开口，再说一遍，
你为什么教唆许晚杀人？我往后一仰。《反家庭暴力法》，第三十三条。
我的声音响起，加害人实施家暴，违反治安管理的，该罚；构成犯罪的，该抓。
年轻警员的笔停了。陈警官没动：说人话。人话就是，我盯住他的眼睛，
张坤把许晚往死里打了五年。她报过三次警，验过两回伤，你们给的是调解书，
是口头警告。张坤被拘留过吗？没有。被追究刑责了吗？也没有。我向前倾身，
手肘压着冰凉的桌面：所以陈警官，当法律这条正路死活走不通的时候，您说，
一个快被打死的女人，还能往哪儿走？房间里静得只剩下通风口的嗡嗡声。
陈警官点了支烟，没抽，就夹在指间。烟灰缸里已经躺了三截烟蒂，都是红塔山。
他抽烟很省，每次只抽一半。所以，你就领她去走邪路？他问。邪路？
我差点笑出声，《刑法》第二十条，为了制止正在进行的不法侵害，采取的防卫行为，
不负刑事责任。一截烟灰掉在桌上，他没理会。许晚那晚，哪条不符合？我掰着手指，
不法侵害正在进行——张坤正拿酒瓶砸她的头。防卫意图明确，她是为了活命。
防卫对象正确，针对的就是施暴者本人。至于防卫限度……我顿了顿，喉咙有点发干。
在脑袋被酒瓶一下下砸着、都快失去意识的时候，要求一个从没打过架的女人，
去精确控制自己捅几刀、用多大劲儿？陈警官，您觉得这合理吗？
他把烟头摁进一次性纸杯里，滋啦一声，冒起一缕烟。你很懂法。他说。
以前靠这个吃饭。律师？嗯，专打离婚和家暴官司。我补充了一句，
江城正法律师事务所，五年，一百三十七起案子，六十四起里头有家暴。
陈警官看了我好几秒，那你更该清楚，教唆他人犯罪，是什么性质。我没有立刻接话。
通风口的嗡嗡声忽然让我想起女儿房间的加湿器。她睡觉怕干，我每晚都开着。
现在她在姥姥家，不知道那台机器有没有人记得开。思绪飘回五年前，
我还没离开律所的时候。下午三点的会议室，阳光斜打在长桌上。我对面坐着个女人，
眼眶淤青，左眼肿成一条缝。她攥着一沓病历，手指关节也是肿的——是被她丈夫硬掰的。
沈律师，她声音惊恐，我……能赢吗？我推过去几份文件。人身安全保护令申请。
离婚诉状。还有这个，我指了指最后那份，您丈夫外包养情人的消费流水，三年，
四十二万。她眼里猛地亮起一簇光。
那种光我后来见过太多——溺水的人终于抓住浮木的光。三个月后，官司赢了。该拿的，
她都拿到了。女人抱着孩子来谢我，在律所楼下，毫无征兆地，她扑通一声跪了下去，
额头结结实实磕在地上。沈律师……她哭得抽噎，我以为……我这辈子就这样了……
我拉她起来，说这都是我该做的。那天晚上，我独自开了瓶红酒。张乾在客厅看球赛，
头都没转：又接那种破事儿？赚不到三瓜两枣，净惹一身腥。我没吭声，
端着酒杯走到阳台。江城的夜景铺在眼前，万家灯火，明明灭灭。谁知道有多少扇窗户后面，
正上演着和我今天处理的、一模一样的故事？那一刻，我觉得这工作真他妈值得。
哪怕张乾不懂，哪怕婆婆王凤骂我不守妇道，哪怕女儿因为我总加班而哭闹，我都认了。
问你话呢。陈警官的声音把我拽回现实，为什么教唆？我抬起眼。因为绝望。
什么？那种叫天不应、叫地不灵，怎么看都是死路的绝望。我说，陈警官，
您体会过吗？他没作声。我继续道：我体会过。旁边做记录的年轻警员抬起头，
眼神里透着一种未经世事的困惑。他太嫩了，脸上青春痘的印子还没褪干净。那是三年前。
我怀孕七个月，半夜小腿抽筋疼醒。肌肉拧成一团，我疼得浑身冷汗，推了推身边的张乾。
帮我揉揉……声音都在打颤。他翻了个身，背对我，嘟囔了一句：别太矫情了。
就五个字。我僵在黑暗里，小腿疼得钻心，看着他睡衣背上起的毛球。忽然觉得，
这个我嫁了两年、肚子里还怀着他孩子的男人，太陌生了。后来女儿出生，是剖腹产。
麻药劲儿过后，刀口疼得我想撞墙。护士来按肚子排恶露，我生生把下嘴唇咬破了，
满嘴的血腥味。王凤来医院，掀开襁褓瞥了一眼，脸就立刻拉下来了。是个丫头啊。
她拎起包：那我先回了，家里还有事儿。张乾追出去：妈，您不留着搭把手？
王凤的声音从走廊飘进来，字字清晰：生个赔钱货有什么好帮的？让她自己弄。
咱们张家三代单传，到你这儿断了香火，我还不够烦的？病房门敞开着。我躺在床上，
刀口疼，宫缩也疼，胸口还胀。但哪儿都比不上心里那个窟窿疼。护士来换药的时候，
看见我满脸的湿，叹了口气：别哭了，月子里流泪伤眼睛。我说：我没哭。
她指指我的脸：那这是什么？我抬手一摸，一手湿润。原来人疼到极致时，
连自己哭了都不知道。陈警官屈指敲了敲桌子：说重点。这就是重点。我说，
我花了很久才明白，在那个家里，我的感受、我的痛苦、甚至我这个人，都是不重要的。
重要的只有他们的面子、他们的规矩、他们那缕快断了的香火。我吸了口气，
肋下的旧疤隐隐抽痛。许晚花了五年才明白这个道理。我比她……快一点。
那年轻警员没忍住，脱口而出：那你干嘛不离婚？我转向他。他的眼睛很干净，
还没被生活里的泥沙糊住。会问出这种问题，大概是因为他的人生还没被真正撕开过口子。
提过。我说，三次。第一次，张乾跪下来求我，赌咒发誓他会改。第二次，
王凤发动所有亲戚电话轰炸我，骂我不守妇道，要毁了这个家。第三次……我停住了，
肋骨下方那道旧伤疤猛地一抽，疼了起来。4去年秋天的事儿了。
我在张乾手机里发现了他和一个女客户的聊天记录。露骨，下流，时间跨度足有半年。
里头还有开房记录和转账，甚至有一段十五秒的语音，女人笑得咯咯响，
说：你老婆知不知道你这么骚？我拿着手机去问他。他那个时候在打游戏，
眼皮都没抬一下：你是不是有病？翻我手机？解释一下。我把屏幕拿到他眼前。
他扫了一眼，竟然笑了：工作需要，逢场作戏，懂不懂？现在做生意不都这样？
工作需要到去开房？他游戏里的人物正好死了。他把手机一摔，站起来：沈如，
你他妈是不是闲得慌？老子在外头累死累活赚钱，你就在家盯这种屁事？赚钱？
我也笑了，你每个月房贷车贷，哪一笔不是划我的工资卡？你妈打牌输的钱，
是不是我补的？你弟结婚的彩礼，是不是我出的？他脸色忽地变了。行啊，他点着头，
一下又一下，算得真清楚。他走过来，一把抓住我手腕。他手劲一直很大，
我以前觉得那是让人安心的力量，那天只觉得是铁钳。我告诉你，这房子写的是我的名！
这家里一切，都是我的！你？你就是个倒贴钱嫁进来的便宜货！他猛地把我往后一推。
我后腰狠狠撞在餐桌角上，剧痛瞬间炸开。桌子晃了晃，
上头那套王凤当成命根子的青花瓷餐具，她总说是乾隆年间的传家宝，哗啦啦碎了一地。
王凤从卧室冲出来，看见碎片，尖叫起来。我的瓷器！祖传的宝贝啊！
她指着我：沈如！你故意的！我捂着腰，疼得直不起身。后腰那块肯定青了，明天会紫，
再过几天就会变黄。张乾在边上冷笑：妈，跟她废什么话？报警！就说她故意损坏财物！
这堆破瓷片值多少钱？够立案标准了吧？报警电话，是我自己打的。来的警察，
就是陈警官。他看着一地狼藉，又看看我疼的样子。王凤抢着说：同志！她就是故意的！
跟我儿子吵架，拿我家传宝贝撒气！这瓷器值二十万！够判刑了吧？我问陈警官：同志，
我能申请伤情鉴定吗？陈警官还没开口，王凤就扯着嗓子喊：鉴定什么？
她就是自己摔的！她有精神病！抑郁症！她的话一句都不能信！陈警官看向张乾。
张乾沉痛地点点头：是，我老婆……精神是不太稳定。我们正打算送她去医院。
给您添麻烦了，真对不起。陈警官看看他们，又看看我，最后深深叹了口气。家庭纠纷，
还是调解为主吧。这瓷器……你们估个价，协商一下赔偿？王凤张口报了个数：五万。
我差点笑了出来。第二天，我捡了几块碎瓷片，去了鉴定中心。老师傅戴着老花镜端详半天，
说：现代仿品，景德镇小作坊的货，批发价八十一个，你要多少我都能找来。
鉴定报告白纸黑字：市场估价不超过三百元。我把报告拍在家族微信群里。王凤再没吱声。
可那天晚上，张乾回来后，盯着我看了很久。他说：沈如，你非要把事情做得这么绝？
我说：绝的是你们。他点点头，什么都没说，转身走了。凌晨两点，他醉醺醺地回来，
一把将我拖下床，一巴掌扇在我脸上。给脸不要脸了是吧？我没还手，也没哭。
等他打累了，晃进浴室洗澡，我才拿起手机，拨了 110。喂，我要报案。
地址是锦华苑 7 栋 302。我丈夫张乾，对我实施家庭暴力。来的人，还是陈警官。
他进门，看见我脸上的巴掌印，眉头皱紧了。张乾裹着浴巾出来，
瞬间换上一副懊悔莫及的表情：同志，对不起，我……喝多了，没控制住脾气。
王凤也从客房冲出来，拉住陈警官的手，眼泪说来就来：同志，您别信她！
她真的有精神病！您看她那眼神，正常女人哪有这样的？哪有动不动就报警抓自己男人的？
陈警官看向我。脸上火辣辣地疼，脑子却异常清醒。我说：我要验伤，
我要申请人身安全保护令，我要追究他的法律责任。王凤尖叫起来：你疯了！
家丑不可外扬啊！我看着陈警官，一字一句：《反家暴法》第十五条，
公安机关接到报案应当及时出警，制止暴力，调查取证，协助受害人鉴定伤情。陈警官，
您现在，是按这条规定在办吗？陈警官沉默了很长时间。最后他说：这样，
你先去医院验伤。明天来所里，我们给你做笔录。他们走了。门一关，
王凤的手指就戳到我鼻尖上：沈如！你是不是非要把这个家彻底毁了才甘心？！
张乾瘫在沙发上抽烟，眼神阴冷。我没理他们，走进卫生间。镜子里的人，左边脸颊红肿，
嘴角破皮渗着血丝，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。我拧开水龙头，用冷水狠狠泼了把脸。
水冰凉，激得我一哆嗦。然后，我从抽屉里摸出一支口红——那天下午刚买的，正红色，
金属壳子。旋开，对着镜子，沿着嘴唇轮廓，慢慢涂满。鲜艳的红色盖住了惨白的唇色。
镜子里的人，忽然就活了过来。王凤还在外面骂：涂涂涂！就知道涂脂抹粉！想勾引谁去？
不要脸的贱货！我转过身，拉开卫生间的门。她堵在门口，骂声戛然而止。我看着她，
笑了。妈，我说，从今天起，您就当我是个疯子吧。疯子做事，是不讲道理的。
5审讯室的灯管忽然闪跳了一下。陈警官问：所以，你就开始发疯了？对。我说，
当我发现，讲道理、讲法律、讲人情的时候，他们有一万种法子堵我的嘴，
把我绕进他们的逻辑里。可当我彻底扔掉道理这玩意儿，
开始用他们的方式——胡搅蛮缠、撒泼打滚、以毒攻毒——的时候，他们反而怕了。
年轻警员小声嘀咕了一句：这叫……战略性发疯？我瞥了他一眼。你要这么理解，
也行。陈警官向后靠进椅背，双手交叠放在桌上。他左手背上有道旧疤，缝过针。
所以你对许晚用的也是这套战略？我给了她两条路。我说，第一，继续忍，
忍到哪天可能就被打死了。第二，反抗，可能会坐牢，但至少……还能活着。
你鼓动她选第二条？我告诉她，如果选第二条，我帮她。怎么帮？
教她怎么在被打时最大限度护住要害。教她怎么偷偷留下证据。教她到了最后关头，
怎么做出对自己最有利的选择。陈警官目光如炬：包括杀人？是自卫。我纠正他。
房间里又只剩下通风口的嗡嗡声。陈警官从文件夹里抽出一张纸，推过来。
纸张滑过金属桌面，发出轻微的嘶啦声。你的病历。市精神卫生中心，
诊断：重度抑郁发作。开药记录，抗抑郁的，安眠的。我没去碰那张纸。所以，他说，
你确实有精神问题。我笑了。陈警官，您知道这诊断是怎么来的吗？
他等着我说下去。我被家暴，报警，验伤，想离婚，想抢回孩子。我一字一句，
张乾和他妈做的第一件事，就是把我弄去看心理医生。他们告诉医生，我情绪不稳，
疑神疑鬼，总觉得有人害我。医生给我做量表，跟我谈话。
我老老实实说了我的处境：被丈夫打，被婆婆精神折磨，想逃却逃不掉。医生听完，
在病历上写：患者存在明显的焦虑抑郁情绪，伴有强烈的不安全感，建议药物治疗。
我看着陈警官，想从他脸上找出一点波澜：您看，一个女人，当她被逼到绝境，
所有正常的反应——害怕、愤怒、绝望、想拼命，都会被当成病，写成病历，
变成锁住她的又一道枷锁。我把那张纸轻轻推回去。这张纸，本来是他们的封条。
但现在，我把它当盾牌用了。陈警官沉默了许久。终于，他开口：所以，
你承认你教唆许晚杀人。我承认我教她反抗。我说，
在那种不是你死就是我活的关头，反抗和杀人，有时候就是同一件事。诡辩。不。
我摇头，这是现实。我站起身。椅腿刮过地面，声音尖锐。陈警官，问您个事。
他抬起眼。要是您女儿，我是说假如，她嫁了人，被丈夫往死里揍，报警没用，跑回娘家，
您会怎么办？他没说话。烟灰缸里那半截烟，还在冒着烟丝，到了半空便散开，无影无踪。
您会教她忍吗？我问，还是告诉她，闺女，别怕，爸在这儿，你想怎么还手，
爸给你兜着？陈警官的脸色变了。不是愤怒，是某种更深、更沉的东西翻涌了上来。
他把烟灰缸往边上一推。审讯就到这儿。他的声音有点发紧，小刘，带她出去。
年轻警员走过来，给我开手铐。金属扣弹开的瞬间，手腕上那道深红的印子显露出来，
火辣辣地疼。我走到门口，手搭在冰凉的门把上。沈如。陈警官在我身后叫了一声。
我回头。他背对着光，脸藏在阴影里，看不清神情。你弟媳的案子，他说，
我们会依法办理。我笑了笑：我相信您。拉开门，走廊的光汹涌而入。我没回头，
但最后那句话还是飘了出去，声音不高，却足够清晰：疯子当师父，教出来的法子，
可能是不太体面。但管用。门在身后慢慢合拢。走廊长得看不见头，
两边是排列整齐的铁门。空气里飘着消毒水味，
隐约还有股速溶咖啡的廉价香气——不知哪个值班的警察正靠它提神。年轻警员走在我身侧，
脚步放得很轻。他几次欲言又止，快到出口时，终于憋出一句：沈律师……那个，
您刚才说的……要是我姐以后也遇到……他没说下去。我停下脚，看向他：你有姐姐？
嗯，比我大三岁，去年结的婚。对她好点儿。我说，常打电话。
别光问过得好不好，要问他对你好不好。如果她说不好，别劝她再忍忍，去接她回家。
他愣住了，然后重重地点头。出口的门开了。外面是派出所大厅，灯火通明，
几个市民在窗口前排队，一切井然有序。我走出去。肋下的旧伤又开始作痛，
这回是持续的、闷钝的疼。手机在口袋里震动，是之前被收走，刚还给我的。掏出来一看，
未读消息炸了。微信小红点堆到 99+，微博推送一条赶着一条蹦出来。
最新一条是张乾发的：沈如，你等着。这事没完。我直接删除，没回。6然后点开微博。
热搜榜上挂着：#疯大嫂沈如。#家暴反杀案背后的女人。#我教弟媳杀了她老公。
点进第一个话题，置顶是一篇长文，
标题触目惊心：《五年地狱：一个被家暴女人的血泪时间线》。发布时间：两小时前。
转发：8 万。评论：12 万。点赞：30 万。我熄了屏幕，抬起头。
派出所的玻璃门外，天已大亮。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，阳光照下，
泼在湿漉漉的地面上，反射出晃眼的光。台阶下蹲着两个记者，见我出来，腾地站起，
相机举了起来。我没躲，也没抬手去挡。就站在那儿，任由他们拍。闪光灯噼里啪啦乱闪。
拍得差不多了，一个女记者冲过来，话筒差点怼到我脸上：沈女士！
网上那些证据是您放出去的吗？您是不是在利用舆论操纵案件？我看着她的眼睛。
她很年轻，可能比许晚还小些，眼妆有点晕开了，大概在这儿蹲了一整夜。证据都是真的。
我说，这就够了。可是——没有可是。我打断她，如果你非要问，
就去问问那些五年里对许晚的求救装聋作哑的人，问问那些把家丑不可外扬挂嘴边的人，
问问那些总劝别人忍忍就过去了的人。我往前迈步，她不得不后退。问问他们，我说，
如果被打的是他们的女儿、他们的姐妹，他们还能不能轻轻松松说出同样的话。
我走下台阶。阳光裹在身上，有了些许暖意。风还是凉的，但不再像夜里那样刺骨。
远处传来车流声、鸟叫声、早点摊的吆喝声。世界照常运转，忙碌而嘈杂。
仿佛昨夜那场溅血的惨剧，只是一场很快就会在茶余饭后被遗忘的噩梦。但我知道，不是。
噩梦，其实才刚刚拉开帷幕。而我，已经在梦里，握紧了刀柄。第三章：羔羊反杀，
舆论核爆。许晚就在我隔壁。那墙薄得几乎不隔音，隐约能听见女人的啜泣、沉闷的问话，
还有椅子腿蹭过地面的吱呀声。陈警官进去过一次，在里面待了将近二十分钟，出来时，
脸色比进去前又沉了几分。我在走廊的长椅上等着。派出所总有这些不成文的规矩，
手续没办完，人就不能走。墙上的挂钟指着早上七点二十，
秒针每跳一格都发出清晰的咔哒声，每一声敲在人心上。门又开了。陈警官走出来，
手里捏着个蓝色文件夹。他看见我，脚步顿了一下，还是走了过来。她状态很糟。
他声音不高，说头疼，想吐。已经让值班医生过去了。脑震荡。我说，
张坤拿酒瓶砸她后脑勺，力道要是够，颅内出血都有可能。
陈警官的目光落在我脸上：你怎么知道？她告诉我的。我迎着他的视线，
凌晨三点十分，她来敲我门，开口第一句就是嫂子，我头晕得厉害。我看了她的瞳孔，
有点散。他沉默了几秒。你是律师，不是大夫。我父亲是神经外科医生。我说，
小时候我常去他科室写作业，见过的头部外伤病人多了。
瞳孔散大、呕吐、意识模糊——都是颅内压增高的典型表现。陈警官翻开手里的文件夹。
她说记不清捅了多少刀。他抬起头，语气没什么波澜，只记得捅了很多下，
一直捅到他不动。这和你教她的往心口捅一下，可对不上。人在那种极度恐惧的状态下，
记忆是会碎成片段的。我说，可能确实捅了很多下，但意识只卡住了第一下的画面。
也可能，她只捅了一下，可大脑觉得那个动作长得没有尽头。
法医初步报告出来了：七刀。他合上文件夹，发出轻微的啪一声，致命伤是第三刀，
刺穿了左肺和心脏。后面那四刀，是张坤倒地之后补的。我顿了顿。所以呢？我问。
所以这很难算正当防卫。陈警官说，更像报复性杀人。施暴者已经丧失攻击能力，
危险解除。后面那四刀，是多余的。你怎么能断定，许晚在那个瞬间，
有能力判断危险已解除？我看着他的眼睛，她头部刚遭受重击，意识是模糊的，
可能根本没看见张坤倒下。或者看见了，但大脑处理不了这个信息，
她只知道那个要杀她的人还在那儿，必须让他停下来。陈警官没说话。陈警官，
我放缓了语速，你挨过真正的打吗？他眉头皱起。不是推搡，不是扇耳光。
我一字一句，是那种真能要人命的打。酒瓶往头上抡，抓着头发往墙上撞，
肋骨一根根断掉的声音自己都能听见。到了那个地步，人不会思考，不会算计，
更不会冷静分析『哦，他倒下了，我安全了』。
我往前倾了倾身：人只会剩下一个念头——让眼前这个正在伤害自己的东西，
永远、彻底地停下。走廊里一片死寂。远处值班室的电话铃突兀地响起来，
固执地响了七八声，才被人接起，声音模糊不清。陈警官的喉结滚动了一下。
他手背上那道蜈蚣似的疤，在惨白的日光灯下显得更加凸出。我会申请对她做精神鉴定。
他终于开口，头部外伤可能影响她的刑事责任能力。多谢。不是为了你。
他转身要走，却又停住，侧过脸，你父亲……还在当医生吗？不在了。我说，
五年前，脑瘤。他没说节哀，只是幅度很小地点了下头，转身走了。
我坐回那张硬邦邦的长椅。肋下的旧伤又开始隐隐作痛，
带着一种熟悉的、闷钝的节奏——每次提起父亲，它都这样。那是五年前，父亲确诊的那天。
他坐在自己的诊室里，对着光看自己的 CT 片子。白色的阴影团在右额叶，
像一朵不该长在那里的、畸形的花。位置不好。他的声音平静，手术风险太大，
很可能下不了手术台。我说：我们去北京，去上海，总还有办法。
他摇摇头：我就是医生，我清楚这是什么。小如，你得记住，人有时候得学会认命。
我不认。我动用了所有能想到的关系，联系了美国、德国的专家，把病历翻译成英文发出去。
收到的回复，大多是一句 sorry。最后三个月，他在家里度过。吗啡的剂量越来越大，
他从一个严谨到近乎苛刻的神经外科主任，
变成了一个需要女儿喂饭、擦身、处理大小便的病人。临走前一晚，
他忽然回光返照似的清醒了一阵，紧紧抓着我的手。7小如，他说，你这孩子，
性子太硬。太硬的东西，容易断。我说：硬点才活得下去。
他极虚弱地笑了笑：活下去，不一定非得硬碰硬。有时候，软一点，绕点路，
反而能走得更远。我说：我不喜欢绕路。他叹了口气：那你记住，真要硬，
就得硬到底。硬一半，收不回，也退不得，最是吃亏。第二天清晨，他走了。
我握着他的手，感觉那点温度从掌心一点点褪去，变得冰冷，整个过程，
是四小时又十七分钟。从那以后，我就再也没想过要绕路。走廊尽头的门开了，
许晚被带出来。她换了身衣服，大概是派出所提供的，一套松垮垮的灰色运动服，
袖子长得盖过了手背。她脸色白得吓人，嘴唇没有一点血色，走路有些发飘，
一个女警在旁边虚扶着她。看见我，她眼睛里倏地亮起一点光，随即又迅速暗了下去，
垂下头。陈警官跟在后面：可以走了。手机保持畅通，随时配合调查。许晚，
你这几天不能离开本市。许晚很小声地说了句：谢谢。我们一前一后走出派出所。
天已大亮，阳光刺得人眼睛发酸。街上车水马龙，上班的人流匆匆掠过。世界照常运转，
嘈杂而有序，仿佛什么血腥和嘶喊都不曾发生过。许晚在台阶上站住了，仰起脸，
眯着眼看了一会儿太阳。然后她猛地弯下腰，剧烈地呕吐起来。吐出来的都是黄绿色的胆汁，
混着几缕暗红的血丝。她吐得撕心裂肺，整个身子都在剧烈颤抖，
好像要把五脏六腑都从喉咙里掏出来。我扶住她的肩膀，等她吐完，递过去一瓶水。
她漱了口，擦了擦嘴，直起身时，眼眶已经通红。嫂子，她的声音沙哑，
我……我杀人了。嗯。我是不是……得偿命？不用。我说，你是自卫。
可他说……有七刀……不管几刀，都是自卫。我打断她，张坤打你的时候，
数过自己挥了几次拳头，踢了几脚吗？她看着我，大颗大颗的眼泪无声地滚下来。
我揽过她的肩膀，用了点力：走，回家。打车回去。司机从后视镜里瞥了我们好几眼，
大概觉得我们俩一个穿着睡衣、一个套着不合身的运动服，脸色都跟鬼似的，着实可疑。
但他什么也没问。路上，许晚一直偏头看着窗外。她的手搁在膝盖上，十指死死地绞在一起，
骨节绷得发白。他那天晚上……喝了三瓶啤酒。她忽然开口，声音轻得像梦呓，
还有半瓶白酒。他一喝多，就爱找我茬，嫌饭咸了，嫌地没拖干净，
嫌我整天拉着一张脸……我没接话。我那天身上不舒服，肚子坠着疼，想早点睡。
她继续说下去，他非要我给他煮醒酒汤。我说累，不想动，他抓起杯子就摔了。
玻璃碴子溅了一地，我蹲下去捡，他抬脚就踹在我肚子上。她停了一下，
手下意识地按在小腹上。我疼得蜷在地上，起不来。他骂我装，骂我矫情。
然后……他就抄起了桌上的酒瓶，空的，青岛啤酒那种绿瓶子。他说：我让你装个够。
第一下砸在我肩膀上，我听见骨头咔嚓一声。第二下，他对着我的头……
许晚闭上了眼睛。那时候我想，完了，这次真的活不成了。他以前也打我，
但从没往头上招呼过。我知道，他那一下，是真想要我的命。车窗外，城市街景飞速后退。
高楼、店铺、闪烁的红绿灯、面无表情的行人，像一卷冷漠的背景胶片。我倒下去，
后脑勺撞在茶几角上，眼前一黑。耳朵里全是嗡嗡的鸣响。我听见他还在骂，
但听不清骂什么。然后他揪着我头发把我拎起来，酒瓶又要砸下来……许晚睁开了眼，
眼神空茫茫的，没有焦点。我手在地上乱摸，摸到了那把剪刀。平时就搁在茶几底下，
用来拆快递的。我抓住它，他正好弯下腰，满嘴的酒气喷在我脸上。她停住了，
呼吸有些急促。然后呢？我问。然后……她缓缓吐出一口气，我就捅过去了。
疼吗？不疼。她说，一点感觉都没有，只有血是烫的，溅到脸上，
烫得我抖了一下。捅了几下？不知道。她摇头，发丝跟着晃动，等我回过神来，
他已经躺在那儿了，眼睛睁得老大，直勾勾瞪着我。剪刀还在我手里，血顺着刀尖往下滴。
他的手……还动了两下，手指头勾了勾，像想抓住什么东西。然后，就再也不动了。
许晚转过头，看向我，眼神里有一种孩童般的困惑：嫂子，你说……他死的时候，恨我吗？
我想了想。说不好。我说，但我猜，他可能根本没反应过来。酒劲顶着，
疼也是钝的，死得……大概也是糊里糊涂。她点了点头，又把脸转向了窗外。到了。
楼道里还残留着昨晚的痕迹，几处深褐色的污渍渗在地砖缝里，
被物业用黄色警示带圈了起来，上面撒了一层白色的粉末，大概是漂白剂，味道刺鼻。对门，
张坤家的大门上贴着封条，白纸黑字，盖着鲜红的公章。我们开门进屋。
家里还是昨晚仓促离开时的样子——沙发靠枕歪斜着，茶几上摆着没洗的水杯，
地上有几滴已经发黑的圆点，那是许晚昨晚滴落的血。许晚站在客厅中央，盯着那几点血迹，
忽然说：地脏了，我得拖拖。她走进卫生间，拿出拖把和水桶。接水，倒消毒液，
开始一遍遍地拖地。拖得很用力，腰弯得很低，仿佛要把地板擦掉一层皮。我没拦她，
只是看着。拖到第三遍时，她动作忽然停住了，双手撑着拖把杆，肩膀开始控制不住地发抖。
起初只是轻微的颤动，而后越来越剧烈，最后整个人顺着拖把杆滑坐到地上，
爆发出撕心裂肺的哭声。那不是啜泣，是嚎啕。声音嘶哑、破碎。我走过去，蹲下身，
抱住她。她在我怀里哭得浑身瘫软，眼泪滚烫，迅速浸湿了我睡衣。
她一边哭一边语无伦次地重复：我杀人了……我再也回不去了……回不去了……
我拍着她的背：没事了。怎么会没事……她哭得几乎喘不上气，
我是个杀人犯啊……不，我贴着她耳朵，声音很稳，
你只是个被逼到绝境、想活下来的人。8她哭得更凶了。我没再说什么，只是任由她哭。
哭了将近二十分钟，那汹涌的悲恸才渐渐平息，变成断断续续的抽噎。然后，她吸了吸鼻子，
带着浓重的鼻音说：嫂子，我饿了。我起身去煮面。最简单的清汤挂面，
卧了两个荷包蛋，撒上一小撮葱花。她坐到餐桌前，埋着头，吃得很快，几乎是狼吞虎咽，
好像饿了很久很久。吃到一半，她忽然抬起头，脸上还挂着泪痕：我想洗个澡。去吧。
她走进浴室。水声哗啦啦地响起来，持续了很久。我在沙发上坐下，打开手机。微博，
果然炸了。热搜前十，
嫂沈如新#张坤生前欠债百万新#精神病诊断能否作为证据新点进第一个话题，
阅读量已经冲破了三亿。置顶的那篇长文，转发破了十五万。我点开评论区，
手指快速滑动：眼泪根本止不住，这五年她到底怎么熬过来的？支持许晚！
这绝对是正当防卫！无罪！七刀啊……这还能算防卫？明显过当了吧？
楼上站着说话不腰疼！换你被酒瓶砸头试试？沈如太刚了！姐姐看看我！
教唆杀人还这么理直气壮？法律是摆设吗？法律要是有用，许晚用得着走到这一步？
张坤死得好！家暴男有一个算一个，都该下地狱！好家伙，网络断案，死刑起步，
真是一群法盲。所以以后被家暴了就直接动刀？社会不乱套了？乱套？
家暴五年没人管，那才叫乱套！再往下翻，果然有人开始深挖张坤的老底。
一个叫江城万事通的 ID 发了长帖：《起底张坤：家暴、堵伯、嫖娼、欠债百万，
死后留下一地鸡毛》。帖子里附了打了码的借条照片、模糊但能辨认出脸的**监控截图，
甚至还有他在某些场所的消费记录。评论区一片哗然：这种社会渣滓早就该被清理了！
许晚这是为民除害！张坤爹妈怎么教的？养出这种玩意儿？
他哥张乾也不是好东西，出轨冷暴力一样不落。这一家子从根上就烂透了！火，
果然烧到了张乾身上。有人贴出张乾公司的官网截图，
直接@了官微：你们公司的高管就这德行？管不管？接着，
有人甩出一张张乾去年公司年会上的照片，他喝得满面红光，手臂搭在一个女同事肩上，
角度抓得刁钻，看起来暧昧不清。这不是销售部那个张经理吗？
听说他潜规则女下属不是一次两次了。公司赶紧开除吧！留着过年吗？继续往下，
我看到了王凤。有人拍到了她在派出所门口瘫坐在地上嚎啕大哭的照片，
配文：恶婆婆还有脸哭？你儿子往死里打人的时候，你在哪儿？是不是还在旁边叫好？
下面评论清一色：活该！自作自受！现在知道哭了？早干嘛去了？心疼许晚，
摊上这么个婆家。沈如干得漂亮！以暴制暴，虽然极端，但解气！我退出微博，
点开微信。家族群的消息已经堆到了 999+。最新一条是王凤发的六十秒语音，
我没点开，直接转了文字：沈如你个丧门星！扫把星！你害死我儿子！你不得好死！
我们张家祖上造了什么孽，娶进你这么个疯婆娘！你等着！我跟你没完！……
下面有几个亲戚在劝，语气复杂：嫂子你先消消气，现在最要紧的是处理小坤的后事……
小坤也是，打老婆也不能下这种死手啊……沈如这事儿确实做得太过了，教唆杀人，
性质太恶劣……再往下翻，有人@了我：沈如，你出来说句话。我打字，
发了出去：说什么？群里瞬间安静了几秒。然后，
信息爆炸般地涌出来：你还有脸出来？！赶紧去自首吧你！
我们老张家没你这种媳妇！我看着屏幕上那些不断跳出的、义愤填膺的句子，忽然笑了。
我打字，速度不快：行啊。那从今天起，我沈如，退出你们张家。
往后你们是荣华富贵，还是家破人亡，都跟我再无瓜葛。对了，顺便提醒各位一句。
我手里，多少都攒着点各位的料。谁要是再敢在我面前多说一个字，我就往外放一点。
不信邪的，大可以试试。发完，我干脆利落地点了退出群聊。世界瞬间清静了不少。
浴室的水声停了。许晚走出来，身上套着我的一件旧睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，
脸上被热气蒸出一点难得的红晕。嫂子，她小声说，我洗好了。嗯。
你刚才……在看什么？看他们怎么骂我。我把手机屏幕转向她，晃了晃。
她凑近看了一眼，脸色立刻变得苍白：他们……他们怎么能这么说你！明明……正常。
我收起手机，语气没什么起伏，站在道德高地上指责别人，
总是最安全、最不需要成本的。许晚用力咬住下唇，
几乎要咬出血来：对不起……都是因为我……不。我摇摇头，站起身，
是因为他们内里早就烂了，只不过现在，刚好有个口子，让那些脏东西流了出来而已。
9我走到窗边，唰地一下拉开窗帘。阳光毫无保留地倾泻进来，刺得我下意识眯起了眼。
楼下已经聚了三三两两的人，正仰着头朝这边指指点点——是好奇的邻居，
还是嗅到腥味的记者，分不清。远处，城市依旧车水马龙，红绿灯规律地变换，
一切秩序井然。好像什么都没变。但又什么都不同了。手机在掌心震动起来。是个陌生号码。
我按下接听：喂？请、请问是……沈律师吗？是个年轻女人的声音，
带着明显的颤抖，还有竭力压抑的哭腔，我……我是看了网上的消息，
好不容易才找到您电话的……我、我也……她吸了吸鼻子，崩溃似的：我也被家暴……
我没催促，安静地等着。我老公……他打我三年了……我报过警，警察来了，
也就是劝两句，就走了……我逃回娘家，他追过去，
当着我爸妈的面扇我耳光……我爸气得心脏病发作，现在人还在医院里……她终于忍不住，
压抑的哭声从听筒里溢出来，破碎不堪。我想离婚，他打死都不同意……他说我要是敢离，
就杀了我全家……沈律师，我到底该怎么办……我真的……快要活不下去了……我听着，
