将那个路灯下的夜晚、那些未说出口的话，织成了一张细密绵长、让人透不过气的网。
---提问：双向暗恋却错过一生，是什么体验？我守了她一辈子，她等了我一辈子。
最后我们都没说出口，各自结婚，各自老去，各自带着秘密进了坟墓。我这辈子最后悔的，
就是十八岁那年，没敢牵她的手。---第一部分：路灯下的最后机会如果时间有刻度，
那我的一生，一定是在1998年6月6日那天晚上停摆的。那天是高考前夜，
晚自习结束后，教室里的人走得稀稀落落。林知夏收拾书包的动作比平时慢很多，
慢到我把桌肚里里外外翻了三遍，也没找出一个必须留下来陪她的理由。“走吧。
”她背着那个洗得发白的蓝色帆布包站在门口，声音轻轻的。我“嗯”了一声，跟上去。
六月的晚风已经有了燥热的苗头，吹得路边的梧桐叶沙沙响。我们并排走着，
保持着从小到大最熟悉的距离——不近不远，恰好能闻到她洗发水淡淡的栀子花香，
又远到手臂不会在走路时偶然相碰。那条从学校到她家巷口的路，我们走了三年。
一千多个日子，我把每一盏路灯的位置都记熟了。第17根电线杆旁边有棵歪脖子树，
第23盏灯总是闪烁，第31盏灯最暗——暗到能藏住我不敢看她侧脸的眼神。“紧张吗？
”我找话。“还好。”她低着头，盯着自己的鞋尖，“就是怕考不好。”“你成绩那么好，
怕什么。”她没接话。走到那盏最暗的路灯下时，她突然停下了脚步。我也停下来。
那盏灯不知道坏了多久，光晕昏黄，只能照出一小圈模糊的亮。她就站在那圈亮光的边缘，
一半脸被照亮，一半隐在夜色里。她低着头，我看见了她的睫毛在微微颤抖。
“以后……”她开口，声音小得像怕惊动什么，“我们还会在一个城市吗？
”我心跳得快要炸开。那一瞬间，我心里有一万句话在冲撞——我想说“不管你去哪，
我都跟着你”，想说“志愿表我偷偷抄了你的”，想说“林知夏我喜欢你，
从初一那个下午你借我橡皮开始就喜欢你”。可是我没有。我张了张嘴，
喉咙像被什么东西堵住。我怕。我怕万一她只是随口一问，我怕万一那句“喜欢”说出口，
连现在这样的同行都会失去。我太胆小，胆小到宁愿维持原状，也不敢赌一个可能。
“应该……应该吧。”我听见自己说。声音干涩，不像我的。她抬起头看我。那一眼太长了，
长到我至今忘不掉。路灯的光落在她眼睛里，亮亮的，像盛着一汪水。她就那么看着我，
像是在等什么，又像是在确认什么。然后她低下头，轻轻“哦”了一声。那声音轻得像叹息。
她继续往前走，我跟上去。巷口很快就到了，她停下来，背对着我，说：“明天考场见。
”“明天见。”她没有回头。我就站在巷口，看着她的背影消失在拐角。那盏路灯在我身后，
把影子拉得老长。我站了很久，久到觉得有什么东西正在从我生命里流走。那时候我不知道，
那是我们离彼此最近的一次。也是我们，错过一生的开始。
---第二部分：那些藏在细节里的“我喜欢你”后来我常常想，
人为什么在年少时那么擅长撒谎？骗自己不喜欢，骗自己不在乎，骗自己只是顺路，
骗自己只是把最好的习题册“随手”多买了一本。其实每一句谎言里，
都藏着一个明晃晃的“我喜欢你”。我和林知夏，是从小一起长大的邻居。她家在我家对门，
她妈和我妈是同一个纺织厂的女工，分房时分在了同一层。六岁那年，我第一次见她，
她躲在妈妈身后，露出半张脸，眼睛又黑又亮，像两颗洗过的葡萄。“叫哥哥。”她妈妈说。
她蚊子一样哼了一声，又缩回去。我那时不知道，这个人会在我心里住一辈子。她安静，
胆小，成绩好，笑起来有两个浅浅的梨涡。小时候她总被男生欺负，扯辫子、藏作业本，
她就红着眼眶不说话。每次都是我冲过去把那些人赶走，再把她的作业本抢回来，
往她桌上一摔：“你就不会哭吗？哭了他们就怕了。”她抬头看我，眼眶红红的，
却笑了一下，梨涡浅浅的。“有你在，我不哭。”那句话，我记了三十年。初中同校，
高中同班。所有人都觉得我们般配，只有我们自己不敢承认。高中那三年，
我做过多少傻事呢？我家在东边，她家在西边，我每天绕两公里路送她回家，
骗自己说“反正晚饭吃得多，消食”。有人在走廊里对她吹口哨，我第二天就去警告那人，
骗自己说“邻居嘛，应该的”。她感冒没来上课，我翘了体育课去药店买药，
偷偷塞她桌肚里，骗自己说“顺便买的”。她数学不好，我把自己的笔记工工整整抄一份，
假装不经意递给她，骗自己说“反正我字好，练字”。其实哪里有什么顺便、应该、反正。
所有的“恰好经过”，都是蓄谋已久。而她看我的眼神，明明也不一样。我在操场打球，
余光总能扫到看台上一个蓝色的身影。那么多人在打球，她的眼睛却只跟着一个人转。
我生病请假半天，第二天桌肚里多了两盒感冒药，没有纸条，但我知道是谁。
我和班花多说几句话，她就会一整天不跟我说话。放学路上她走得飞快，
我追上去问她怎么了，她只说“没什么”，然后一整个晚上都不笑。我们都太胆小了。
胆小到只敢用眼神偷看，只敢用行动暗示，只敢在对方看不见的地方，把那份喜欢捂得滚烫。
高考前那段时间，教室里人心惶惶。有天晚自习停电，大家点着蜡烛继续看书。
烛光摇摇晃晃，她的脸在光里忽明忽暗。我坐在她斜后方，盯着她的侧脸看了一节课。
她突然转过头来。我来不及躲，四目相对。她愣了一下，然后笑了，梨涡浅浅的，
烛光在她眼睛里跳。“看什么？”她问。“没什么。”我飞快低下头，心跳如擂鼓。
那节晚自习后，她收拾书包很慢，我也很慢。最后教室里只剩我们两个。她走到我桌边，
放下一颗大白兔奶糖。“给你。”“为什么？”“不为什么。”她走了，我捏着那颗糖，
没舍得吃，一直放到高考后，放到糖纸都粘在一起。那时候我以为，以后有的是机会。
却不知道，有些话不说，就永远没机会了。
---第三部分：咫尺天涯的四年高考成绩出来，她考上了省城的师范大学，
我去了两千公里外的北方工科学校。志愿是怎么填错的？说起来荒唐。
那年是第一年试行考后估分填志愿，我估分估低了，她又估高了。阴差阳错，
我们中间隔了一整张地图。去学校报到那天，我妈送我去火车站，在站台上抹眼泪。
我上了车，找到座位坐下，火车开动的那一刻，我突然看见站台尽头有个人在跑。蓝色裙子，
马尾辫。是林知夏。她把什么东西塞给我妈，又跑着追了几步，火车太快，她追不上，
停在那里，越来越小，最后变成一个看不清的点。我打开我妈递上来的东西——是一包话梅，
我小时候爱吃的那种。里面夹着一张纸条，只有四个字：照顾好自己。我看着那张纸条，
在火车上坐了一夜，眼眶酸了一夜。大学第一年，我给她写过信，她也回过。
信里都是琐碎的事——食堂的菜难吃，室友打呼噜，北方下雪很大。我们都小心翼翼的，
谁也不敢往深处问。不敢问“你有没有喜欢的人”，不敢问“你想不想我”，
不敢问那些真正想问的问题。大一下学期，她的信渐渐少了。从一周一封到两周一封，
再到一个月。我在宿舍阳台上抽了一夜的烟，第二天决定：不打搅她了。我想，
她大概是有新生活了。大学里那么多人，肯定有比我更好的男生，会大大方方地对她好，
会牵她的手，会告诉她喜欢她。我算什么呢？一个从小一起长大的邻居，
一个连喜欢都不敢说的胆小鬼。从那以后，我不再写信。她也再没来过信。
后来我才知道——当然是很久很久以后——她那段时间不写信，是因为生了场病，
住院一个月。她怕我担心，没告诉我。她等着我先问“你怎么这么久没写信”，
可我死撑着不问。她以为我不在乎了。我以为她不需要我了。我们就这样，在各自的沉默里，
把彼此推出了生命。---第四部分：婚礼上的那一眼再见面，是毕业第三年，
高中同学的婚礼。那天我本来不想去。混得一般，没对象，怕被人问东问西。
但班长打了三次电话，说“就缺你了”。我还是去了。酒店门口，我抽了根烟才进去。
大厅里人声嘈杂，有人在喊我名字。我一边应付着寒暄，一边往里走。然后我看见了她。
她穿着一条白色的裙子，头发比以前长了，披在肩上。瘦了，下巴尖尖的，眼睛还是那么亮。
她站在人群里，正和几个女生说话，笑得浅浅的，梨涡还在。我停住了脚步。像是心有感应，
她抬起头，看向这边。四目相对。那一瞬间，周围所有的声音都退远了。隔着十几米的距离，
隔着将近十年的时光，我们就那么看着对方。她旁边站着一个男人，温和斯文，戴眼镜，
手搭在她肩上。我身边没有别人，但口袋里揣着一张照片，我妈硬塞给我的，
说是亲戚介绍的姑娘，让我见见。我先移开眼睛。走过去，笑着说：“好久不见。
”她也笑：“好久不见。”那顿饭怎么吃完的，我不记得了。只记得敬酒的时候，
我和她那一桌隔得很远，但每次举杯，眼睛都会穿过人群，找到对方，然后飞快移开。
她身边那个男人替她挡酒，很体贴。我想，挺好，她过得好。那天晚上，我没走。
同学拉着喝酒，从酒店喝到烧烤摊，从烧烤摊喝到KTV。我喝了很多，但脑子清醒得要命。
凌晨两点，有人终于忍不住了。是王胖子，高中时坐我后桌，什么都知道。
他把我按在椅子上，脸凑过来，满嘴酒气：“陈屿，你他妈跟我说实话，
你是不是还喜欢林知夏？”我没说话。“你他妈当年为什么不说？”他声音大起来，
“你知道她那时候每天看你打球吗？你知道她桌洞里有多少张你写的破纸条吗？
全班都看出来了，就你们两个傻子不说！”“现在说有什么用？”我听见自己说。
“怎么没用？你去问她，问她当年喜不喜欢你！”我摇头。他急了，
一把揪住我领子：“你是傻逼吗？她说‘以后还会在一个城市吗’，那就是在等你一句话啊！
你他妈说什么‘应该吧’，应该你妈个头！”我愣住了。“你……你怎么知道？
”“她跟我老婆说的！”王胖子松开我，一屁股坐下，“她以为你要留在北方，
她等了你一年。大学毕业她还问过我，说你有没有回来工作。我说没有，她就没再问了。
”我蹲在地上，头埋进膝盖里。有什么东西从脸上滑下来，热的。太晚了。真的太晚了。
她身边有人了，我口袋里也有那张照片了。我们都有了回不去的路。那天晚上，
我在街边坐到天亮。想了很多事，又好像什么都没想。只记得天快亮的时候，
我给她发了一条短信，很长，写了删，删了写，最后发出去的只有四个字：“祝你幸福。
”她回复得很快，也是四个字：“你也是。”---第五部分：在别人的故事里，
演合格的角色后来，我结婚了。相亲认识的，姑娘是小学老师，人很温柔，对我很好。
我妈说，差不多了，该定下来了。我想，是啊，差不多了。婚礼那天，我喝了很多酒。
敬酒到一半，手机震了一下。我借口去洗手间，打开看。
是她发来的微信：“今天是你好日子吧？我在老家，去不了，祝福你。”配图是一张照片。
我点开看，愣住。是那棵歪脖子树，在第17根电线杆旁边。树还在，长粗了，
树干上多了很多刻痕。我把手机按灭，揣进口袋，回到酒桌上，继续敬酒。那天晚上，
我失眠了。她在老家，在离我几千公里的地方，在那个我们走过无数次的路口。
我不知道她为什么会去那里，我不敢问。就像我不敢问自己，结婚这天，
为什么会一直看手机。我也知道她的消息——怎么可能不知道呢，小地方，
转几个弯就认识了。她比我晚一年结婚，丈夫是她的大学同学，对她很好。
后来她生了个女儿，取名叫“陈陈”。听说是她婆婆起的，没什么特殊含义。但我知道，
她妈妈姓陈。我女儿比她的小两岁，小名叫“夏夏”。我老婆起的，说夏天生的，
叫夏夏好听。对，夏天生的。我们都是合格的角色。逢年过节，她会发微信问候，我也回。
