腊月三十的雪，是后半夜三更时分悄无声息落下来的。起初只是针尖大小的雪籽，
打在老旧木窗的玻璃上，沙沙的，像有人用指尖轻轻摩挲。王桂兰本就睡得浅，
被这细微的声响扰得醒了，翻了个身，下意识往身边的炕席摸去。指尖触到的，
是一片冰凉的硬实，没有半分温度。她僵了一瞬，才缓缓回过神来。老头子走了，
整整三年了。第一年除夕，她守着一桌子菜哭到半夜，饺子煮烂在锅里，
没人催她关火；第二年除夕，隔壁张大娘过来陪她坐了半宿，话没说几句，
两个人对着空碗叹气；今年是第三年，她提前半个月就开始准备，把屋子扫得一尘不染，
把炕烧得滚烫，固执地觉得，只要她把年过得热闹，老头子好像就还坐在炕头，抽着旱烟，
骂她手脚慢。窗外的雪越下越大，从雪籽变成了鹅毛大雪，密密麻麻地从天上砸下来，
裹着呼啸的北风，撞在老院的木门上，簌簌作响，像无数只手在拍门。
王桂兰披了件打了补丁的旧棉袄，趿拉着棉鞋下了炕，脚刚沾地，
就被地上的凉气激得打了个哆嗦。老院是几十年前的土坯房，墙根处裂了几道细缝，
寒风顺着缝隙钻进来，吹得屋角的旧窗帘微微晃动。她摸黑走到灶台边，划了根火柴，
点燃了灶膛里的干柴。火苗“腾”地一下窜起来，橘红色的光映亮了小小的厨房，
也驱散了几分刺骨的寒。她没有立刻忙活，而是靠在灶台边，望着跳动的火苗发怔。
灶台上摆着一个掉了漆的搪瓷缸，是老头子当年在工地挣的奖品，
上面印着“劳动光荣”四个字，缸沿磕了个缺口，她用了十几年，舍不得扔。
缸里还插着几根老头子生前用的旱烟杆，烟杆被磨得光滑发亮，
只是再也不会有粗糙的手指拿起它，轻轻磕在灶台沿上。王桂兰伸手摸了摸烟杆，
指腹划过熟悉的纹路，眼眶先热了。“老东西，今天三十，孩子们要回来，你在那边，
也吃顿热乎的。”她对着灶火轻声呢喃，声音沙哑，带着藏不住的孤单。天刚蒙蒙亮，
雪已经积了半尺深，院里的老槐树枝桠上压满了白雪，远远看去，像披了一件白棉袄。
王桂兰拿起墙角的竹扫帚，一步一滑地扫雪。先扫出从屋门到厨房的小路，再扫到院门口，
雪沫子溅在她的裤脚和袖口，瞬间化成冰水，浸透了布料，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
扫到院门口时，她抬头望了望村口的方向。那条弯弯曲曲的土路，早已被大雪覆盖，
白茫茫一片，连个脚印都没有。隔壁的张大娘也起了早，站在自家院门口扫雪，看见她，
扯着嗓子喊：“桂兰，等建国他们呢？雪这么大，可别冻着了！”王桂兰扯出一个笑，
朝那边挥挥手：“没事，我不急，他们路上慢点开，安全就好。”张大娘叹了口气，
又喊：“我家小子昨天就回来了，带了一堆年货，你要是缺啥，过来拿！”“不缺不缺，
我都备齐了！”话虽这么说，可看着隔壁院门口挂起的红灯笼，听着屋里传来孩子的笑闹声，
王桂兰的心里，还是空落落的，像被大雪埋住了一角，凉飕飕的。她回到厨房，关上门，
把外面的风雪和热闹都隔在身后，开始了一整天的忙碌。案台上的食材，
是她提前十天就备下的。三分肥七分瘦的猪后腿肉，是大雪封山前，她走了三里土路，
去邻村的屠户家挑的最好的肉，回来后剁了整整一个上午，剁得细细腻腻，没有一点颗粒。
白菜是自家院里种的，冬天存在菜窖里，拔出来时还带着新鲜的水汽，她一片片摘洗干净，
用盐杀出水，挤得干干的，拌上小磨香油，香味一下子就飘满了屋子。
韭菜是集上买的头茬韭菜，嫩得能掐出水，是大儿子建国最爱吃的。建国从小就嘴刁，
不吃荤馅饺子，说有腥味，每次家里包饺子，她都要单独和一盆韭菜鸡蛋馅，包上一盖帘，
看着儿子狼吞虎咽地吃，她比自己吃了还香。后来建国去南方打工，一走就是七八年，
每次打电话，都念叨着家里的韭菜饺子，说南方的韭菜老，没家里的香。王桂兰一边和面，
一边想起二十年前的事。那时候家里穷，过年只能包一点饺子，
老头子总是把自己碗里的饺子，一个个夹给建国和建萍。两个孩子抢着吃，建萍扎着羊角辫，
吃得满脸都是面粉，建国护着妹妹，把自己的饺子又分给妹妹一半。老头子坐在炕沿，
抽着旱烟，嘴上骂着“慢点吃，没人跟你们抢”，眼睛里却全是笑意。那时候日子苦，
可家里热热闹闹的，人齐，心就暖。不像现在，房子宽了，炕热了，可屋里少了两个人，
就怎么都热闹不起来。面团醒在盆里，她开始擀饺子皮。左手捏着面团转圈，
右手握着擀面杖，一下一下擀得又圆又薄。她的手不算巧，可几十年的家务做下来，
擀皮的动作早已娴熟利落。只是年纪大了，眼神不如从前，手指也开始发麻，
擀到三十多张的时候，指尖僵得握不住擀面杖，她赶紧放在嘴边哈了一口热气，
搓了搓冻得发红的手，继续忙活。左边的盖帘，摆的是韭菜鸡蛋饺子，一个个捏得整整齐齐，
像列队的小士兵；右边的盖帘，是白菜猪肉饺子，是小女儿建萍的最爱。建萍出嫁那年，
也是这样一个大雪纷飞的日子，她坐在婚车里，扒着车窗，哭着喊：“妈，
明年过年我一定回来，吃你包的白菜猪肉饺子！”这一句承诺，建萍说了十年。十年里，
她在城里打拼，买房，结婚，生孩子，被生活推着往前走，回家的次数屈指可数。
每次打电话，都说忙，说走不开，王桂兰从来不说想她，只叮嘱她照顾好自己，照顾好孩子。
可每个除夕，她都会包上建萍最爱吃的饺子，等啊等，等那个说要回家吃饺子的女儿。今年，
建萍终于说，要带着刚上大学的儿子回来。王桂兰把饺子包完时，已经是上午十点多。
她直起腰，捶了捶发酸的后背，窗外的雪还在下，没有丝毫停的意思。她不敢歇，
又开始炖排骨。选的是最新鲜的肋排，冷水下锅，焯去血沫，再用温水一遍遍洗净，
生怕有一点腥味。锅里放上葱姜蒜、八角桂皮，倒上半瓶老头子生前没喝完的散装白酒，
大火烧开，再转小火慢炖。咕嘟咕嘟的声响，从锅里传出来，是这空荡荡的老院里，
最热闹的声音。炖上排骨，她又开始蒸粘豆包。粘豆包是建萍去年在电话里随口提的一句，
说城里买的粘豆包太甜，没有老家的香。王桂兰记在了心里，提前泡好了黄米，磨成面，
煮好了红豆，捣成豆沙，一个个包好，上锅蒸。红豆的甜香和黄米的米香，混着排骨的肉香，
在厨房里绕来绕去，勾得人心里发软。下午两点，六个凉菜全部摆盘上桌。糖拌西红柿，
是建萍小时候的最爱，她特意撒了一层厚厚的白糖，像落了一层雪；凉拌藕片，
切得薄如蝉翼，淋上香油醋汁，清爽解腻；炸耦合，裹上面糊，炸得金黄酥脆，
是老头子生前最拿手的菜；炸丸子，外酥里嫩，是孙子爱吃的；还有凉拌黄瓜、卤花生，
摆了满满一桌子。她把桌子擦了又擦，把碗筷摆了又摆。四副碗筷，是给建国、建萍、孙子，
还有她自己的。而在桌子最靠里的位置，她又摆了一副粗瓷碗。那是老头子用了半辈子的碗，
碗边有个豁口，是当年建国不小心摔的，她一直没舍得扔。筷子是竹制的，并排放在碗上，
她拿起桌上的散装白酒，小心翼翼地倒了半杯，酒液在碗里晃了晃，散发出辛辣的香气。
“老东西，再等等，孩子们就到了。”她轻轻把碗推到老头子常坐的位置，“你当年总说，
年就是人齐，人不齐，吃什么都不香。今年孩子们都回来，咱们家，就齐了。
”墙上的老式挂钟，滴答滴答地走着，时针一点点转向下午四点。
她把早就做好的清蒸鱼端上桌，这是年夜饭的压轴菜，寓意年年有余。可刚摆好，
她又觉得不放心，怕鱼凉了腥，孩子不爱吃，又端回厨房，重新放进蒸锅加热。第一次热鱼，
四点。她站在门口，望着村口的土路，白茫茫的，依旧没有车影。手机攥在手里，
老年机的屏幕都被她捂热了，她怕错过儿女的电话，怕错过他们的消息，每隔几分钟，
就看一眼手机，生怕信号不好，漏接了电话。下午五点，手机终于响了。是建国打来的，
电话里的声音带着风雪的沙哑，还有一丝焦急：“妈，高速封路了，雪太大，车走不动，
我们堵在服务区了，估计要很晚才能到家，你别等我们，先吃。”王桂兰的心揪了一下，
却赶紧安慰儿子：“不急不急，妈不饿，你们千万别着急，慢慢开，安全比什么都重要，
妈等多久都愿意。”挂了电话，她的指尖微微发抖。她把蒸锅里的鱼又端出来，看了看，
鱼皮已经有点皱了，她叹了口气，又重新放回蒸锅，点火加热。第二次热鱼，五点。
天渐渐黑了，窗外的雪势不减，北风呜呜地刮着，像在呜咽。老院的红灯笼，
是去年孙子回来时挂的，红绸子被风吹得猎猎作响，映着窗上她剪的窗花。
窗花是她花了三个晚上剪的，一个大大的福字，
