回声楼十一月十七日，晚十点十七分。江城下起今年第一场冻雨，雨丝细如针，
扎在皮肤上冰凉发疼。回声楼三楼，307室。门锁完好，窗户紧闭，空调设定二十六度，
室内干燥温暖。男人坐在书桌前，背对着门，双手自然垂在扶手上，头部微低，像是在沉思。
他已经死了十二个小时。第一发现人是物业，因邻居投诉持续低频噪音，
上门查看时透过猫眼看见人影，报警破门。现场没有打斗，没有血迹，没有凶器。
死者衣着整齐，表情平静，桌上放着半杯冷掉的白开水，一台关机的笔记本，
一页只写了一半的A4纸。纸上只有一行字：“我知道你是谁。
”第一章 完美密室重案组抵达现场时，技术队已经完成第一轮封锁。楼道湿冷，
警戒线拉起，脚步声压得很低。带队的是刑侦支队副支队长陆深，三十四岁，眉眼锋利，
话少，习惯用眼神说话。他不抽烟，
身上永远带着淡淡的皮革与金属味——是他常年放在口袋里的旧笔记本与铜制书签。
跟在他身后的是市局最年轻的主检法医师苏泠，二十九岁，白大褂永远一尘不染，
说话语速平稳，没有情绪起伏，却能在一堆混乱痕迹里一针见血。“死者张诚，男，
四十二岁，建筑设计师，独居，未婚，父母早亡，无直系亲属。”年轻刑警低声汇报，
“初步判断，死亡时间昨晚十点前后。现场是绝对密室：防盗门反锁，内侧挂着防盗链，
窗户从内部锁死，无撬动痕迹，无攀爬痕迹。”陆深站在门口，目光缓慢扫过整个房间。
一室一厅，极简装修，黑白灰，干净得过分。家具摆放整齐，地面一尘不染，
书架上的书按尺寸高低排列，连笔筒里的笔都朝同一方向。强迫症。“死因？”陆深开口，
声音低沉。苏泠正蹲在尸体旁，手套已经戴上，指尖轻轻抬起死者下颌。她的动作很轻，
像在触碰一件易碎的证物。“初步尸表检查：无外伤、无勒痕、无针孔、无中毒迹象，
口唇红润，指甲无发绀，不像窒息，不像毒物，不像机械性损伤。”她顿了顿，
“更像……自然死亡。”“自然死亡？”旁边的刑警愣住，
“密室、自然死亡、留一张‘我知道你是谁’的纸条——你管这叫自然死亡？”苏泠没回头，
声音依旧平稳：“尸表不撒谎。但我没说这是意外。”她站起身，看向书桌。
“水杯、纸张、笔、笔记本。全部没有第二个人指纹。”“门锁、门把手、窗锁、防盗链，
只有死者本人指纹。”“地面无足迹，空气无异常气味，空调滤网干净。
”技术队队长补充：“连那行字，都是死者自己的笔迹。笔迹队初步比对，一致。
”陆深走到书桌前，目光落在那张A4纸上。“我知道你是谁。”字迹工整、有力、稳定。
不像是恐惧，不像是求救，更像是——宣告。他又看向那半杯白开水。玻璃杯壁干净，
只有死者指纹。水是普通纯净水，无异味，无沉淀物。“密室，无侵入，无搏斗，无外伤，
无中毒，亲笔留言。”陆深低声重复，目光一点点收紧，“看上去，像是他写完这句话，
然后坐着，就死了。”“自杀？”“不像。”苏泠立刻否定，
“自杀需要动机、方式、遗留信息。他无负债、无仇家、无疾病史、无精神问题，
近期工作稳定，社交干净。更重要的是——没有任何自杀手段。”房间里陷入沉默。
冻雨敲打着窗户，发出细碎而持续的声响，像某种看不见的东西，在窗外静静注视。
陆深忽然开口：“噪音。”众人一愣。“报警原因，是邻居投诉持续低频噪音。
”他转头看向年轻刑警，“问清楚，噪音是什么时候开始，什么时候结束，什么频率，
什么声音。”“是！”苏泠看着陆深的背影，眼底微微一动。她见过很多警察，
很少有人会在一堆“完美现场”里，抓住最不起眼的一个线头。“我需要解剖。”她轻声说，
“必须解剖。”陆深回头，看了她一眼，点头：“同意。但在那之前——”他走到死者身后，
轻轻按住椅背。然后，他缓缓弯腰，视线与死者视线平行。死者面前，是空白的桌面。
正对着桌面的，是一面纯白墙壁。墙上空无一物。陆深忽然抬手，指尖轻轻敲了敲墙面。
“咚、咚、咚。”空响。他又敲了敲死者正对的那一块。“咚——”声音明显发闷。
苏泠眼神一凝。技术队立刻上前，撬开墙面装饰板。后面是空的。里面，
只有一个小小的、黑色的、方形的东西。录音笔。没有指纹，没有标识，没有磨损。
按下播放键。没有音乐，没有人声，没有杂音。只有一种声音。低频、持续、单调、稳定。
嗡——嗡——嗡——像某种机械运转，又像某种心跳，持续不断，钻入耳朵深处，
让人神经发紧。陆深看着那支录音笔，眼神第一次出现明显的冷意。“不是噪音。
”他低声说，“是武器。”苏泠站在他身边，白大褂的衣角微微一动。“我知道了。
”她轻声说，“死因不是表面看到的任何一种。”“这不是密室杀人。”“这是完美杀人。
”第二章 频率杀人解剖室彻夜亮灯。苏泠站在解剖台旁，脱下外套，只穿黑色手术服，
灯光落在她侧脸，苍白而冷静。张诚的尸体躺在台上，依旧整洁，依旧平静。外表完美无瑕。
内部，却是另一幅景象。“心脏肥大，心肌纤维大面积断裂，冠状动脉无堵塞，无血栓，
无斑块。”苏泠一边操作，一边口述，助手飞快记录，“肝脏、肾脏无异常，
胃内容物只有清水和少量面包，无药物、无毒素、无不明成分。
血检、尿检、毛发检测全部阴性。”她切开脑组织。“无脑损伤、无出血、无肿瘤、无感染。
”常规死因，全部排除。苏泠停下刀，目光落在死者内耳位置。她换了显微器械，
一点点分离。然后，她停住了。显微镜下，内耳毛细胞大面积坏死、脱落、萎缩。耳蜗受损。
“不是物理损伤，不是炎症，不是药物。”苏泠低声说，“是长期、持续、特定频率的声波。
”她立刻调出录音笔的声波图谱。低频。14.7赫兹。次声波。“次声波，20赫兹以下，
人耳听不见，却能穿透墙壁、玻璃、木门。”苏泠对着记录仪，声音平稳，却带着寒意，
“14至18赫兹，与人体器官固有频率接近，极易引发共振。”她看向心脏切片。
“心脏固有频率约5赫兹。”“大脑固有频率约8至12赫兹。”“内脏整体共振区间，
14至20赫兹。”“持续、稳定、近距离的14.7赫兹次声波，
会造成内脏共振、心肌震颤、神经紊乱、血管收缩——不需要外伤，不需要毒药，
慢慢震碎心脏。”苏泠抬起眼，看向监控镜头。她知道，陆深一定在看。
“死者不是瞬间死亡。”“他是被慢慢杀死的。”“时间，至少持续七十二小时。
”凌晨四点，重案组会议室。白板上写满信息：死者：张诚，建筑设计师，独居，无仇家，
无矛盾，无疾病。现场：绝对密室，反锁+防盗链+窗锁，无侵入痕迹。
死因：次声波共振导致心脏骤停，死亡时间昨晚10:00前后。
凶器：隐藏在墙内的录音笔，循环播放14.7赫兹次声波。
留言：亲笔书写——我知道你是谁。关键：次声波需要精准频率、持续播放、近距离投放，
必须进入房间，必须提前布置。但——没有人进入过。没有人开锁，没有人撬窗，
没有人留下指纹。“凶手怎么把录音笔放进去的？”刑警老周挠头，“密室是真的，
防盗链是从里面挂上的，锁是反锁的，窗锁死——他总不能穿墙吧？”陆深坐在主位，
指尖轻轻敲着桌面。他面前放着三份资料：张诚的社交记录、工作记录、居住记录。
干净得像一张白纸。“干净过头了。”陆深开口，“一个四十二岁的男人，独居十五年，
无争吵、无投诉、无纠纷、无借贷、无暧昧、无社交冲突——你们觉得正常吗？”众人沉默。
不正常。太不正常了。“他不是没社交。”陆深翻开一页，
“他有固定的物业、快递、外卖、维修、保洁。全部记录在案，全部合规，全部无异常。
”“但凶手要进入房间，只需要一个合理身份。”苏泠推门进来，手里拿着最终尸检报告。
“补充一点。”她走到白板前，拿起笔，“次声波杀人，需要持续稳定。
死者在死亡前七十二小时内，一直待在房间里，没有外出，没有离开超过半小时。
外卖记录显示，他三天只点过一顿饭。”“他为什么不出去？”“他被困住了。
”陆深淡淡说，“不是被门锁，是被恐惧。”他指向那句留言：“我知道你是谁。
”“这句话，不是写给警察看的。”“是写给凶手看的。”“他知道凶手在害他，
他知道对方就在附近，他不敢出门，不敢接触人，
不敢留下任何明显证据——所以他只写了一句话。”老周皱眉：“可他为什么不报警？
”“因为他不能。”陆深眼神变冷，“他有不能报警的理由。也就是说——张诚本人，
也藏着秘密。”会议室里，温度仿佛又降了几度。一个被完美杀死的人。
一个不敢报警的受害者。一个穿墙而入的凶手。一句指向身份的留言。这不是一桩普通命案。
这是一场精准复仇。第三章 消失的前租客线索卡在“凶手如何进入密室”。
陆深没有继续盯现场，而是下令：“查这套房子的所有记录。
”“上一任租客、前前租客、装修队、施工队、物业维修、水电燃气入户——全部，
一个不漏。”一天后，结果出来。异常点，只有一个。三年前，这套房子307，
曾经有过一位租客。只住了一个月，突然退房，消失无踪。租客姓名：林深。性别：男。
年龄：当时二十九岁。身份：无业，自称自由撰稿人。退房原因：“个人原因”，未结租金，
未带走任何物品，人间蒸发。更诡异的是——林深退房后一周，张诚全款买下这套房。
一个消失的租客。一个突然买房的死者。时间点，严丝合缝。“林深退房，张诚买房。
”老周咂舌，“这也太巧了。”陆深盯着林深的身份证复印件。照片上的男人，戴黑框眼镜，
眉眼温和，笑容很浅。干净，斯文，不起眼。“查林深。”陆深说，“所有信息，
从出生开始。”结果令人头皮发麻。林深，三十三岁，孤儿，毕业于名牌大学物理系，
主攻声学与振动。父母十年前死于一场意外火灾。火灾地点：城郊出租屋。
火灾认定：电器故障。无责任人，无嫌疑人，结案。而那场火灾的报案人——正是张诚。
陆深指尖一顿。“继续。”更惊悚的还在后面。林深父母死后半年，林深曾多次报警，
声称火灾不是意外，是人为纵火，凶手是一个建筑设计师，利用电路设计制造延时起火。
警方多次调查，无证据，无痕迹，不予立案。林深多次上访，被判定为“情绪过激”，
