结婚十年，我从未回北方过年。婆婆每年都会为了所谓的团圆，
找遍了各种理由比如：新房要暖灶、亲戚的孩子结婚、身体不舒服需要人照顾……今年更绝，
她找了算命大师，说我往北会“破财”。我笑着点头，
转头接了老板任务：春节留守公司“镇财”，一天一万。这一次，我倒要看看，
爱财如命的你是选择钱还是团圆。1 车票被毁年梦碎腊月二十，周六上午九点。
南方的湿冷像针，顺着衣领往骨头缝里钻。我蜷在沙发里，指尖捏着张薄薄的火车票，
G312次，腊月二十七下午两点，终点是我十年没踏足的北方故乡。
纸张边缘被拇指摩挲得发毛，油墨印的车次号都磨得发虚，可我还是舍不得松手。十年了。
结婚时陈浩搂着我说的“以后每年轮流回家过年，你的爸妈就是我的爸妈”。事实证明，
男人靠得住，母猪会上树。前三年说新房要暖灶，
后面每到过年前婆婆腰疾就要犯了要贴身照顾……后来连借口都懒得编了，
只一句“今年不宜北上”，就堵死了我所有念想。视频里，我妈原本乌黑的头发，早已花白。
“陈浩，你看。”我把车票举到他眼前。他正窝在对面沙发刷手机，
眼镜片反射着屏幕的蓝光，三十七岁的人，发际线都往上退了两指宽，性格还像18岁，
一点都不成熟。“抢到了？”他凑过来，声音里的惊喜掺着三分刻意，
“挺好……腊月二十七？我请假送你去车站。”“是我们。”我打断他，指尖攥得车票发皱，
“陈浩，十年前说好的，轮也该轮到我家了。
”他下意识摸了摸鼻子——这个心虚时的小动作，十年了，一点没变。年的脚步越来越近，
可我记忆里的年，是冻得硬邦邦的冰糖葫芦，咬一口嘎嘣脆；是满院子硫磺味的鞭炮碎屑，
踩上去沙沙响；是我爸在厨房剁饺子馅，咚咚声欢快声。不是这里。
不是这套一百多平米、装修得精致却冷冰冰的房子，连点烟火气都没有。
钥匙插锁孔转动的声音，像一根针，刺破了屋里的寂静。我和陈浩同时僵住，对视一眼，
都从对方眼里看到了几分无奈。门开了，婆婆拎着两个超市塑料袋侧身进来，
塑料袋勒得她手指发白。六十二岁的人，腰板挺得比我还直，花白的头发烫成小卷，
一丝不苟地别在耳后。“妈，您怎么来了？”陈浩连忙站起来。“给你们送年货。
”她把塑料袋往地上一放，目光扫过来，像安检仪似的，从我的脸滑到我手里的车票，
“拿的是什么？”我下意识想把车票往身后藏，可已经晚了。“车票。”我把票递过去，
尽量让语气听起来轻快，“今年回我爸妈那儿过年，腊月二十七的车。妈，您要是有空，
一起去呗？北方年味儿浓，还有庙会——”“退了吧。”三个字，平平淡淡，
像在说“今天菜价涨了”，却带着不容置疑的强硬。我张了张嘴，还没来得及说话，
她已经从随身的布包里掏出一张红纸。是那种老式的洒金红宣，折成三折，展开时哗啦一声，
带着点仪式感的肃穆。“妈特地找了龙华寺的静安大师算的。”她把红纸摊在茶几上，
手指点着上面的毛笔字——墨迹淋漓，笔锋狂放，比我老板签批文件时还要张扬，
“你自己看丁午相冲，忌向北方。轻则损财，重则伤身，半点不能含糊。”我盯着那些字。
它们在我眼前跳，扭成奇怪的形状。“妈，”我的无奈道，“我明年才是本命年了，
现在农历年还是蛇年。”“虚岁！”婆婆猛地打断我，手指用力戳在红纸上，
力道大得让红纸都起了皱，“大师算的是虚岁！你今年虚岁三十六，就在本命年里了！
北边是你的忌向，去了就是自讨苦吃！”陈浩难得在旁边打圆场，
但声音却软得像棉花：“妈，清林都十年没回去过年了，她爸妈年纪也大了，
不容易——”“十年？三十年也得忍着！”婆婆猛地拍了下茶几，玻璃桌面震得嗡嗡响，
“陈浩，你想咱家破财是不是？你想你妈我晚年不安生是不是？”她的眼眶突然红了。这招，
我十年里见过无数次。从要求我们买房必须选十三楼“一生平安”，
到坚持孩子名字里必须有木字旁“缺木，大师说的”，
再到不许我在床头放镜子“冲煞”，每次说到最后，她都会红眼眶，
都会提起陈浩他爸走得早，她一个人拉扯孩子有多不容易。“妈不是为难你们。
”她声音低下去，揉着太阳穴，语气里带着点委屈，“我是为这个家好。你们年轻人不懂，
有些事宁可信其有，不可信其无……万一呢？万一出了什么事，你让妈怎么活？
”陈浩不说话了。他永远这样，一到关键时刻就沉默，像一堵吸音墙，
把所有的争执和委屈都吞下去，只留下我一个人面对。我攥着那张车票。纸质很薄，
边缘硌得掌心生疼。“妈，”我做着最后一次努力，喉咙发紧，“我爸妈就我一个女儿，
他们十年没和我过过年了。去年我妈心梗住院，
我只能在视频里看着她插着管子……”“所以更不能去！”婆婆的逻辑严丝合缝，
带着点理所当然的冷酷，“你带着晦气回去，不是更克他们吗？”空气像凝固了。
窗外的灯笼还在晃，红得刺眼。隔壁传来小孩练习钢琴的声音，断断续续的《新年好》，
跑调跑得厉害，却透着股天真的热闹，和屋里的死寂形成了鲜明的对比。婆婆站起来，
走向饮水机接水。她背对着我们，肩膀微微耸着，像一只随时准备战斗的斗鸡。水杯接满了，
她转身往回走，经过我身边时——“哎呀！”水杯突然脱手，整杯温水不偏不倚，
全泼在了我手上。手里的车票瞬间湿透，纸张吸水后迅速变软、变形，
字迹糊成一团墨蓝色的污渍。G312，14:00，我的名字，
我爸妈那座城市的名字……所有的念想，都融在了这摊模糊的墨迹里。“你看看我，
真是老糊涂了，手滑了。”婆婆轻描淡写地说，语气里却没有半点歉意。“诶呀，
这票肯定不能用了，退了吧。腊月二十七……我再让静安大师给择个吉日，
咱们在家好好过个年，平平安安的多好。”她弯腰捡起杯子，抽了两张纸巾，
慢条斯理地擦着茶几上的水渍。我的手机在这时震了一下。屏幕亮起，是我妈的微信。
一条几十秒的语音，我点开，她带着笑意的大嗓门在死寂的客厅里炸开：“闺女！
你爸把酸菜腌好了！就等你回来包饺子了！对了，
你小时候最喜欢的那家糖葫芦摊今年又出摊了，妈给你留了最大的山楂，
甜着呢——”我猛地按停了语音。不敢再听下去。再听一秒，我怕自己会当场崩溃。
陈浩看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。他走到我身边，手搭在我肩上，很轻地拍了拍。
这个动作，十年如一日，从最初的安慰，变成了后来的敷衍，如今只剩下空洞的形式。
婆婆擦干净茶几，把湿纸巾扔进垃圾桶。她看了看我，又看了看我手里那团烂纸，
轻轻叹了口气——那是胜利者的叹息，带着几分宽容，几分施舍。“清林啊，妈知道你委屈。
但一家人，平平安安才是福，对不对？”她从塑料袋里拿出一袋苹果，递到我面前，“来，
吃个苹果，讨个好彩头，平平安安。”苹果很红，泛着蜡质的光泽，看着就甜，
可我却觉得喉咙发苦。我盯着那团烂掉的车票，盯着上面模糊的、再也辨不清的字迹。
十年来的画面在脑子里闪回：视频里父母越来越苍老的身影，
春节晚会背景音里我假装开心的笑声，朋友圈里老家同学晒的团圆照，
陈浩每年都说“明年一定”的空头承诺……然后我抬起头，看着婆婆那张带着满意笑容的脸，
看着她眼里那不容置疑的强势。喉咙里有什么东西在烧，可奇怪的是，我没有哭，也没有吵。
某种极致的冷静像冰水一样灌进血管，把所有的愤怒、委屈、不甘，都冻住了。“好。
”我说，声音平静得连自己都觉得陌生，“听您的。”我把那团湿烂的车票，
轻轻放在了茶几上。婆婆满意地笑了，眼角的皱纹都舒展开来。陈浩松了口气，
肩膀明显垮了下去。只有我知道，有些东西，就在这一刻彻底死了。而另一些东西，
正在这死掉的灰烬里，悄悄的觉醒。2 天降横财绝处逢生腊月二十五，早晨七点。
我站在浴室镜子前刷牙，电动牙刷的嗡嗡声在瓷砖上撞出空洞的回音。镜子里的人，
眼眶下有两团淡淡的青黑。这五天，我睡得很少，每晚闭眼，都是那张糊掉的车票，
还有我妈语音里那句“最大的山楂”。陈浩在客厅窸窸窣窣地收拾公文包。自从那天后，
我们之间的对话，精简到了只剩下“盐没了”“水电费交了”这类必要的信息。
他试图在第三天晚上搂我，我不动声色地把他的手拿开了。“清林，”他在黑暗里低声说，
“明年……明年我们一定回你家。”“睡吧。”我打断他。没有明年了。我在心里说。
十年里，我听够了“明年”。公司年会安排在昨晚。我喝了不少红酒，不是为了应酬，
是想用酒精把心里那团冷硬的东西泡软一点。结果发现，它泡不软，反而像陈年的老姜，
越泡越辣，辣得我心口发疼。地铁里挤得像沙丁鱼罐头。我被夹在门边，
鼻尖几乎贴到玻璃上。窗外的广告牌飞掠而过，
全是春节促销——团圆宴、家庭游、送礼佳品。这个世界都在热烈地准备团聚，
而我像个被遗忘的观众，连鼓掌的力气都没有。到公司时八点五十。前台小唐正在贴福字，
红底金字，看着格外喜庆。她看见我，眼睛亮了一下：“清林姐！年会抽奖你中了什么？
我抽到个空气炸锅，运气超好！”“保温杯。”我说。其实我根本没去抽奖。
昨晚主持人在台上喊我名字时，我正在洗手间用冷水拍脸，试图压下心里的翻涌。出来时，
奖品已经被领走了，也好，一个保温杯，装什么都是冷的。
办公桌上堆着还没处理完的年终报表。我坐下，开机，机械地登录系统。
电脑屏幕亮起的蓝光刺得眼睛发疼。右下角的微信图标在跳，我点开，是部门群。
策划部一家人(37)消息已经刷到了99+。我懒得爬楼，正要关掉，
突然——“叮咚。”特别关注的提示音，尖锐而突兀。是老板。
赵总很少在部门群直接发消息，他有两个助理专门负责传达“圣旨”。但此刻，
那个用黄山迎客松当头像的账号，确确实实弹出了一条新消息。我点开。文字很长，
分段发送，像一份正式的公文，带着不容置疑的威严。第一段：紧急通知各位同事，
经董事会研究及特邀风水大师指点，我司今年财运需“午火镇守”。
现紧急寻找以下条件员工：我的手指停在鼠标上，心脏莫名地跳快了半拍。
：“一、明年生肖属马；二、今年虚岁36；三、自愿春节期间留守公司完成‘镇财’仪式。
”心脏突然漏跳了一拍。第三段，也是最后一段：值守时间除夕早8点至初七晚6点，
共八天整。包吃包住。报酬每日税后一万元现金，初八统一发放红包。另，
初八至正月十五带薪补休，明年晋升优先考虑。报名方式直接私信我，先到先得，
仅限一人。群里死寂了三秒。然后彻底炸了。“一天一万？！八天八万？！还是现金？！
”“本命年属马……这条件也太刁钻了吧？”“赵总这是被哪个大师忽悠了？哈哈哈，
不过这钱也太好赚了！”“等等，我表弟属马！我能不能让他来冒充？”“醒醒，
肯定要查身份证和社保的，别想了……”消息疯狂滚动，隔着屏幕都能感受到大家的激动。
我盯着屏幕，那些字在眼前跳，跳着跳着，就变成了一组清晰的关键词——属马。本命年。
虚岁36。镇财。一天一万。八万现金。初八到十五补休。
办公室的中央空调嗡嗡地吹着暖风，吹在我脖子上，却让我起了一层鸡皮疙瘩。
手指在键盘上悬着，微微发颤。脑子里有台计算器开始自动运转：八万元，税后，现金。
等于我四个月的基本工资。等于能给我爸妈换一套新的采暖设备——他们那边冬天冷，
老房子的暖气早就不顶用了，每年都冻得缩手缩脚。等于能带他们做一次全面体检，
我妈的心梗需要定期复查，我爸的腰也一直不好，总舍不得花钱去看。等于初八补休到十五，
整整八天。那时候，春运返程高峰已经过了，机票打折，高铁票随便买。
我完全可以初八飞回去，陪他们过完元宵节，补上这十年的遗憾。
等于最重要的是可以打脸双标婆婆。
婆婆一边是各种迷信打着过年要团团圆圆守岁拖着不给我回家过年，
一边是遇到一天一万的值班，不用想，爱财如命的她肯定会叫我去值班，
到时候看她怎么自圆其说。我闭上眼睛，想想婆婆到时候的表情就想笑。真好！
今年不用陪婆婆过年了，即使在公司值班我也愿了。而且打破了惯例，以后我在回老家过年，
她的借口就没有用了。微信又响了。这次是私聊。赵总：小何，看你没在群里说话。
我记得你是属马的？明年是本命年吧？我盯着这行字。
老板这不会是去人事科查我档案了吧？打字，删除，再打字。我：是的赵总，虚岁36，
明年是我的本命年。赵总：有兴趣吗？说实话，这条件挺苛刻的，
找了两天都没找到合适的。大师说必须完全符合，差一点都不行，关乎公司明年的财运。
必须完全符合。差一点都不行。我脑子里闪过婆婆掏出的那张红纸，
毛笔字淋漓：“丁午相冲，忌向北方。”大师说的。必须完全符合。差一点都不行。真巧啊。
两个大师，一个用迷信绑住我，不让我回家；一个用迷信给我铺了条路，
一条能赚钱、能回家的路。我深吸一口气，在对话框里打字：我：赵总，
我春节本来计划回老家，但如果公司需要，我可以调整行程。发送。几乎是秒回。
赵总：太好了！小何，公司不会亏待你。这样，除了刚才说的条件，
我再个人补贴你五千块过节费，算是一点心意。你看行不行？我：谢谢赵总。
不过这事我需要和家人商量一下，今晚给您答复可以吗？赵总：可以可以，
明天中午前都行。不过要尽快，大师说最晚腊月二十八要定下来，不能耽误。腊月二十八。
还有三天。我关掉对话框，靠在椅背上。电脑屏幕进入屏保模式，黑色的背景上，
一行白色小字缓缓飘过：“距离春节还有5天”。五天后，
要么我在这个冰冷的工位上守着八万现金，要么我在北方的暖气房里听我妈唠叨。
办公室的窗户映出我的脸。那张脸平静无波，甚至带着一点疲惫的温柔。只有我自己知道，
镜子深处，有什么东西正在苏醒——3 以毒攻毒暗度陈仓腊月二十六，晚上七点。
砂锅里的鸡汤咕嘟冒泡，金黄油花在表面打转，蒸汽扑在脸上，黏腻得慌。我撒进一把枸杞，
红果在汤里浮浮沉沉，像倒计时的秒针。客厅里，婆婆爱看的家庭调解节目正闹得欢，
一个女人哭着控诉丈夫出轨，调解员念叨“婚姻要经营”。我关火盛汤，白瓷碗沿烫得烫手，
捏着耳朵尖降温——这个动作，我做了十年。婆婆每月至少来四次，每次都要喝我煲的汤，
说我太瘦，不好生二胎。其实我一米六五、五十五公斤，体检报告样样正常，但她觉得我瘦，
我就是瘦。“清林，好了没？”陈浩探头进厨房。“嗯。”我端起汤碗，
避开他伸来接碗的手，自己径直端出去。婆婆已经坐在主位，面前摆着她带来的腊肉，
油亮整齐。她正一根一根擦筷子，擦得极认真，仿佛那是稀世珍宝。“妈，吃饭。
”我把汤放在她面前。她抬眼扫我：“脸色差，没睡好？”“加班。”我坐下，
陈浩给我盛了满满一碗饭，我没动，先喝了口汤。饭桌上只剩碗筷碰撞声。
婆婆突然“啪”地关掉电视：“吵死了。”她夹块腊肉放进陈浩碗里，“多吃点，
最近都瘦了。”陈浩小腹早有一圈软肉，却还是点头把肉咽下去。沉默了三分钟，
我知道婆婆在等我开口——昨晚陈浩已经跟她说了“清林有事先商量”。她像猎人守着陷阱，
眼底藏着警惕。我放下汤匙。“妈，公司昨天发了通知，春节要值班。”我掏出手机，
解锁推到她面前。通知截图上，我用红圈标好了重点：生肖属马，今年虚岁36，
镇财仪式，每日一万元现金。婆婆的眼睛眯起来，凑近屏幕一字一顿地读，
喉结明显动了动。“一天……一万？”她抬头，声音里带着不易察觉的颤。“八天八万，
税后。”我搅了搅汤，“初八到十五补休，明年晋升优先。”婆婆没说话，
