——一个大内密探的故事---序章 夜行人大邺朝洪武二十三年，腊月十三。夜。紫微城，
太极殿。皇帝今夜宿在皇后宫中，偌大的殿宇空空荡荡，只有值夜的太监蜷在门边打盹。
殿角的更漏滴滴答答，像是有人在暗处数着时辰。没有人看见，正脊上的鸱吻旁，
伏着一个黑影。那黑影与夜色融为一体，若非月光偶尔掠过，
绝不会有人发现那里竟藏着一个人。他就那样伏着，一动不动，已经两个时辰了。更深，
露重。他等的不是皇帝。三更鼓响，一个小太监提着灯笼，从东侧廊下匆匆走过。
他走得很急，灯笼晃得厉害，光影在朱红的廊柱上跳来跳去。黑影动了。
他没有发出任何声响，像一片落叶，从殿顶飘下，落在小太监身后三步远的地方。
小太监浑然不觉，继续往前走。黑影跟上，脚步落地的瞬间，
恰好踩在更漏滴答的间隙里——这是他练了十年才练成的本事。穿过两道宫门，
绕过三处有侍卫把守的转角，小太监在一处偏僻的角门前停下。他四下张望，确认无人，
才轻轻叩了三下门。门开了一条缝，小太监闪身进去。黑影没有跟进去。他足尖轻点，
跃上墙边的槐树，隐在枝丫间。从这里望进去，能看见角门里是一间低矮的耳房，
窗户糊着高丽纸，透出昏黄的烛光。两个影子映在窗纸上，一个是那小太监，
另一个——身形佝偻，是个老太监。“东西拿到了？”老太监的声音沙哑，
像是锈蚀的刀锋刮过铁器。“拿到了。”小太监的声音在发抖，“公公，
这……这可是死罪……”“怕什么？”老太监冷笑，“这天底下，谁不是死罪？皇帝想杀谁，
谁就得死。咱家不过是先给自己留条后路。”烛火晃了晃，小太监将一个布包递过去。
老太监接过，打开，烛光照出一角明黄——那是只有皇帝才能用的颜色。“好，好。
”老太监笑了，那笑声比哭还难听，“有了这个，咱家就不怕了。”黑影在树上静静看着，
目光落在那块明黄上。那是一块锦帕，绣着五爪金龙——皇帝的贴身之物。
他记住了老太监的脸。次日一早，御书房。皇帝刚刚下朝，正在批阅奏章。
当今天子年过四旬，正值盛年，眉宇间有几分文人的儒雅，眼底却藏着杀伐决断的凌厉。
“陛下。”一个声音在空荡荡的殿中响起，却不见人。皇帝没有抬头，
手中的朱笔不停：“说。”“昨夜三更，乾清宫太监小顺子去了北五所，
见了浣衣局掌印太监郑保。郑保收了一件东西——陛下的贴身锦帕，
是上月浣衣局浆洗时扣下的。”朱笔顿住。皇帝缓缓抬头，目光落在殿角的阴影处。
那里空无一人，但他知道，有人在。“郑保。”皇帝念了一遍这个名字，
语气平淡得像在说今日天气不错，“他跟了朕多少年了？”“二十年。”“二十年。
”皇帝笑了笑，那笑容让人脊背发凉，“二十年的老人了，也该歇歇了。”阴影里没有回音。
皇帝继续低头批奏折，朱砂在纸上划过，像血。“查清楚，他背后是谁。查清楚了，
再来告诉朕。”“是。”那声音消失，像从未出现过。殿中只剩皇帝一人。他放下笔，
望向窗外的天空。天灰蒙蒙的，像是要下雪。“二十年……”他轻声重复，
眼底有什么东西一闪而过，很快又沉入深渊。
第一章 无名之人没有人知道大内密探有多少人。有人说十二个，
对应十二地支；有人说二十四个，对应二十四节气；还有人说其实只有一个，
因为真正的好密探，从不让人知道还有第二个。沈七也不知道自己算第几个。他只知道，
从他有记忆起，就在一个四面高墙的院子里。院子里有三十个孩子，大的十二三岁，
小的五六岁。没有人告诉他们父母是谁，没有人告诉他们这里是哪里。
他们只知道自己将来要做什么——做皇帝的眼睛，做皇帝的耳朵，做皇帝的刀。
每天卯时起床，练功，习武，读书，识字。教他们的先生说，
你们要学的东西很多——要会认字，要会算账，要会看人，要会杀人。沈七学得最快。
他十岁那年，第一次被带出院子。带他的是一个中年男人，脸上有道疤，
从眉梢一直拉到嘴角，看着凶，话却不多。“今天教你认人。”疤脸男人说。
他们坐在一间茶楼的角落里，从窗子望出去，是热闹的街市。疤脸男人指着来来往往的人，
一个一个讲给他听。“那个穿青衫的，是吏部侍郎家的管家，每月逢五逢十，
来茶楼会一个妇人，是他主家的小妾。”“那个挑担子的货郎，是东厂的暗桩，
专门走街串巷打听消息。”“那个算命的瞎子，眼是真瞎，心是假瞎——他是锦衣卫的人，
摆摊是幌子，认人是真活。”沈七听得认真，一一记下。“师父，”他问，“咱们算什么？
”疤脸男人低头看他，那道疤在阳光下显得格外狰狞：“咱们？咱们什么都不算。记住了，
做这行，最要紧的就是——什么都没看见，什么都没听见，什么都不知道。知道了，就得死。
”沈七点头。那天夜里，他第一次见到皇帝。疤脸男人带他进了宫，七拐八绕，
进了一间不起眼的偏殿。殿里没有点灯，只有一个人站在窗前，背对着他们。
月光从窗格透进来，将那个人的影子拉得很长。“这就是那个孩子？”那人的声音低沉，
听不出年纪。“是。”疤脸男人跪下，“请陛下赐名。”那人转过身来，
月光照亮他的脸——眉目俊朗，气度威严，却又透着一股说不出的孤寂。他看了沈七很久，
久到沈七以为他不会说话了，才开口。“无名最好。”他说，“就叫七吧。第七个。
”沈七跪下，叩首。从那天起，他叫沈七。那一年，他十岁，皇帝二十三岁。一转眼，
十三年过去了。当年的孩子长成了沉默寡言的男人，当年的青年天子，鬓边添了白发。
十三年里，沈七做过很多事。他扮过小太监，扮过商贾，扮过乞丐，扮过江湖人。
他替皇帝看过很多人——贪官污吏，结党营私的权臣，居心叵测的藩王，
甚至是后宫里的妃嫔。他见过太多秘密，多到他有时候觉得，这座金碧辉煌的紫微城，
其实是一座巨大的坟墓，埋着无数不能见光的东西。可他从不问为什么。他是皇帝的眼睛，
皇帝的手。眼睛只负责看，手只负责做。这是规矩，也是活下去的法门。
第二章 双面郑保死了。死在自己的床上，仵作验过，说是心疾发作，暴毙而亡。
没有人怀疑——郑保六十多了，有心疾不奇怪。只有沈七知道，那不是心疾。
那夜他从郑保房中出来时，郑保睡得很沉。
他在郑保的人中穴上扎了一根银针——那是他从一个云游道人那里学来的法子，扎下去，
人会在两个时辰后无声无息地死去，没有任何痕迹，仵作验不出，只会当是猝死。
皇帝给他的命令是“查清楚”。可郑保背后的人，他没查出来。郑保生前最后见的人，
除了小顺子，还有一个——浣衣局的洗衣女，姓周，二十五六岁，入宫八年。
那夜郑保见了小顺子之后，又见了她。沈七找到那女子时，她也死了。
吊死在浣衣局后面的井台上，留下遗书，说是思念家人，自寻短见。一天之内，两条人命，
线索全断。沈七跪在御书房里，一五一十禀报。皇帝听完了，沉默了很久。“你怎么看？
”沈七垂首：“郑保背后有人。臣查了郑保这二十年的底细——他十六岁入宫，
一直在浣衣局，从未升迁，从未犯错，也从未结交权贵。这样的人，
忽然敢私藏陛下的贴身之物，不合常理。”“所以？”“所以有人在背后指使他。那个人，
能让一个熬了四十年的老太监，忽然不怕死了。”皇帝的目光落在他身上，那目光很沉。
“那女子呢？”“周氏，永州人，家中无人，入宫前在扬州瘦马待过三年。入宫八年，
一直在浣衣局，与郑保无亲无故。郑保死的那夜，她见过他。次日，她死了。”“扬州瘦马。
”皇帝重复了一遍，眼底有什么东西一闪而过，“扬州……那是宁王的地盘。”宁王。
皇帝的亲弟弟，封地在扬州，兵权在握，素有贤名。这些年，朝野上下提起宁王，
没有不竖大拇指的——礼贤下士，爱民如子，比京城里那位冷面天子，不知强了多少倍。
沈七没有接话。这种话，不该他说。皇帝站起身，走到窗前。窗外不知何时飘起了雪，
细细密密，落在琉璃瓦上，积了薄薄一层。“七，”皇帝忽然叫他的名字，声音有些疲惫，
“你跟朕多少年了？”“回陛下，十三年。”“十三年。”皇帝轻轻笑了笑，
“比朕那些妃子跟得都久。”沈七没有说话。皇帝转过身，看着他，目光里有些复杂的东西。
“你知道吗，有时候朕觉得，这满朝文武，三宫六院，真正能说句话的，反倒只有你。
因为你知道的东西最多，却又最不会说出去。”沈七跪着，额头触地：“臣不敢。
”“起来吧。”皇帝摆摆手，“接着查。查那个周氏，查她入宫前的事，
查她在宫里这八年都跟谁来往。查清楚了，再来告诉朕。”“是。”沈七退出去，掩上殿门。
雪越下越大，他站在廊下，看着白茫茫的天地，忽然想起十岁那年，
疤脸师父带他认人时说过的话——“咱们什么都不算。”那时候他不明白这句话的意思。
现在他明白了。什么都不算的人，才能活到最后。第三章 暗线周氏的身世，
查起来比想象中难。她入宫前的那些年，
