这是我确诊肺癌晚期的第三天，也是我决定开始写日记的第一天。医生说我只剩下三个月，
他看着我的眼神充满同情，好像在看一只被遗弃的小狗。可我回到家，
看到的却是截然不同的眼神。我的妈妈正小心翼翼地端着一碗燕窝，
喂给我的双胞胎妹妹林微。她轻声细语：“微微，慢点喝，下周画展就要开始了，
你可不能累着。”而我的爸爸和哥哥，则围着林微刚完成的画作《涅槃》啧啧称奇，
称她是百年一遇的天才。他们不知道，那只在烈火中挣扎的凤凰，每一根羽毛，
都是我咳出的血。他们更不知道，真正即将“涅槃”的，是我。1口袋里的那张诊断书，
薄薄的一张纸，却像一块烧红的烙铁，隔着布料灼烧着我的大腿皮肤。
CT影像那片触目惊心的阴影，医生的每一个字，都像是刻进了我的骨头里。“晚期”，
“扩散”，“三个月”，这些词汇在我脑子里反复冲撞，撞得我耳膜嗡嗡作响。
我推开家门时，脚步都是虚浮的，像是踩在棉花上，随时都会陷下去。
玄关的水晶灯明亮得刺眼，将客厅里其乐融融的景象照得一清二楚。
空气里弥漫着昂贵燕窝甜腻的香气，混合着父亲雪茄的烟草味。
妈妈的声音柔得能掐出水来：“微微，再喝一口，养好精神，画展才是最重要的。”林微，
我的双胞胎妹妹，正像个女王般靠在沙发上，微微嘟着嘴，享受着母亲的伺候。
她穿着一条真丝的睡裙，肌肤白得像瓷器。她的目光扫过我，仅仅停留了半秒，
便又落回了那碗燕窝上，带着一丝不易察觉的挑剔。爸爸和哥哥林浩，
则像两个最忠诚的信徒，虔诚地围在那副巨大的画作前。画的名字叫《涅槃》。画布上，
一只凤凰在烈火中嘶鸣，羽翼被火焰烧灼得残破，但眼神却异常决绝。那是我呕出的心血。
为了赶在画展前完成它，我熬了无数个通宵，每一次剧烈的咳嗽都让我觉得肺部要被撕裂，
咳出的血溅在调色盘上，和猩红的颜料融为一体。我看着那幅画，就好像看到了自己的尸体。
“微微的笔触越来越有大师风范了，”爸爸的声音里满是骄傲，“你看这光影，这构图，
简直是天才！我们林家，就要出一个真正的艺术家了！”哥哥附和着，
语气里是毫不掩饰的炫耀：“那是，也不看是谁的妹妹。我已经联系好了媒体，画展那天，
要让全城的人都看看微微的才华。”他们热烈地讨论着，声音像一把把钝刀，
一下下割在我的神经上。我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。我想告诉他们，
关于那张诊断书，关于我所剩无几的时间。“爸，妈，我……”我的声音刚出口，
就被林微打断了。她放下碗，撒娇地摇着妈妈的手臂：“妈，姐姐回来了，
你快让她看看我的新裙子，画展闭幕式那天穿，好不好看？
”所有人的目光瞬间被吸引了过去。妈妈立刻忘了我，转身去抚摸那条昂贵的裙子，
满眼宠溺。我后面的话，就这样被堵死在喉咙里。一阵熟悉的痒意从气管深处涌上来，
我死死地用指甲掐住掌心，用尖锐的疼痛压下那阵致命的咳嗽。我不能在这里咳出来，
不能给林微的荣耀“添麻烦”。我看到哥哥终于朝我走了过来，脸上带着施舍般的笑容。
我以为他至少会问一句我去了哪里，脸色为什么这么差。他却只是重重地拍了拍我的肩膀，
力道大得让我晃了一下。他说：“林月，微微的成功就是你的成功，咱们家就靠她了。
你可得照顾好自己，别生病给微微添麻烦。”一句话，轻飘飘的，却像宣判。我不是林月，
我只是“微微的姐姐”，一个不能生病的功能性配件。我攥紧了口袋里那张冰冷的诊断书，
指甲深深地嵌进肉里，几乎要刺出血来。那点疼痛，让我无比清醒。2夜深了。
我躺在自己房间那张廉价的木板床上，床垫薄得能清晰地感觉到下面坚硬的支撑。隔壁，
是林微公主般的套房，铺着厚厚的羊毛地毯，连空气里都飘着恒温的香薰味。
我和她明明是双胞胎，从一个娘胎里出来，却像是活在两个世界。我翻开一本崭新的日记本。
医生说，写点东西，有助于梳理情绪。我握着笔，指关节因为用力而微微发白。写什么呢？
写我这被窃取的人生吗？从小，林微就体弱多病，一次感冒都能让她在医院住上半个月。
而我，皮实，健康，像根野草。于是，所有的偏爱都理所当然地流向了那株脆弱的温室花朵。
妈妈总说：“林月，你是姐姐，要懂事，要让着妹妹。”这句话，像一道紧箍咒，
捆了我二十多年。所以我碗里的鸡腿要夹给她，我的新衣服要让给她，我的生日愿望，
永远是“希望妹妹身体健康”。而我得到的，只有一句轻描淡写的“你真懂事”。
真正改变一切的，是绘画。我们一起被送去学画，老师很快发现，我比林微有天赋得多。
她连调色都弄不明白的时候，我已经能独立画出一幅完整的静物素描。但这份天赋，
却成了我的原罪。我记得很清楚，十岁那年，市里有个儿童绘画比赛。我用了一周的时间，
画了一幅《我的秘密花园》，画里有阳光，有秋千，有我梦想中的小狗。我偷偷拿去参赛，
得了一等奖。我攥着那张金色的奖状，兴奋地跑回家，以为至少能得到一句夸奖。
可我等来的，是父亲铁青的脸，和母亲劈头盖脸的责骂。“你为什么这么不懂事！
”妈妈夺过我的奖状，撕得粉碎，“你不知道把机会让给妹妹吗？她身体不好，
拿个奖开心一下，对她病情有好处！你就非要跟她争？你的心怎么这么狠！”我呆立在原地，
看着满地金色的纸屑，像是我的心脏也被撕碎了。我没有哭，只是觉得冷，
一种从骨头缝里渗出来的冷。从那天起，我明白了。我的存在，不是为了我自己。我的手，
我的天赋，都只是为了林微而存在的。我成了她的影子，她的“手”。我的画，署上她的名，
从市级比赛，到省级美展，再到全国青年画家大赛。她捧回一座又一座奖杯，
在闪光灯下笑靥如花，享受着“天才少女”的光环。而我，只能躲在幕后，用一根根画笔，
为她铺就通往艺术殿堂的阶梯。画室里刺鼻的松节油气味，是我全部的青春。“吱呀”一声，
房门被推开了。我迅速合上日记本，藏在枕头下。林微穿着那条丝滑的睡裙，
像一只猫一样悄无声息地走了进来，熟稔地坐到我的床边。她身上带着甜腻的香气，
和我的房间里那股陈旧的、带着药味的气息格格不入。她亲昵地挽住我的手，
冰凉的指尖触碰到我的皮肤，让我一阵战栗。“姐姐，”她的声音又软又糯，
“我的新画还没灵感呢，你帮帮我好不好？画展方觉得光一幅《涅槃》还不够，
还想要一幅更震撼的压轴作品。就当是为了我，为了我们家。
”她的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，像淬了星光。那里面，满满的都是期待和理所当然，
却没有一丝一毫对我身体的关心。她甚至没有问我，为什么我的手这么凉。3接下来的几天，
我肺部的刺痛越来越频繁。有时候只是一阵干咳，有时候，
却能感觉到一股腥甜的暖流从喉咙深处涌上来，我必须拼命咽下去，
才能不在他们面前露出破绽。每一次吞咽，都像是在吞下一口滚烫的铁水。我瘦得很快，
颧骨突兀地支棱出来，眼窝深陷下去，镜子里的那个人，陌生得让我自己都感到害怕。
我必须告诉他们。在死亡面前，那些被窃取的人生和才华，似乎都变得不那么重要了。
我只想在我还活着的时候，得到一句道歉，或者，哪怕只是一丝愧疚。我不想作为一个工具，
无声无息地死去。我选在晚饭后，他们都在书房里商量画展细节的时候。我深吸了一口气，
那口气息像被无数根针扎过一样，刺得我胸腔生疼。我扶着墙，一步一步，
缓慢地挪到书房门口。那扇厚重的红木门隔绝了里面的声音，只透出暖黄色的灯光，
像一个我永远无法融入的温暖世界。我的手抬起来，悬在半空，正准备敲下去。就在这时，
爸爸低沉的声音穿透了门板，带着一丝不易察ucas的凝重。“微微的画风已经定型，
这么多年都是一个路子。要是……要是林月突然没了，以后她怎么办？
”我的指关节瞬间僵住了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。
哥哥林浩的声音立刻接了上来，带着一丝急切和算计：“是啊，总不能让她以后都吃老本吧？
一个画家的创作生命力可是很重要的。我们为她铺了这么多路，绝不能在这个时候断掉。
”他们的对话像冰冷的刀子，一句句扎进我的耳朵。我浑身发冷，血液仿佛在瞬间凝固。
我所有的希望，都寄托在了妈妈身上。她总说，手心手背都是肉。她总说，
我是她懂事的女儿。她至少……至少会为我说一句话吧？我听到一声轻微的叹息，
是妈妈的声音。那声叹息，让我心里燃起了一丝微弱的火苗。然后，
她说出了那句将我彻底推入地狱的话。“医生不是说还有三个月吗？”她的声音平静得可怕，
像是在讨论一件过期商品的最后利用价值，“她反正都要死了，不如趁现在手还能动，
多给微微画几幅存稿。各种风格的都画一点，足够微微用上好几年了。也算她为这个家，
做的最后一点贡献。”“最后的……贡献。”这几个字，像一颗子弹，
精准地射穿了我最后的幻想。门外的我，浑身剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响。
我死死地捂住自己的嘴，却抑制不住那股翻江倒海的恶心和绝望。一股热流猛地冲上喉咙，
带着浓重的铁锈味。我无声地笑了。笑着笑着，温热的液体就从指缝里争先恐后地涌了出来。
是血。原来，我的命，我的才华，我的一切，在他们眼里，就只值几幅“存稿”。
4.我靠在冰冷的墙上，任由那阵撕心裂肺的咳嗽过去。血的味道弥漫在口腔里，
黏稠而苦涩。我用手背胡乱地擦掉嘴角的血迹，那抹红色在苍白的手背上，
像一朵开到荼蘼的罪恶之花。镜子里，映出一张惨白如鬼的脸，和一双空洞到极致，
却又燃烧着某种疯狂火焰的眼睛。我整理了一下衣服，理了理凌乱的头发。然后，
我深吸一口气，脸上浮现出一个温顺而柔弱的微笑。
