夜里十点十七分，楼道里只有脚步声。这栋老楼没有电梯，一共六层，砖混结构，
一九八一年建成的红砖楼，外墙被风雨泡得发灰，墙皮一片片卷边，风一吹就簌簌掉渣。
楼道里的台阶是水泥浇筑的，被几十年的鞋底反复摩擦，边缘磨出了圆润的弧度，
缝隙里嵌着洗不掉的灰垢，偶尔还能看见几枚干枯的烟头，或是半片被踩扁的落叶。
声控灯是最老式的钨丝灯泡，蒙着一层厚厚的油污，亮起来时会发出细微的嗡鸣，
昏黄的光团只能罩住眼前四级台阶，再往上、再往下，都是沉得化不开的黑。灯的寿命很短，
隔三差五就会坏，物业懒得总换，整栋楼的声控灯，总有几盏是常年不亮的。
我在这里住了两年零七个月，在附近的打印店做夜班排版，下班时间永远是十点十分，
骑车五分钟到小区楼下，锁车、掏钥匙、推单元门、上台阶，整套流程分毫不差，
每天十点十七分，准准踏在三楼半的转角平台。楼里住的多半是退休老人，习惯了早睡，
晚上八点一过，家家户户的防盗门纷纷扣紧，电视声调到最小，连咳嗽都压着嗓子。
整栋楼的静，是那种能吸走所有声音的静——没有窗外的虫鸣，没有楼道的风声，
没有邻居的走动声，甚至连空气都是凝固的，吸进肺里，
带着霉味、旧木头味和墙灰混合的凉，沉得让人胸口发闷。前十几天，一切都和往常一样。
声控灯跺脚就亮，台阶数得一清二楚，三楼半的转角平台，永远堆着半块破旧的瓦楞纸板，
是一楼张奶奶扔的，说留着垫东西，一放就是大半年，上面落着薄薄一层灰，从来没人动过。
异常是从第十七天晚上开始的。不是什么骇人听闻的怪事，只是一件小到不能再小的事，
小到我第一时间只当是自己眼花。走到三楼半，我习惯性重踩一脚台阶，
想点亮头顶的声控灯。往常，“咔”一声轻响，钨丝灯就会嗡鸣着亮起，
昏黄的光铺满小小的平台。那天，脚下的震动传上去，灯没有任何反应，漆黑一片。
我停住脚，又用力跺了一下。还是黑。我抬眼扫了一眼上下楼道，
一楼、二楼、四楼、五楼、六楼的声控灯都正常，有人路过就亮，没人时就暗，
唯独三楼半这一盏，像彻底断了气，连一丝微光都没有。老楼的灯坏是常事，我没往心里去，
掏出裤兜里的老年机，按亮手电筒，惨白的光刺破黑暗，落在眼前的台阶上。
就在光线扫过平台中央的瞬间，我顿住了。台阶正中间，放着一张纸。
不是随手丢弃的广告传单，不是揉皱的废纸，是一张裁得方方正正的A4白纸，
对折得整整齐齐，棱角分明，端端正正摆在台阶最中间的位置，不沾一点灰尘，不歪不斜，
像被人用手指轻轻抚平，专门摆在那里，等着路人看见。我在这里住了两年，
三楼半的平台除了那块破纸板，从来没有过任何东西。我绕开它，贴着墙根继续往上走，
脚步放得很轻，心里默默数着台阶——三楼到四楼，一共十二级，我数了两年，
闭着眼都不会错。一、二、三……十、十一、十二。数到第十二级，
脚下却硬生生又踩空了一级。十三级。我整个人僵在原地，手机的光微微晃了晃。低头照去，
台阶还在往上延伸，很短，很窄，只有三四级，隐在更深的黑暗里，没有门，没有标识，
没有任何多余的装饰，就是一段凭空多出来的水泥台阶。四楼半。这个念头刚冒出来，
就被我狠狠压了回去。不可能。这栋楼的结构我比谁都清楚，一层接一层，层高规整，
没有半层，没有阁楼，没有多余的空间，更不存在什么四楼半。是我数错了。
一定是夜班熬得太久，眼睛发花，脑子昏沉，连台阶都数不清了。老楼的台阶磨损严重，
视觉上出现偏差，再正常不过。我没敢回头，快步往上冲，直到掏出钥匙打开五楼的家门，
反手甩上门，扣上安全链，反锁旋钮拧到底，才敢靠着门板喘一口气。房间里没开灯，
只有窗外小区路灯的光，透过窗帘缝照进来，在地板上拉一道细直的光带，冷白，笔直，
像一根绷着的线。我贴在门板上，一动不敢动，竖着耳朵听楼道里的声音。没有脚步声，
没有风声，没有任何异动。只有楼顶排水管的滴水声，滴答，滴答，滴答，一滴不多，
一滴不少，精准地敲在楼下的铁皮雨棚上，在绝对的寂静里，被无限放大，
大到盖过我自己的心跳，一下下敲在耳膜上。还有一声极轻、极缓的气音。像呼吸，
又像水管里漏出的余气，轻飘飘的，分不清是从我自己鼻子里呼出来的，
还是从紧闭的门外飘进来的。我摸出手机，按亮屏幕。时间显示：22:44。我没在意。
只是一个普通的时间，而已。一 白纸惊魂夜接下来三天，
我依旧每天十点十七分走到三楼半。像被无形的时钟定住了轨迹，分毫不差。第一天，
三楼半的声控灯还是不亮，那张白纸还在原地，对折摆放，端端正正。我绕开它，
低头数台阶，一、二、三……十、十一、十二，不多不少，刚好十二级。四楼半，消失了。
第二天，声控灯依旧死寂。那张白纸被翻开了一面，白纸朝上，干干净净，没有一个字，
没有一道印，平平整整铺在台阶上。我攥紧手心，再次数台阶，十二级，依旧正常。四楼半，
还是没有踪迹。我开始疯狂怀疑自己。不是怀疑楼道，是怀疑我自己的感官。
是不是最近夜班连轴转，视觉疲劳产生了虚影？是不是老楼光线太暗，
我的大脑自动补全了不存在的台阶？是不是我把台阶的数量记混了，本来就是十三级，
只是我一直数错了？人累到极致，看什么都是扭曲的，这是常识，我一遍遍告诉自己。
我刻意选在白天午休时，重新走了一遍楼道。阳光透过楼道的小窗照进来，
照亮空气中漂浮的灰尘，三楼半的平台上，破纸板还在，没有白纸，没有多出来的台阶，
墙面平整，台阶整齐，一切都和普通的老楼楼道一模一样。是我晚上看错了。是幻觉，
是疲劳，是胡思乱想。我对着自己点头，像在说服一个陌生人。第四天晚上，十点十七分。
三楼半的声控灯依旧不亮。那张白纸完全展开，平铺在台阶中央，四边对齐，没有一丝褶皱，
白得在黑暗里格外刺眼，和周围灰暗的水泥台阶格格不入。我举着手机光，站在台阶下，
定定看了它半分钟。指尖微微发麻，心里那点自我安慰，开始一点点裂开。我轻轻抬起脚，
想把那张纸踢到一边，眼不见为净。脚刚抬到半空，楼道上方的黑暗里，
突然传来一声极轻的呼吸。不是我的。很慢，很沉，带着老楼特有的潮气，
像有人趴在四楼的扶手边，隔着几级台阶，轻轻吐了一口气。没有恶意，没有急促，
只是平静得诡异的呼吸。我脚猛地落回原地，没敢碰纸，没敢抬头，没敢发出一点声音，
低着头快步往上走。这一次，我数得格外用力，指尖都掐进了掌心。
一、二、三……十、十一、十二。正常。没有十三级。没有四楼半。可那声呼吸，
清晰得刻进了骨头里，绝不是幻觉。我冲进家门，关紧房门，依旧靠在门板上听。
滴水声还在，滴答，滴答，像敲在心上。过了大约一分钟，门外传来一阵极轻的摩擦声，
沙……沙……沙，很慢，很轻，像有人用指尖捏着纸张的边缘，慢慢把那张展开的白纸，
重新折回对折的样子。整个过程，没有脚步声，没有触碰扶手的声音，
只有纸与水泥地面摩擦的轻响。我一夜没怎么合眼。不是害怕，是混乱。我开始分不清，
哪些是真实存在的，哪些是我自己脑子里编出来的。真正让人脊背发凉的，
从来不是青面獠牙的怪物，是你开始怀疑自己的眼睛、自己的记忆、自己的神智，
是你明明觉得不对劲，却找不出任何合理的解释。二 楼半重现第五天，
我故意在楼下的便利店多坐了一小时，买了一瓶矿泉水，慢慢喝着，
熬到十一点十七分才上楼。我想换个时间，避开那个像魔咒一样的十点十七分，
证明一切都是时间巧合。楼道里更静了，静到能听见墙内水管流水的声音，嘶——嘶——，
细得像一根透明的线，在墙壁里缓缓游走。三楼半，声控灯还是不亮。那张白纸还在原地，
对折摆放，端端正正，像从来没被碰过。我深吸一口气，低头数台阶。
一、二、三……十、十一、十二、十三。又多了一级。四楼半，再次出现了。
很短的一截台阶，向上伸进去，黑暗像一块厚重的布，把它严严实实地裹住，
只露出几级冰冷的水泥面，没有任何特别之处，却让人浑身发紧。我站在原地，
手机光微微晃动，不是手在抖，是光线照在浮动的灰尘上，看上去像在发抖。“有人吗？
