我叫林夏，今年二十二岁，刚从老家来大城市打工。工资不高，房租却贵得离谱，为了省钱，
我翻遍了所有租房软件。就在我快要绝望的时候，一条房源弹了出来。市中心精装一居室，
采光好，家电齐全，月租只要800块。我以为自己看错了，反复确认三遍。800块，
在这个地段，连个地下室都租不到，更别说精装一居室。我立刻联系中介。中介说话很奇怪，
语气僵硬，语速很慢，像是在念稿子。“房子可以租，但是有五条规矩，必须严格遵守，
一条都不能破。”我当时只觉得捡到便宜，想都没想就答应：“没问题，什么规矩我都遵守。
”中介沉默了几秒，才缓缓开口：“你最好记住，破了规矩，后果自负。”半小时后，
我在小区楼下见到中介。是个脸色发白的男人，眼神躲闪，不敢看我。
他带我走进一栋老式居民楼，楼道阴暗，墙壁斑驳，感应灯一闪一闪。三楼，302室。
打开门的一瞬间，一股阴冷的风扑面而来，明明是夏天，我却冻得打了个寒颤。
房子装修确实很新，干净整洁，家具齐全，怎么看都不止800块。唯一奇怪的是，
玄关处立着一面全身镜，被一块黑布严严实实地蒙住。阳台角落，
堆着一个落满灰尘的旧纸箱，看起来放了很多年。“规矩在这里。
”中介递给我一张泛黄的纸条，上面用暗红色的笔写着五行字，像血一样刺眼。
我低头看去：1. 晚上十点之后，绝对不能开客厅主灯。
2. 绝对不能照玄关处的那面全身镜。3. 凌晨两点之后，不能喝家里的任何水。
4. 不能碰阳台角落里的旧纸箱。5. 晚上有人敲门，不问清楚是谁，绝对不能开。
我看完忍不住笑了：“大哥，你这是拍恐怖片呢？这么多讲究。”中介脸色瞬间变得惨白，
眼神恐惧地盯着那张纸条，声音发颤：“你别笑，前几个租客，都死了。”我心里咯噔一下，
笑容僵在脸上。“死了？”“嗯，”中介点头，声音压得极低，“都是住了不到七天，
莫名其妙死在屋里。”我后背一凉，有点害怕了。“那……那我不租了。”“定金已经交了，
不退。”中介立刻说，“你只要遵守规矩，绝对没事。”他说完，不等我反应，转身就走，
脚步飞快，像是在逃离什么可怕的东西。门被他带上，“砰”的一声，震得我耳朵发麻。
屋子里瞬间安静下来，静得能听见自己的心跳。我站在客厅中央，环顾四周，明明阳光明媚，
却觉得浑身发冷。800块。不退定金。我咬咬牙，安慰自己：世界上哪有什么鬼，
都是自己吓自己。只要遵守规矩，住几天看看，实在不行再走。我万万没想到，
这一步踏进来，我就踏进了一场为期七天的索命局。入住第一天，我加班到晚上十点半。
冬天天黑得早，外面寒风呼啸，窗户被吹得呜呜作响。我拖着疲惫的身体回到家，
屋里漆黑一片，伸手不见五指。我懒得找小灯，迷迷糊糊伸手，
“啪”地一下按亮了客厅主灯。灯光亮起的一瞬间，我整个人僵在原地，血液几乎凝固。
客厅空荡荡的，什么都没有。可是沙发正中间，坐着一个漆黑的人影。那个人影一动不动，
低着头，长发垂落，看不清脸。只有一双发白的眼睛，死死地盯着我。时间仿佛静止。
我浑身汗毛倒立，头皮发麻，腿软得站不住。我猛地闭上眼，再狠狠睁开。沙发上空空如也，
什么都没有。“幻觉……一定是加班太累了……”我用力掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，
拼命告诉自己是眼花了。我赶紧关掉主灯，缩在卧室里，用被子蒙住头，不敢出声。
心脏狂跳不止，久久无法平静。我忘了，纸条上第一条规矩：晚上十点后，不许开客厅主灯。
我已经，破了第一条。那天晚上，我睡得极不安稳。半梦半醒间，
总感觉有人在我床边走来走去，脚步声很轻，却清晰可闻。还有女人的叹息声，幽幽的，
就在耳边。我不敢睁眼，不敢动，死死攥着被子，直到天快亮才昏昏睡去。第二天一早，
我被渴醒。喉咙干得像要冒烟，我迷迷糊糊爬起来，走向厨房喝水。饮水机亮着微弱的蓝光，
我伸手接水。就在水杯接到一半的时候，我下意识看了一眼时间。02:07。
凌晨两点零七分。我手猛地一顿，浑身血液瞬间冲到头顶。纸条第三条规矩：凌晨两点之后，
不许喝家里的任何水。我居然，又破了一条。“呵……”一声轻笑，轻轻柔柔，
就在我背后响起。声音很轻，却像一把冰锥，扎进我的骨头里。我吓得浑身一哆嗦，
手里的水杯“哐当”一声摔在地上，碎成几片。水洒了一地，在灯光下，红得像血。
我猛地回头。身后空无一人。厨房门紧闭，窗户关得死死的。什么都没有。可那声轻笑，
真实得不能再真实。我吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回卧室，反锁房门，缩在床上瑟瑟发抖。
天亮的时候，我脸色惨白，眼圈发黑，一夜没睡。我看着那张写着禁忌的纸条，五条规矩，
我已经破了两条。一股强烈的恐惧，从脚底直冲头顶。我要搬走。我必须立刻搬走。
我哆哆嗦嗦拿出手机，给中介打电话。电话关机。给房东打电话，空号。我彻底慌了。
这根本不是出租屋，这是陷阱。我强撑着身体，走出房门，想找邻居问问情况。对门301，
住着一位头发全白的老太太，我早上出门时见过一次。我抬手敲门。“咚、咚、咚。
”门开了一条缝，老太太露出半张脸，眼神阴沉沉地盯着我，像看一个死人。“小姑娘，
你住302？”她的声音沙哑刺耳，听得我浑身不舒服。“是，阿姨，我想问一下，
这个房子之前……”“别问。”老太太突然打断我，声音压得极低，充满恐惧，“别问，
别碰，别违反规矩，不然你活不过七天。”我浑身一震：“阿姨，到底怎么回事？
这里是不是死过人？”老太太眼神闪烁，四处看了看，像是怕被什么东西听见。她凑近我，
用只有两个人能听见的声音说：“三年前，302死了一个姑娘，叫苏晴，被人害死在家里，
死的时候，手里还攥着一杯水。”我后背瞬间凉透。“她死了以后，陆陆续续住进来五个人，
全都没活过七天。有的吓死，有的疯了，有的直接死在床上。警察查了无数次，
什么都查不出来。最后只能封房，直到你住进来。”我脸色惨白，
嘴唇发抖：“那……那五条规矩……”“是凶手留下的。”老太太声音发颤，
“他故意留下禁忌，吓唬租客，让你们不敢翻东西，不敢查真相。谁破了规矩，谁就死。
”我腿一软，差点瘫在地上。原来不是迷信，不是幻觉，是真的有鬼，真的有人在索命。
而我，已经破了两条禁忌，命悬一线。“阿姨，我该怎么办？我想走！”我快要哭出来。
老太太摇摇头，眼神怜悯：“进了302的门，不把事情了结，谁也走不掉。好自为之吧。
”说完，她“砰”地关上了门，再也没有声音。我站在走廊里，浑身冰冷，手脚发麻。
阳光照在身上，却没有一丝暖意。我终于明白，中介那句“后果自负”是什么意思。
我不是租客。我是下一个祭品。回到302，我把那张禁忌纸条贴在墙上，死死盯着。
剩下三条规矩：不能照镜子。不能碰纸箱。不能随便开门。我不敢再违反任何一条。
我把所有灯都打开，把自己缩在沙发角落，一动不动，连呼吸都小心翼翼。天黑下来。
九点五十九分。我盯着墙上的钟表，心脏狂跳。十点一到，我立刻关掉所有大灯，
只留一盏微弱的小夜灯。屋子里瞬间暗了下来。风声呜呜作响，像女人在哭。我抱着膝盖，
浑身发抖，不敢闭眼。凌晨一点。一阵奇怪的声音，突然从玄关传来。
“沙沙……沙沙……”像是有人在梳头。声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。我头皮一麻，
死死盯着玄关的方向。那面蒙着黑布的全身镜，就在那里。
第二条禁忌：绝对不能照那面镜子。梳头声越来越近，越来越清晰。我甚至能想象出，
一个女人站在镜子前，一下一下梳着长发的样子。恐惧像一只手，紧紧攥住我的心脏。
我想逃，却腿软得站不起来。我想喊，却喉咙发紧，发不出一点声音。不知道过了多久，
梳头声停了。屋子里恢复死寂。我松了一口气，以为她走了。就在这时，
一阵轻微的布料摩擦声响起。一个白色的影子，缓缓从玄关走出来，停在客厅中央。
我借着微弱的夜灯光，看清了她的样子。白色长裙，长发遮脸，脸色惨白如纸，没有瞳孔。
她缓缓抬起头，看向我。我吓得差点昏过去，浑身僵硬，连闭眼都做不到。
她一步步朝我走来。每走一步，地上就留下一串湿漉漉的水印，像刚从水里捞出来。
“你……破了规矩……”她的声音幽幽的，冰冷刺骨。我拼命摇头，
