。虽然已是早春三月，辽北大地也不见丝毫暖意，北风卷着钢厂特有的铁锈味和煤灰渣，在红星钢厂庞大的家属区里打着旋，往人脖领子里钻。，平日里是老头老太太晒太阳、小孩疯跑的地方，此刻却像一块巨大的磁石，吸住了所有路过或特意赶来的目光。目光的焦点，不在广场本身，而在广场对面那栋灰扑扑的三层小楼——红星钢厂职工附属卫生院的大门旁。，卫生院大门两侧，赫然立着两个白得刺眼的花圈。，挽联上的墨字尚未全干——“痛失贤媳”、“含冤而去”。没有署名，只有直白的控诉，像两记无声的耳光，抽在卫生院斑驳的门脸上。，窃窃私语声汇成一片压抑的嗡鸣。穿着藏蓝色棉袄、胳膊上戴着“执勤”红袖箍的卫生院门卫老李头，在人堆外围徒劳地驱赶：“散了散了！有啥好看的？都是谣言！别跟着瞎咧咧！”。人群里，几个裹着厚棉袄的老病号聚在广场边的长椅旁，与一伙遛弯的退休老头汇成一小撮舆论漩涡。季老闹坐在前几天在厂里哭闹要来的崭新电动轮椅上，他是卫生院的“活字典”，老工伤，对这里的每一道门缝都门儿清。。他瘦削的身体裹在褪色工装棉袄里，声音却异常洪亮：“听说了吗？昨儿夜里，老李家儿媳妇，难产，死里头了！”
他故意停顿，等周围所有目光都聚拢过来。
“才二十五啊，头胎，听说还是个带把的呢。送进来时还好好儿的，说是胎位不正，卫生院接不了，得赶紧送市人民医院。”季老闹压低声音，身体前倾，“可咱们那救护车呢？找不着司机！等找着人，晚了，血都快流干了……”
“司机谁啊？”有人急切问。
季老闹嘴角扯出一丝意味深长的弧度：“还能是谁？赵开呗。”
名字一出，周围响起一片“哦——”的恍然声，夹杂着摇头与叹息。赵开，厂长孙璐的小舅子，在厂里是挂了号的特殊人物。工作清闲，脾气不小，牌瘾极大。
“据说昨儿晚上，人在‘春来’麻将馆酣战呢，呼机响了三四回，愣是没理。”季老闹补充道，细节栩栩如生，仿佛亲眼目睹，“等终于摸回卫生院，孕妇都没气了。老李一家哭天抢地，今儿天没亮，花圈就摆上了。”
议论声嗡嗡响起，掺着愤怒与无奈的发酵。
“造孽啊……”
“又是关系户……”
“卫生院这几年，啧啧，越来越不像话……”
围观者像被风刮来的纸片，零散地飘在广场边缘。买早点的王婶围裙角搓得发白，三年前她男人就是从那扇门里被抬出来的，肝癌晚期，临终前抓着她的手说"钢厂的烟囱在吃人"。
已经退休的老马目光钉在卫生院门楣上，他女儿就是在这里被"推拿"后开始数蚂蚁，现在连爹妈都不认得了。
张老师的小本子翻得哗哗响，钢厂子弟小学的孩子们最近总流鼻血，她怀疑是饮水机里的铁锈在作怪。
那扇半掩的铁门后，红星钢厂职工附属卫生院的招牌在风中摇晃。"卫生"二字早已锈穿，像两颗脱落的门牙，露出后面黑洞洞的口腔。门缝里飘出消毒水的气味，混着某种说不清的腐臭，在雾霾里发酵成令人作呕的甜腻。
正说着，一辆军绿色141吉普车卷着尘土，嘎吱一声停在卫生院大门前。车门打开，先踏出一只沾着泥点的厚重军靴，接着是整个人——张志，厂保卫处处长。
他四十出头，寸头，国字脸，眉骨突出，一双眼睛沉静却锐利，像磨过的刀锋。身上是半旧的深蓝中山装，洗得发白，却熨烫得笔挺。站在那里，与周围灰扑扑的环境格格不入，硬邦邦的，像一块误入泥潭的钢锭。
他扫了一眼那两个刺眼的花圈，目光在“含冤而去”四个字上停了半秒。然后，他从中山装上衣口袋里，掏出一块叠得方方正正的手帕，慢条斯理地擦了擦手，才对身后两名年轻干事挥了下手。
动作不大，却带着一种不容置疑的、冰冷的秩序感。
两名干事上前，迅速而沉默地将花圈搬上车。整个过程，没有一句话。广场上的嗡鸣声，像被掐住脖子的鸭子，瞬间低了下去。
张志没看任何人。他转过身，军靴踏在水泥台阶上，发出沉重、清晰的声响。每一步，都像踩在众人的神经上。
他推开那扇半掩的铁门。一股混合着消毒水和隐约腥臊的甜腻气味，像一只潮湿的手，迎面扑来。那气味里，仿佛还夹杂着某种陈年的绝望。
身后，广场的喧嚣被隔绝。世界，突然陷入一种令人窒息的寂静。
他故意停顿，等周围所有目光都聚拢过来。
“才二十五啊，头胎，听说还是个带把的呢。送进来时还好好儿的，说是胎位不正，卫生院接不了，得赶紧送市人民医院。”季老闹压低声音，身体前倾，“可咱们那救护车呢？找不着司机！等找着人，晚了，血都快流干了……”
“司机谁啊？”有人急切问。
季老闹嘴角扯出一丝意味深长的弧度：“还能是谁？赵开呗。”
名字一出，周围响起一片“哦——”的恍然声，夹杂着摇头与叹息。赵开，厂长孙璐的小舅子，在厂里是挂了号的特殊人物。工作清闲，脾气不小，牌瘾极大。
“据说昨儿晚上，人在‘春来’麻将馆酣战呢，呼机响了三四回，愣是没理。”季老闹补充道，细节栩栩如生，仿佛亲眼目睹，“等终于摸回卫生院，孕妇都没气了。老李一家哭天抢地，今儿天没亮，花圈就摆上了。”
议论声嗡嗡响起，掺着愤怒与无奈的发酵。
“造孽啊……”
“又是关系户……”
“卫生院这几年，啧啧，越来越不像话……”
围观者像被风刮来的纸片，零散地飘在广场边缘。买早点的王婶围裙角搓得发白，三年前她男人就是从那扇门里被抬出来的，肝癌晚期，临终前抓着她的手说"钢厂的烟囱在吃人"。
已经退休的老马目光钉在卫生院门楣上，他女儿就是在这里被"推拿"后开始数蚂蚁，现在连爹妈都不认得了。
张老师的小本子翻得哗哗响，钢厂子弟小学的孩子们最近总流鼻血，她怀疑是饮水机里的铁锈在作怪。
那扇半掩的铁门后，红星钢厂职工附属卫生院的招牌在风中摇晃。"卫生"二字早已锈穿，像两颗脱落的门牙，露出后面黑洞洞的口腔。门缝里飘出消毒水的气味，混着某种说不清的腐臭，在雾霾里发酵成令人作呕的甜腻。
正说着，一辆军绿色141吉普车卷着尘土，嘎吱一声停在卫生院大门前。车门打开，先踏出一只沾着泥点的厚重军靴，接着是整个人——张志，厂保卫处处长。
他四十出头，寸头，国字脸，眉骨突出，一双眼睛沉静却锐利，像磨过的刀锋。身上是半旧的深蓝中山装，洗得发白，却熨烫得笔挺。站在那里，与周围灰扑扑的环境格格不入，硬邦邦的，像一块误入泥潭的钢锭。
他扫了一眼那两个刺眼的花圈，目光在“含冤而去”四个字上停了半秒。然后，他从中山装上衣口袋里，掏出一块叠得方方正正的手帕，慢条斯理地擦了擦手，才对身后两名年轻干事挥了下手。
动作不大，却带着一种不容置疑的、冰冷的秩序感。
两名干事上前，迅速而沉默地将花圈搬上车。整个过程，没有一句话。广场上的嗡鸣声，像被掐住脖子的鸭子，瞬间低了下去。
张志没看任何人。他转过身，军靴踏在水泥台阶上，发出沉重、清晰的声响。每一步，都像踩在众人的神经上。
他推开那扇半掩的铁门。一股混合着消毒水和隐约腥臊的甜腻气味，像一只潮湿的手，迎面扑来。那气味里，仿佛还夹杂着某种陈年的绝望。
身后，广场的喧嚣被隔绝。世界，突然陷入一种令人窒息的寂静。
相关推荐
