，黏腻腻地贴在皮肤上。像少年那些说不清道不明的心事——烦人，又赶不走。。林知意觉得自已浑身骨头都快被拆散了。，车终于晃晃悠悠地蹭进了霖市汽车站。。一股热浪"啪"地糊在脸上，下意识抬手挡太阳，指缝漏进来的光刺得眼睛生疼。。举牌子的、踮脚张望的、接到人后抱成一团又哭又笑的。。没有自已的名字。。箱角贴着高三时学校发的"必胜"贴纸，边角全卷了边。：•几件换洗衣服，两本翻烂的医书，一个用了三年的保温杯，母亲凌晨四点爬起来煮的茶叶蛋
她数过，八个。用塑料袋一层层裹着，这会儿估计还温着。
"让一让让一让！"身后有人推着行李车横冲直撞。林知意慌忙侧身，帆布鞋一脚踩进路边的积水坑里。冰凉的污水溅上脚踝。
她没吭声，只是往旁边挪了半步。像什么都没发生一样。她早就学会了不引起注意。掏出手机看了眼时间：下午一点二十。
新生报到截止到今天下午五点。按理说时间还宽裕。
但她心里清楚：这不是"还有时间"，是"必须来得及"。两件事完全不一样。
手机是高考后买的二手智能机，屏幕右上角裂了道缝。母亲说"能打电话就行"。这会儿那道裂纹正好横在导航箭头上，把路标生生切成两半。
林知意盯着看了两秒。连导航都是碎的。
锁了屏幕，拖着箱子往公交站走。
公交车摇摇晃晃穿过大半个城市。
她坐在最后一排靠窗的位置，把窗户开到最大。热风呼呼灌进来，吹得头发乱飞。
她下意识伸手去压。头发不能掀起来。左脸那道胎记，不能被人看见。
车里有人在小声说话。
她听不清内容，但能感觉到那种目光——扫过来，停一下，赶紧移开。带着好奇，或者同情。
她没转头，装不知道。
十八年了，这种目光她太熟了。熟到能分辨出里头掺了几分真心、几分看热闹。
那道淡红色的胎记，从她出生起就长在左脸上。小时候母亲带她看过医生，说是"鲜红斑痣"，治不了。
后来她也就不提了。把头发留长，永远垂在左边，像道帘子。
帘子里面，是安全的世界。
帘子外面，是审视的目光。车在红绿灯前停下。
林知意抬起头，透过布满灰尘的车窗，看见了那扇门——
霖市医科大学。
校门比她想的朴素：灰色石柱，黑色铁栅栏，门楣上"厚德载医"四个字被晒得有些褪色。
可门里头是另一回事。拖着各色行李箱的新生，举着院系牌子的志愿者，抱着课本匆匆走过的学长学姐。
全是鲜活的、热气腾腾的。全是会看她左脸的人。
林知意的手指无意识地抠紧了车窗边缘。
就是这儿了。
全国前十的医学院，本硕博连读，全省就三个名额。她拼了整整三年：
凌晨五点的闹钟。熄灯后打着手电刷题。在饭馆油腻的餐桌上写作业。等母亲收摊回来她装睡，门关了才敢偷偷抹眼泪。
全是为了这扇门。
不是为了治好她的脸——她知道这病治不好。
是为了不用靠脸活着。
医生靠的是手，是脑，是手术刀。不是脸蛋。
"厚德载医"。她要把这四个字刻进骨头里。
"哧——"车门打开。林知意站起身，把帆布包带子往上拽了拽，拖着箱子往下走。
热浪又糊了一脸。她把头发往左脸拨了拨。
但她没停，一步都没停。"临床医学的？往里走，报到大厅办手续！"
门口的志愿者递过来一张地图。圆脸女孩，笑得眼睛弯成月牙。
目光扫过她左脸时，明显顿了一下。
但很快恢复自然，又笑："快去快去，这会儿人少，不用排队！"
那半秒的停顿，林知意捕捉到了。
她永远捕捉得到。
点点头，拖着箱子往里走。头发随着步伐轻轻晃动，她时不时抬手去拢。
校园比想象的大。路两旁栽满法国梧桐，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。
她顺着地图往前走。身边不断有人经过：说笑的、拍照的、抱怨宿舍太远的。
她就那么安静地走着，像道影子。
影子不会被人看脸。路过一栋教学楼时，她下意识放慢了脚步。
一楼大门敞着，能看见里头明亮的走廊。两侧是阶梯教室，黑板上还留着上节课的板书，密密麻麻的医学名词跟天书似的。
几个学生抱着厚教材走出来，边走边聊什么"解剖实验"。
林知意的脚步顿了顿。
那些书，她很快也要读了。
那些实验室，她很快也要进了。
这个念头让她心跳快了一拍。她低下头，嘴角刚翘起来一点，又硬生生压下去。
想什么呢，八字还没一撇。她连学费都没着落。
报到大厅是栋三层小楼，门口排着几列长队。她走过去，排在末尾。
前面是一对母女。女孩烫着精致的卷发，白裙子，新运动鞋。她母亲在旁边扇着扇子，念叨个没完："宿舍条件不好你就打电话，妈给你在外面租房子……"
女孩不耐烦地应着，眼睛没离开过手机。
林知意移开眼。
那女孩脸上干干净净的。
她这辈子都不敢那样仰头走路。
队伍另一侧，两个男生在闲聊。声音不大，刚好飘进她耳朵里：
"听说今年临床来了个特别牛的，全省第三，推了清北非要来咱们学校……"
"脑子有坑吧？"
"谁知道呢，可能是真爱？"那男生耸耸肩，"反正我是考不上，能进来就谢天谢地了。"
林知意垂下眼，没说话。
全省第三。推掉清北。真爱。说的好像是她。
可她没有推掉清北。清北从来不在她的选项里——学费太贵，生活费太高，她连去参加自主招生的路费都凑不出来。
霖市医科大给她全额奖学金，还有助学贷款绿色通道。这才是她来这儿的全部缘由。
"真爱"这种词，太奢侈了。奢侈到她连想都觉得荒唐。
她只配谈"生存"。
队伍缓慢往前挪。
太阳越来越毒，晒得人头皮发麻。林知意额头上沁出细密的汗珠，后背洇湿了一小块。
她想抬手擦汗。
手举到一半又放下了——动作太大，头发会掀起来。
她不能让头发掀起来。
那个胎记，不能被人看见。
这是十几年练出来的本能：
在家可以披散着。在教室永远坐靠墙的位置，用墙壁挡住左脸。走路低着头，让头发垂下来，像道帘子。
把她和这个世界隔开。
她以为自已早就习惯了。
可每次那些目光落下来，她心里还是猛地一缩。
像只被踩了尾巴的猫。
"下一个！"
林知意回过神，发现前面已经没人了。赶紧拖着箱子上前，走进大厅。
空调开得很足，凉意扑面而来，她打了个寒颤。
走到窗口前，把录取通知书和一沓材料递进去。
里头坐着个四十多岁的女老师，戴着眼镜，看着挺和善。
接过材料翻了翻，抬头看她。目光在脸上停了一秒。
又低下头。
"林知意？"
"是。"
"临床医学本硕博连读，全省第三。"老师点点头，语气里带着几分真心的欣赏，"小姑娘挺厉害啊。"
她抿了抿唇："谢谢老师。"老师继续翻材料。
翻到最后一张，眉头忽然皱了一下。抬头看她：
"你的助学贷款申请……家庭情况这栏，写的单亲，母亲开小饭馆？"
林知意的心猛地一紧。
"对。"
老师沉默了两秒，推了推眼镜："这个情况……贷款可能批不下来全额。"
嗡——
脑子里有什么东西炸开了。
"为什么？"她听见自已的声音，干涩得不像话，"我材料都按要求准备的……"
"不是你的问题。"老师叹了口气，"今年名额缩减了，优先照顾建档立卡户和低保家庭。你这情况……算一般困难，可能只能批一半。"
一半。那是多少？够学费吗？够住宿费吗？够她接下来吃饭、买书、活下去吗？
林知意的手指死死攥着帆布包带子，指节泛白。
她想说什么，嘴唇动了动，一个字都吐不出来。
老师看着她，眼神里带着同情：
"先别急，办法总比困难多。可以申请校内勤工助学，学生会、图书馆、食堂都有岗位，一个月能挣几百块。成绩好还有奖学金……"
她木然地听着，脑子里乱成一锅粥。
几百块。够干什么？够吃几顿饭？够买几本书？够……
她忽然觉得脸上那道胎记在发烫。
仿佛在嘲笑她：你连躲起来哭的地方都没有。
"吱呀"一声，身后的门被推开了。
脚步声，沉稳，不紧不慢。
林知意下意识回头——
一个高个儿男生走了进来。
那一秒的凝视，阳光从他身后的大门涌进来，给他周身镀了层淡淡的光晕。晃得人眼睛发花。
白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。黑裤子，白球鞋，干干净净的，跟这满屋子的汗味格格不入。
五官深邃，眉眼间带着几分疏离。不是装出来的，是天生的、跟世界保持着距离的冷淡。
他手里拿着一沓文件，径直朝窗口走来。
林知意愣愣地看着他走近，忘了移开目光。
擦肩而过时，他忽然侧过头——
目光扫过她脸上。
就停了一秒。
不是那种看见胎记时的好奇或同情。像是在确认什么、辨认什么。
那目光太专注，专注得让她心跳漏了一拍。
但真的就一秒。
下一秒他收回视线，走到旁边窗口，把文件递进去：
"王老师，学生会的活动审批表。"
"哎哟西洲来了！"窗口里的王老师——就是刚才跟她说话那位——立刻放下她的材料，笑盈盈地接过去，"这么快就弄好了？"
"嗯。"男生应了一声，声音低沉，清冽得像井水，"下周迎新晚会，场地和设备要审批。"
"行行行，我给你看看……"
林知意还站在原地。
她应该继续问贷款的事，应该赶紧去宿舍，应该——
但她动不了。
那男生就站在两米开外。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能看见他侧脸的轮廓，能看清他垂眼时睫毛投下的阴影。
他没再看她。
好像根本不需要再看她。
"林知意？"王老师的声音把她拽回来，"先去宿舍安顿，贷款的事回头再说，啊？"
她回过神，慌忙点头："好、好的，谢谢老师。"
转身往外走，拖着那个旧箱子，脚步有些发乱。
走到门口时，没忍住又回头看了一眼——
他还站在窗口前，微微低着头看文件。阳光从身后照进来，白衬衫有些透。
他好像感觉到什么，忽然抬头，目光朝门口扫过来——
林知意赶紧转头，快步走了出去。
头发随着动作扬起，又迅速落下。遮住左脸。
外面还是那么热。
可她的脸，莫名其妙有些发烫。
走出很远，心跳才慢慢平复下来。
她站在一棵梧桐树下，翻出那张校园地图，试图找去宿舍的路。
看了半天，一个字没看进去。
脑子里全是刚才那一秒的目光。
想什么呢？
人家就随便看了一眼。说不定是在看胎记，只是掩饰得好。说不定认错人了。说不定根本什么都没看。
她抬手摸了摸左脸，那道淡红色的胎记在指尖下微微发烫。
想什么呢，林知意。
你这种人，不配被那样看。深吸一口气，强迫自已看地图。
宿舍楼在最东边，要走十五分钟。她拖起箱子，继续往前走。
走了几步，手机震了一下。
掏出来，是母亲发来的微信语音。点开，母亲的声音从那道裂缝的屏幕里传出来，带着饭馆里嘈杂的背景音：
"知意啊，到学校没？安顿好了给妈打个电话。钱够不够用？妈刚收了两桌的钱，给你转点过去……"
她盯着那条语音，眼眶忽然有些发酸。母亲从来不提她的脸。不是不在乎，是太在乎，所以不敢提。
把手机按在胸口，过了好几秒，才松开。然后打字回复：到了，都好，钱够，不用转。
撒谎。她一分钱都不够用。
打完这几个字，把手机塞回包里，继续走。梧桐树的影子在她身上慢慢移动。
走着走着，忽然想起一件事——
那男生进来的时候，王老师喊他什么来着？
西洲？
好像是。
西洲。
她在心里默念了一遍，然后摇摇头。
想什么呢，林知意。
人家是学生会的人，是审批表上的人。你是助学贷款都批不下来的人。
加快脚步，朝宿舍楼方向走去。
身后，报到大厅的门又开了。顾西洲走出来，手里拿着批好的审批表。站在台阶上，阳光刺得他眯了眯眼。
然后抬头，往东边看了一眼——
那边，一个拖着旧箱子的背影正在梧桐树下渐行渐远。洗得发白的衬衫，被风吹起的长发。
长发下，隐约露出一截白皙的脖颈。
和左脸边缘，那道淡红色的痕迹。
他看了两秒。转身，朝相反的方向走去。
九月的风穿过校园，吹起满地落叶。
两个背影，朝着不同的方向，越离越远。
她不知道他看了那两秒
他不知道她默念了那个名字。
此刻的他们还都不知道——命运的齿轮，已经悄然转动。
而齿轮的咬合处，是她脸上那道疤，和他眼底那一秒的光。
相关推荐
