一 归途心事腊月二十三，小年。我坐在回娘家的班车上，怀里抱着两箱牛奶，
脚边放着一桶花生油，塑料袋里还有一条烟，两瓶酒。东西太多，腿都伸不直，
膝盖顶在前排座椅背上，硌得生疼。旁边的大姐看我一眼，说，回娘家？我说，嗯。她说，
带这么多东西，你妈该高兴坏了。我笑了笑，没说话。车窗外面灰蒙蒙的，麦地趴着雪，
一棵一棵杨树往后退。这条路我走了二十年，闭着眼睛都知道到哪儿了。
过了前面那个加油站，再走三里地，拐进那条土路，村口第三家，就是我娘家。
我掏出手机看了一眼。老公发的微信：到了吗？我没回。他又发一条：少住两天，早点回来。
我还是没回。手机又震了一下，这回是我妈发的：到哪了？饭做好了。我说：快到了。
她说：你爸把炉子生上了，屋里可暖和。我盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。
旁边的大姐又在看我，欲言又止的。我没理她，把头靠在窗户上，闭上眼睛。
二 彩礼债我叫王芳，三十六岁，结婚十一年，有一个闺女，八岁。老公叫张建，
在镇上开修车铺，补轮胎、换机油、修三轮车，什么活都干。铺子开了八年，
去年刚把债还清。闺女在镇上念小学，每天我骑电动车接送，来回八里地。这些都不重要。
重要的是——我弟要结婚了。腊月二十六的喜事，我妈一个月前就打电话来了。电话里说，
小芳啊，你弟这回可算定下来了，姑娘是邻村的，人长得周正，家里也殷实，
彩礼要了十六万，咱家凑了八万，还差八万……她说到这儿，停了一下。我听着，没说话。
她说，你看你能不能……帮衬帮衬？我说，妈，我手里没钱。她说，知道你没钱。
建子那修车铺不是开了好几年了吗？多少攒点吧？你先借给你弟，等他结了婚，慢慢还你。
我说，妈，真的没钱。去年刚把债还清，今年闺女上学花了一万多，
冬天取暖买煤又花了三千……她说，行行行，知道了知道了。那你们回来过年不？你弟结婚，
你总得回来吧？我说，回。电话挂了。我把手机放下，在灶台边站了很久。锅里煮着粥，
咕嘟咕嘟地冒泡，热气扑在脸上，糊得眼睛都看不清。张建从外头进来，问，谁的电话？
我说，我妈。他说，又借钱？我没说话。他说，这回多少？我说，八万。他愣了一下，
然后笑了，笑得挺难看的，说，咱家全部家当加起来够不够八万，你心里没数？我说，
我没答应。他说，那就行。他去洗手，哗啦哗啦的。我看着他的后背，肩膀有点塌，
天天趴着修车，落下毛病了。我想说点什么，没说出来。那天晚上没睡好。翻来覆去地想，
我弟小时候的样子。瘦瘦小小的，跟在我屁股后面跑，姐、姐地叫。我上学他送我，
走三里地，一直送到村口。我放学他接我，站在村口那棵老槐树底下，踮着脚尖看。
后来我初中毕业，没考上高中。我妈说，别念了，供不起，让你弟念。我说好。
后来我去镇上的毛巾厂上班，三班倒，一个月三百块。发了工资留一百，剩下二百交给我妈。
我妈说，你弟要买辅导书，你弟要交学费，你弟要……我说好。后来我弟考上高中，
考上大学。我妈说，你弟出息了，咱家指望他了。我说好。后来张建托人来提亲。我妈说，
修车的，能挣几个钱？我说，人老实。我妈说，你自己想好。我说，想好了。结婚那天，
我弟从学校请假回来，穿着白衬衫，站在人群里，一直看我。我妈把我送上婚车的时候，
他忽然跑过来，塞给我一个红包，说，姐，你拿着。我说，你哪来的钱？他说，我攒的，
生活费里省的。那红包里是五百块钱。我到现在还留着。后来他大学毕业，留在市里上班。
刚开始工资低，租房子住，一个月两千五。我妈打电话说，你弟不容易，你有空给他寄点钱。
我说好。寄了三回，一共两千。后来张建知道了，没说话，只是那几天吃饭的时候老看我。
我说，不寄了，再不寄了。后来我弟换工作了，涨工资了，谈对象了。我妈打电话说，
你弟对象要买三金，家里凑不够，你……我说，妈，我没钱。电话挂了。那天晚上张建问我，
你弟结婚，咱随多少？我说，一千吧。他说，行。腊月二十三，我坐上回娘家的班车。
三 寒夜归家路班车晃晃悠悠的，走了一个多小时，到镇上了。我下车，抱着牛奶，拎着油，
提着烟酒，站在路口等。风很大，刮在脸上跟刀子割似的。我把东西放下，搓搓手，
又拎起来。等了二十分钟，我爸骑着三轮车来了。三轮车是他自己改装的，前面一个车把，
后面一个斗，平时拉粪拉庄稼用的。斗里铺着破棉被，棉被上落着灰。我爸跳下来，说，
等半天了吧？我说，没有。他把东西接过去，放进斗里，说，上车。我爬上后斗，
坐在棉被上。棉被硬邦邦的，冻得发脆，一坐一个坑。我爸蹬起车，
三轮车吱呀吱呀地往前挪。路不好走，坑坑洼洼的，车斗一颠一颠的，我一只手抓着车帮，
一只手按着东西。风从后面吹过来，灌进脖子里，凉飕飕的。我爸在前面蹬车，背对着我。
他穿着那件旧军大衣，袖口磨破了，露出里面的棉花。后脑勺的头发白了大半，风一吹，
乱糟糟地立着。我看着他的后背，忽然想起小时候，他也是这么蹬三轮车送我去镇上上学。
那时候他头发还是黑的，蹬得飞快，我坐在后斗里，看着路两边的杨树刷刷地往后退，
觉得风都是甜的。现在他蹬不动了。我说，爸，你慢点骑。他说，没事，快到了。我说，
我妈在家？他说，在，做饭呢。你弟也回来了，带着对象。我说，哦。他说，姑娘长得挺好，
说话也客气，就是……他顿了一下，没往下说。我说，就是什么？他说，没什么。
你回去就知道了。三轮车拐进村口。那棵老槐树还在，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。
树下有几个老太太在晒太阳，看见我，都扭过头来看。我听见有人小声说，
王家大闺女回来了，带不少东西呢。我低下头，假装没听见。三轮车停在我家门口。
红漆大门，贴着新对联，上联是“喜结良缘百年好”，下联是“乐迎新春万事兴”，
横批“天作之合”。对联还是新的，风吹得边角翘起来，啪嗒啪嗒响。我爸说，到了。
我跳下车，抱着东西往院里走。院子扫得干干净净的，还洒了水，压灰。
东墙根底下堆着新买的煤，西墙根底下拴着一只羊，咩咩地叫。正房门口挂着红灯笼，新的，
还没点亮。我妈从屋里迎出来，腰里系着围裙，手上还沾着面。看见我，眼睛一亮，说，
到了？快进屋，外头冷。我说，妈。她说，瘦了。我说，没瘦。她说，瘦了。我笑了一下，
没说话。她把东西接过去，看了看，说，咋买这么多？花那钱干啥。我说，过年嘛。她说，
你弟和他对象在里屋呢，进去打个招呼。我拍拍身上的土，往里走。
四 初见新弟媳掀开门帘，一股热浪扑过来。炉子烧得旺旺的，屋里暖和得跟夏天似的。
我弟坐在沙发上，看见我，站起来，说，姐。他穿着件黑色羽绒服，新买的，商标还没摘，
露在外面。头发打了发胶，一根一根的，亮锃锆的。脸比以前白了，胖了一点，
看着像个城里人了。我说，小军。他笑了一下，说，姐，你来了。这是我对象，小丽。
旁边坐着的姑娘站起来，冲我点点头，说，姐。她穿着粉色毛衣，画着眉毛，涂着口红，
头发烫了卷，披在肩上。手上戴着金戒指，亮闪闪的，三金里的一个吧。我说，坐，别客气。
她坐下，我也坐下。我弟说，姐，你一路累不累？我说，不累，班车直接到镇上，爸接的我。
他说，哦，爸去接的？我说我去接，爸非不让。我说，他闲着也是闲着。我弟点点头，
没说话。炉子里的火噼啪响了一声。小丽低着头看手机，手指划来划去的。我弟看了看我，
又看了看门口，好像想说什么，又咽回去了。我说，小军，工作咋样？他说，还行，
刚涨了工资，一个月五千了。我说，那挺好的。他说，就是累，天天加班。我说，年轻嘛，
累点正常。他点点头，说，姐，你咋样？我姐夫呢？我说，他看店呢，走不开。
过年那几天修车的人多。他说，哦。小丽忽然抬起头，说，姐，你们那个修车铺，
一年能挣多少钱？我愣了一下。她说，我就是问问，没别的意思。我说，挣不了多少，够花。
她说，哦。她又低头看手机了。我弟看了她一眼，没说话。门帘掀开了，我妈探进头来，说，
吃饭了。五 家宴难下咽堂屋里支了一张圆桌，平时不用的，专门过年才拿出来。
桌上摆了八个菜：炖鸡、烧鱼、炸丸子、炒肉片、凉拌木耳、蒜泥黄瓜、花生米、一盘饺子。
我爸坐在上座，旁边是我弟，我弟旁边是小丽。我妈拉着我坐在她边上，挨着门口。我妈说，
都动筷子，别客气。小丽拿起筷子，夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了嚼，说，阿姨，
鱼做得真好吃。我妈笑了，说，好吃多吃点。我弟给她夹了一块鸡肉，说，你尝尝这个。
她吃了，点点头，说，嗯，也好吃。我爸不说话，闷着头喝酒。喝一口，吧唧一下嘴，
再夹一筷子菜。我妈说，小丽，家里都安排好了吧？腊月二十六，咱这边接亲，几点过来？
小丽说，我妈说九点，吉时。我妈说，九点好，九点好。那陪嫁的东西都准备好了？小丽说，
准备好了。洗衣机、冰箱、电视，都是新的。我妈说，好好好。那……她看了我一眼，
没往下说。我低头吃饺子，假装没看见。小丽忽然说，姐，你闺女呢？咋没带回来？我说，
她爸带着呢，店里忙，帮着搭把手。她说，哦，多大了？我说，八岁。她说，
那该上小学了吧？我说，上了，二年级。她说，成绩咋样？我说，还行，中不溜。她点点头，
又夹了一筷子菜。我弟说，姐，我外甥女叫啥来着？我老忘。我说，张雅萱。他说，对对对，
雅萱。等回头我带小丽去看她。我说，行。饭桌上安静了一会儿，只听见筷子碰碗的声音。
我妈忽然说，小芳，那个……我说，嗯？她说，那个……钱的事……我爸抬起头，
看了她一眼。我妈没理他，继续说，你看，你弟结婚，家里实在凑不够了，
你那要是能……我说，妈，我真没钱。她愣了一下，说，不是借，是帮衬帮衬。
你弟以后慢慢还你。我说，妈，我手里就剩两千块钱，过年还得花。张建那店，
年底还要交房租。小丽抬起头，看了看我，又看了看我弟。我弟低着头，不说话。我妈说，
两千也行啊，先拿回来，应应急。我看着我妈，说，妈，我回来过年，是来看你们的。
不是来还债的。我妈脸一下子拉下来了。我爸说，行了行了，吃饭。我妈把筷子往桌上一搁，
说，吃啥吃，吃不下去。她站起来，转身进了里屋。门帘晃了晃，慢慢停下来。
小丽看着我弟，小声说，你妈咋了？我弟说，没事，你吃你的。她又低头吃菜，
但筷子慢下来了。我坐在那儿，看着一桌子菜。鱼还冒着热气，鸡油已经凝了一层。
窗户外头，天黑了，红灯笼亮了，照着院子里的雪，红彤彤的一片。我站起来，说，爸，
我去看看我妈。我爸点点头，没说话。六 母女撕破脸我妈坐在里屋的床上，背对着门。
我走进去，站在她身后，说，妈。她不说话。我说，妈，我不是那个意思。她还是不说话。
我说，妈，我真没钱。张建那店，一年挣不了几个钱，去年刚把债还清，今年刚缓过来。
闺女上学要钱，家里花销要钱，冬天买煤要钱。我真拿不出来。她忽然转过身，说，
拿不出来？你弟结婚你拿不出来？你弟小时候怎么对你的？你上学他送你，你下班他接你，
你结婚他给你塞红包。你都忘了？我说，我没忘。她说，没忘你一分钱不拿？我说，妈，
我不是一分钱不拿。我回来之前，跟张建商量了，随礼随一千。这还不够？她说，一千？
你弟结婚你随一千？你打发要饭的呢？我看着我妈，忽然觉得不认识她了。她眼睛红红的，
脸上的肉绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。我说，妈，你到底要我拿多少？她说，
八万拿不出来，两万总有吧？你结婚这些年，一点积蓄没有？我说，真没有。她说，
那你这些年都干啥了？钱都花哪去了？我说，妈，我每个月挣多少你知道？张建那店，
一年刨去房租水电，能剩两三万就不错了。闺女上学一年一万多，平时花销一年万把块，
剩下多少你自己算。前几年还还债，去年刚还清。我拿什么攒？她说，那人家怎么都能攒下？
李雪琴家闺女，跟你一样大，人家在县城买房了。张翠花家闺女，人家孩子都送城里上学了。
就你，啥也没有。我说，妈，你别拿我跟别人比。她说，不比能行？你弟结婚，
女方要十六万彩礼，家里砸锅卖铁凑了八万，剩下八万到处借。你当姐的，一分钱不拿，
你让你弟咋想？你让小丽咋想？我说，妈，我拿不出来，我能咋办？她说，你拿不出来，
你回来干啥？我愣住了。她说，你回来干啥？我说，妈，你让我回来的。她说，我让你回来，
是让你帮忙的。你帮不上忙，你回来干啥？看我笑话？看你弟笑话？我站在那里，
一句话都说不出来。门帘掀开了，我弟走进来。他看看我妈，看看我，说，妈，你干啥呢？
我妈说，我干啥？我问你姐呢。他说，妈，别这样。姐回来过年，挺好的。我妈说，过年？
过年有啥好过的？你结婚钱凑不够，这年能过好？我弟说，钱的事再想办法，你别怪姐。
我妈说，我不怪她我怪谁？怪你爸？怪我自己？我弟叹了口气，说，妈，你出来，
让小丽看见不好。我妈站起来，摔门出去了。屋里只剩下我和我弟。我坐在床边，低着头。
我弟走过来，站在我旁边，说，姐，你别往心里去。妈就那样，急的。我说，没事。他说，
