我叫陈默，有个坚持了二十三年的习惯——数楼梯。不是强迫症，不是怪癖，
是刻进骨头里的安全感。从我记事起，我家那栋老式居民楼的楼梯，永远是十二级。
一楼到二楼：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12。
二楼到三楼：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12。整栋楼六层，
我家住四楼，每天上下八次，二十三年，雷打不动。十二级台阶，
每一级的高度、磨损、裂缝，我都能闭着眼摸出来。第一级边缘缺了一小块，
是我小时候摔的；第五级中间有一道浅痕，
是父亲当年钉钉子留的；第九级侧面有块白色污渍，是母亲泼的牛奶；第十二级最宽，
踩上去最稳，像一个稳稳的句号。十二级，不多不少，不偏不倚。它是我童年的刻度，
是我生活的锚点，是我对“正常”二字唯一的执念。直到今天。2025年10月17日，
晚八点十七分。我加班回家，楼道声控灯坏了，只有一楼拐角一盏昏黄的灯泡亮着，
光线被楼梯切割得支离破碎。我像往常一样，抬脚，开始数。1。2。3。4。5。6。7。
8。9。10。11。……我习惯性抬脚踏向第十二级。脚底下空了。身体猛地一沉，
重心失衡，我踉跄着扶住扶手，心脏骤然缩成一团。灯灭了。黑暗里，我僵在原地，
冷汗瞬间浸透后背。我又抬脚踏了一下。结实、平整、坚硬。第十二级。
可我刚才明明数到了十一，脚下却多出了一段空白。我屏住呼吸，重新数。一步一步，很慢，
很稳。1。2。3。4。5。6。7。8。9。10。11。12。……脚下还有一级。
我整个人僵住，血液仿佛凝固。十三级。一楼到二楼，我走了十三年的楼梯，多出了一级。
不是错觉，不是踩空，不是灯光问题。我蹲下来，用手一寸一寸摸过去。十三个台阶，
每一级都真实存在，高度均匀，水泥冰冷，没有松动，没有裂缝，没有任何拼接痕迹，
仿佛它天生就在这里。可我记得清清楚楚。二十三年。十二级。不多不少。
声控灯被我的咳嗽声震亮，昏黄的光洒在台阶上，十三道阴影整齐排列，像一排嘲讽的牙齿。
我盯着那道多出来的台阶，后背一阵阵发冷。楼还是那栋楼，扶手还是那副扶手，
墙壁还是那面墙壁。唯独台阶，变了。第一章 消失的一级与多出的一级我不敢上楼，
蹲在一楼拐角，反复数了二十一遍。每一次，都是十三级。我掏出手机，打开手电筒，
一寸一寸照台阶。没有新浇筑的痕迹，没有水泥色差，没有灰尘堆积，
没有任何施工留下的印记。它和其他十二级一模一样，像是从楼建好的那天起，
就安安稳稳待在这里。可我明明记得。十二级。永远是十二级。我给发小兼邻居张磊打电话，
他住我对门，我们从小一起爬楼梯，他比我更疯，连楼梯每一级的水泥标号都能背出来。
电话响了很久才接，张磊的声音带着睡意：“默哥？大半夜的干嘛？”“你下来，
”我声音发颤，“一楼到二楼，你数一下台阶。”“……你有病吧？”张磊嘟囔，
“十二级啊，从小数到大，你闲的？”“你下来数。”我咬着牙，“现在，立刻。
”张磊听出我不对劲，骂了两句，还是披了衣服下来。他站在楼梯口，
睡眼惺忪地抬脚：“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12。没了啊，
这不十二级？”我浑身一震。“你再数。
”“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12。”张磊转头看我，
“你咋了？撞邪了？”我蹲下来，指着我刚才踩过的地方：“这里，还有一级。你摸。
”张磊半信半疑伸手摸了摸，然后愣了一下，又数了一遍。
“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。”他的声音僵住了。
“卧槽……”张磊后退一步，撞在扶手上，“真、真十三级？”他又数了十遍。每一遍，
都是十三级。“不可能啊……”张磊脸色发白，“我上周还修楼梯扶手，清清楚楚十二级，
怎么突然多了一级？”我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。这栋楼建于1992年，
预制板结构，楼梯是一体浇筑，不可能凭空多一级。要么拆了重建，要么截断重铺，
动静极大，整栋楼不可能没人知道。可今天没有施工，没有噪音，没有灰尘，
没有任何工人出入。一夜之间，十二级楼梯，变成了十三级。“是不是……物业偷偷改的？
”张磊试探着说。“物业改楼梯，不需要通知？不需要围挡？不需要砸墙？”我反问，
“你看墙壁，看地面，有一点改动的痕迹吗？”张磊哑口无言。灯光下，楼梯完好如初，
干净得过分。我们又往上走，二楼到三楼。
我数：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。
张磊数：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。
三楼到四楼：十三级。四楼到五楼：十三级。五楼到六楼：十三级。整栋楼，所有楼梯，
一夜之间，全部从十二级，变成了十三级。我回到家门口，掏钥匙的手一直在抖。
钥匙插进锁孔，转了三次才转开。门一开，
熟悉的家扑面而来——沙发、茶几、电视、墙上的全家福，一切都和我早上出门时一模一样。
没有任何异常。除了楼梯。我坐在沙发上，一口水喝不下去，
脑子里全是那多出来的一级台阶。它像一根针，扎进我二十三年的认知里，
把所有熟悉、安全、确定的东西，全部戳破。我开始疯狂回忆。早上出门，我数了，十二级。
中午下楼取外卖，我数了，十二级。傍晚下班，我在楼下抬头看了一眼楼道口，
和平常没区别。仅仅四个小时。楼梯变了。我打开手机相册，
翻出三个月前拍的楼道照片——清晰拍到一楼楼梯，十二级。我又翻出去年过年拍的视频，
镜头扫过楼梯，十二级。我翻出小学毕业照，背景就是这栋楼，楼梯清清楚楚，十二级。
证据确凿。十二级，是事实。十三级，也是事实。两个事实，撞在一起，
把我的理智撞得粉碎。张磊在微信上给我发消息：“默哥，这楼不对劲，
要不……咱们今晚出去住？”我盯着屏幕，没有回。出去住？躲得过楼梯，
躲得过这件事背后的东西吗？那多出来的一级台阶，不是水泥，不是钢筋，是一个警告。
它在告诉我：你熟悉的世界，错了。第二章 楼里的老人与被抹去的记忆我一夜没睡。
天一亮，我就冲出家门，找楼里的老人对证。这栋楼最老的住户，是三楼的王奶奶，
今年八十七岁，从楼建好就住在这里，比谁都清楚这栋楼的每一寸骨头。
我敲开王奶奶家的门，她戴着老花镜，正在择菜。“王奶奶，我是小默，问您个事。
”我尽量让语气平稳，“咱们楼的楼梯，您记得是多少级吗？”王奶奶抬头看我，
笑了：“这孩子，楼梯还能记错？十二级啊，从盖起来那天就是十二级，
我每天上下楼数了一辈子了。”“那您现在去数一下。”王奶奶愣了一下，放下菜，
跟着我走到楼梯口。她一步一步慢慢走，
嘴里数着：“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13。”数完，
王奶奶的动作僵住了。她又数了一遍。三遍。五遍。最后，王奶奶扶着扶手，
脸色煞白：“咋、咋回事？怎么十三级了？我昨天数还是十二级啊！
”“您确定昨天是十二级？”“确定！”王奶奶声音发颤，“我昨天下午还下楼扔垃圾，
一步一数，十二级，错不了！”“这几天有没有人施工？有没有人修楼梯？”“没有！
”王奶奶摇头，“安安静静的，连个锤子声都没有！”我又问了二楼的李大爷，
一楼的小卖部老板，五楼的退休教师。所有人的回答都一样：记得是十二级，
昨天还是十二级，今天突然变成十三级。没有施工，没有改动，没有任何征兆。
凭空多出一级。整栋楼炸了。居民们围在楼梯口，七嘴八舌，脸色发白。有人说闹鬼，
有人说地基沉降，有人说开发商偷工减料现在暴露了，还有人说这楼被人动了手脚，要塌了。
物业来了两个工人，敲敲打打，测水平，量高度，最后一脸懵逼地摇头：“没裂缝，没松动，
没浇筑痕迹，一体成型，本来就是十三级。”“放屁！”李大爷吼道，“我住了三十年，
明明十二级！”“大爷，图纸上就是十三级。”工人掏出手机，翻出老旧建筑图纸，
照片模糊，但能清晰看到标注：楼梯踏步13级。所有人都凑过去看。图纸上，
红笔标注：13。公章、日期、编号，一应俱全。“不可能……”王奶奶喃喃自语，
“我明明记得是十二级……怎么图纸上是十三级？”我盯着图纸，后背一阵阵发冷。
图纸是真的。楼梯是真的。十三级，是真的。那我们所有人的记忆，都是假的？
集体记忆错乱？集体幻觉？这比楼梯凭空多一级更恐怖。我突然想起一件事。三年前，
这栋楼加装电梯，施工队也量过楼梯，当时我就在旁边，工人明确说：“老楼，十二级踏步，
标准老款式。”我立刻给当年的施工队打电话，号码还存着。电话接通，我报了地址，
问当年楼梯踏步数。对方愣了一下，查了记录：“先生，我们当年的备案记录是十三级，
没错啊。”“你再查！你亲口跟我说的十二级！”“先生，记录不会错，十三级。
”对方语气肯定，“您是不是记错了？”我挂了电话，手脚冰凉。记录。图纸。现实。
全都指向十三级。只有我们楼里所有人的记忆，指向十二级。像是有一只看不见的手，
在一夜之间，修改了现实，修改了记录，只留下我们脑子里错误的记忆。
而那多出来的一级台阶，就是它留下的破绽。
第三章 第十二级半的秘密我开始疯了一样查这栋楼的历史。
开发商、建筑公司、施工队、第一批住户、房管局、档案馆……我跑了整整七天。
得到的所有信息，都指向同一个结果：1992年建成，楼梯踏步13级，无任何改建记录，
无任何事故记录，无任何人员伤亡。干净得像一张白纸。可我总觉得，哪里不对劲。
那多出来的一级，不是第十三级，是第十二级半。我回到楼梯口，蹲下来，
用尺子一级一级量。前十二级，高度统一：15.2厘米。第十三级，高度：7.6厘米。
