我与沈知珩的婚姻，始于民国二十四年。那年我十九岁，还带着未被世事磨平的纯真，
对情爱抱着最纯粹的憧憬，在父母之命、媒妁之言的牵引下，嫁入了沪上沈家。
旁人都羡我命好，说沈家少爷年少有为、家世显赫，我这一辈子定是安稳顺遂的。
可只有我站在红盖头下，攥着绣帕的指尖发凉时，才隐约察觉到，这场人人称道的良缘里，
少了一点最要紧的东西——他的心意。沈知珩不爱我，这一点，
新婚第一夜就被他明明白白地摆在了台面上。他没碰我，只是坐在窗边，一支接一支地抽烟。
烟雾漫过他冷硬的侧脸，也漫过我心底刚刚燃起的期待。直到抽完烟，他才转过头，
语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“安分做你的沈太太，沈家不会亏待你。
”没有新婚的温存，没有半句承诺，只有对“身份”的界定。我那时尚不懂，
原来“不亏待”，从来都不包括爱。我没哭，也没闹。从小被教导要温婉懂事，
要守着大家闺秀的体面，于是我把满心的不快压下去，告诉自己，感情或许能慢慢养。
他性子冷，我便多些热乎；他不喜吵闹，我便收了所有活泼；他晚归，我便留一盏灯，
温一碗汤，等他回来。我像捧着稀世珍宝一样捧着对他，记下他爱吃的菜，
记得他袖口要绣的暗纹，记得他随口提过的想看的字画。我把自己放得极低，低到尘埃里，
总盼着有一天，能在那片尘埃里，开出一朵属于我的花。可三年时光，只养出了我的习惯，
没焐热他的心。这三年里，我活成了沈公馆里最安静的影子。他的应酬，
我从不过问；他的行踪，我从不追查；他身边偶尔出现的莺莺燕燕，我也学着视而不见。
佣人都夸我贤淑，说沈先生娶到我是福气，可他们没见过，每个深夜我坐在灯下，
看着时钟走到凌晨，汤热了又凉，凉了又热，最后独自端回厨房的模样。
我也曾有过少女的骄傲，也曾想过被人捧在手心，可在这段婚姻里，我的棱角被一点点磨平，
我的期待被一次次碾碎。我变得越来越敏感，
一点风吹草动都能让我胡思乱想；也越来越怯懦，连跟他说一句心里话，
都要在心里演练无数遍。我渐渐忘了，苏清禾本不是这样的人。
我也曾会为了一篇喜欢的文章雀跃，会为了一朵新开的花驻足，
会大大方方地表达自己的欢喜与不满。可嫁给沈知珩后，我把“苏清禾”藏了起来，
只留下了“沈太太”这具空壳。沈知珩始终是那副高高在上的样子。他习惯了我的付出，
就像习惯了太阳东升西落，理所当然。他会对生意伙伴温言细语，会对朋友仗义直言，
甚至会对街边问路的老太太耐心指引，可唯独对我，永远是冷淡、敷衍，
带着一丝挥之不去的不耐。我无数次在深夜里问自己，是不是我不够好？
可每次看到他对别人的温柔，我又明白，不是我不够好，只是我，从来不被他放在心上。
那根压垮我的稻草，来得猝不及防。那天我替他送一份重要的文件去会所，没想过要打扰，
只想放下东西就走。可推开门的瞬间，我整个人都僵在了原地。沈知珩正微微俯身，
替身边的女子拂去发间的落叶。他的动作极轻，眼神里的温柔，是我三年来从未见过的，
像春日里融化的雪，柔软得能滴出水来。女子笑着拍开他的手，他也不恼，
只是低声说了句什么，惹得女子笑靥如花。那一瞬间，世界仿佛静了下来，
只有我心跳的声音，沉重得像要砸穿胸腔。我手里的文件“啪”地掉在地上，纸张散落一地。
沈知珩回头看我，脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是我熟悉的冷漠，
甚至还多了几分被打扰的不悦。他没有解释，没有愧疚，就那样淡淡地看着我，
仿佛我是个闯入别人好事的陌生人。我弯腰，一张张捡起地上的文件，指尖抖得厉害，
却硬是忍着，没让眼泪掉下来。我把文件放在桌上，没有说一句话，转身走了出去。
走出会所，晚风裹着凉意吹过来，我才发现，脸上早已湿了一片。原来，他不是不懂爱，
只是他的爱，从来不属于我。我于他而言，不过是个合适的、听话的，
能撑起沈太太体面的人罢了。回到沈公馆，偌大的屋子空荡荡的，像极了我这三年的婚姻。
我坐在卧室的椅子上，直到天快亮，才终于想明白，这场独角戏，该谢幕了。我擦干眼泪，
提笔写了离婚协议书。没有要沈家的一分钱，没有争任何名分，我什么都不要，
只想把自己从这场无望的婚姻里摘出来。我把协议书放在他的书桌上，
然后换下了穿了三年的旗袍，穿上了年少时最喜欢的衬衫长裙。那身旗袍，
绣着精致的缠枝莲，是沈太太的象征；而这件衬衫，洗得有些发白，却是属于苏清禾的模样。
沈知珩回来时，看到协议书的第一反应，是皱眉，是不耐。他看着我，
语气里满是轻视：“苏清禾，你又在闹什么？”他笃定我是在耍小性子，
笃定我离不开沈家的荣华，笃定我终究会回头。我看着他，第一次没有躲闪，没有卑微，
眼神平静得像一潭深不见底的水。“我没有闹，”我说，声音很轻，却字字清晰，“沈知珩，
我不爱你了，这婚，我离定了。”他愣了一下，随即嗤笑出声，
仿佛听到了什么笑话：“离开沈家，你以为你能活成什么样？”我也笑了，那是三年来，
我第一次笑得如此轻松，如此解脱。“我本来就不是为了沈家才活的，”我说，
“以前我是沈太太，现在，我想做回苏清禾。”他还想说什么，我却已经拎起了行李。
从他身边走过时，我没有回头，哪怕心里还有一丝残存的钝痛，也被解脱的欢喜盖了过去。
走出沈公馆大门的那一刻，清晨的阳光落在我身上，暖融融的。我深吸了一口气，终于，
我自由了。离开沈家的日子，比我想象中要艰难，却也比我想象中要踏实。父母早逝，
家族败落，我没有任何可以依靠的人，只能租了一间小屋子，靠着仅有的一点积蓄度日。
可也就是在这间小小的屋子里，我找回了年少时的热爱——写字。
从前为了做个合格的沈太太，我把笔墨纸砚都收了起来，如今，我终于可以肆无忌惮地写。
我给沪上的报社撰稿，写乱世里女子的挣扎与觉醒，写被辜负后的自愈与成长，
写那些藏在心底的委屈与不甘。我不用再迎合任何人的喜好，只是把自己的心声，
把我看到的、感受到的，都写进文字里。一开始的日子并不好过。稿件一次次被退回，
稿费微薄到只能勉强糊口，我常常写到深夜，一盏孤灯，一杯冷茶，窗外是呼啸的风，
屋内是单薄的身影。可我从未想过放弃，因为我知道，
这是我唯一能抓住的、属于自己的东西。每一次被拒绝，我都重新修改，重新投递，
把那些藏在文字里的倔强与坚持，一点点铺展开来。我开始学着在拮据的生活里，
给自己一点微小的仪式感。买不起新纸，就把旧稿翻过来，在背面继续写；买不起灯油，
就趁着天光未灭，多写几行；肚子饿了，就啃一块干硬的面饼，就着一杯白开水，
依旧觉得心安。那些日子，物质上是清贫的，可精神上，我从未有过那样轻松自在的时刻。
我不必再看谁的脸色，不必再压抑自己的情绪，不必再为了一段没有回应的感情，
夜夜辗转难眠。我写尽了那些不被看见的付出，写尽了不被珍惜的真心，
写尽了在婚姻里慢慢失去自我的女子，也写尽了她们重新站起来的模样。我写的每一个字，
都带着我亲身经历过的疼，也带着我咬牙撑过来的韧。也许正是这份真实，
让我的文字轻易戳中了许多人的心。没过多久，我的文字，竟引起了许多人的共鸣。
