一月季这名字是她爹起的。那年春天，她娘在灶台边生她，她爹在院墙根底下栽了一棵月季。
后来她娘常说，你爹那个人，一辈子就干了这么一件浪漫事。月季不知道什么叫浪漫，
只知道那棵月季年年开花，开得疯，红的白的粉的，一开就是一堵墙，香得人头晕。
她娘死的时候，月季十三岁。娘躺在堂屋的门板上，脸上盖着黄纸，纸被风吹得一鼓一鼓的。
她爹蹲在门槛上抽烟，抽了一夜。第二天早上，他把烟屁股往地上一拧，说，月季，
以后你当家。月季就当家了。下面两个弟弟，一个九岁，一个六岁。
她喂猪、做饭、洗衣服、纳鞋底，冬天手冻得像胡萝卜，裂着血口子。她爹在窑上烧砖，
回来就喝酒，喝完酒就睡觉，睡着了就打鼾，打雷一样。那几年，月季长得快。
十五岁的时候，胸脯鼓起来了，腰却还是细细的，走路一扭一扭，像她娘。村里男人看她，
眼睛就粘上去，撕不下来。她爹说，别出去疯，在家待着。月季就待着，
坐在院子里看那棵月季。花开了又谢，谢了又开，一年一年。十八岁那年，有人来说媒。
男方是邻村的，叫建国，比她大八岁，在镇上的砖厂干活。她爹说，行。月季说，行。
她没见过建国，只在相亲那天远远看了一眼，黑，瘦，穿一件蓝褂子，低着头不说话。
过门那天，月季穿着红棉袄，坐在自行车后座，一路颠到婆家。鞭炮响了一挂，吃了一顿饭，
她就成了建国的媳妇。二建国是个闷葫芦。早上起来去砖厂，晚上回来吃饭，吃完饭看电视，
看完电视睡觉。月季跟他说话，他嗯、啊、哦，三个字翻来覆去。月季想，男人都这样吧，
她爹也这样。婆婆不这样。婆婆话多，多得像村东头的河，没完没了地流。月季做饭，
婆婆在旁边说，盐放多了，油放少了，火候不对，切菜太粗。月季扫地，婆婆说，
扫得不干净，角落没扫到，扫帚要顺着纹路走。月季洗衣服，婆婆说，洗衣粉放太多，
搓得太重，领子没搓干净。月季听着，不说话。晚上建国回来，她想说，张了张嘴，
又闭上了。建国在看电视，电视里在放一个什么剧，一个女人在哭，哭得肝肠寸断。
建国看得认真，眉头皱着，嘴抿着。月季躺下，背对着他。窗外的月亮白白的，照在蚊帐上。
半年后，月季怀孕了。婆婆脸上有了笑模样，说，想吃啥？月季说，啥也不想吃。婆婆说，
那也得吃，为了孩子。婆婆给她炖鸡蛋，煮挂面，买红糖。月季吃，吃了吐，吐了再吃。
生的时候难产，疼了一天一夜。接生婆说，不行，得送医院。建国用板车拉她，一路跑，
月季躺在车上，看着天，天灰蒙蒙的，像要下雨。到医院，剖腹产，是个闺女。
婆婆的脸又拉下来了。说，先开花后结果，也行。月季知道她想要孙子。
月季自己也想要儿子，不是她想，是这里的人都想。生不出儿子，腰杆就直不起来。
闺女叫小芳。小芳哭，小芳笑，小芳会爬了，会走了，会叫妈了。月季看着闺女，
心里软软的，像有一团棉花。三小芳三岁那年，月季又怀上了。这一次，
她偷偷去镇上抽了三次签，都是男孩。她信了。生的时候还是难产，还是疼了一天一夜，
还是用板车拉到镇上。这一次生了个儿子。婆婆高兴得念佛，建国脸上也有了笑，
抱着儿子不撒手。月季躺在床上，看着他们，心想，这下好了。儿子叫小军。小军哭，
小军笑，小军会爬了，会走了，会叫妈了。月季看着儿子，心想，这下好了。可是没好。
小军两岁那年，砖厂倒闭了。建国没了活计，整天在家喝酒。喝完酒就打人，打月季，
打小芳，打完了就睡，睡醒了接着喝。月季脸上常有青紫，有人问，她说，碰的，
走路不小心。婆婆说，男人嘛，心里烦，你让着他。月季让着。让了三个月，
建国的酒喝得更凶了。家里那点积蓄花光了，月季去砖厂找活，砖厂说不要女的。
她去镇上找活，镇上说要年轻的有文化的。她回村，帮人摘棉花，一天十五块，
摘到手上全是血口子。那年冬天，小军发烧，烧成肺炎。月季抱着他去医院，医生说，住院，
先交两千。月季没有两千。她回去找建国，建国醉在床上。她找婆婆，婆婆说，我哪有钱。
她找她爹，她爹说，我也难。小军烧了三天，烧坏了脑子。从此以后，小军就傻傻的，
流口水，不会说话，只会啊啊地叫。月季抱着他哭，哭完擦干眼泪，接着摘棉花。
四小芳八岁那年，月季三十一岁。那一年，村里来了个包工头，姓孙，人都叫他孙老板。
孙老板要在村里盖房，雇人干活，一天四十。月季去了。她有力气，能吃苦，
扛水泥、搬砖头，不比男人差。孙老板多看了她几眼，说，行，你留下。孙老板四十来岁，
不高，胖，秃顶，笑起来露出一口黄牙。但他有钱，开一辆面包车，抽的是带把的烟。
他在村里盖了三栋楼，自己住一栋，另外两栋卖给别人。月季在他工地上干了两个月，
挣了两千多。她把钱交给建国，建国拿去喝酒。她说，你别都喝了，给小军买药。建国说，
知道了。下个月，钱还是没了。那天傍晚，收工的时候，孙老板叫住她。说，月季，
你等会儿，有个事。工人都走了，工地上静静的。太阳落下去，天边红了一大片。
孙老板递给她一瓶水，说，累了吧？月季说，不累。孙老板说，我看你是个能干的女人，
不像那些懒婆娘。月季不说话。孙老板往她身边凑了凑，说，你男人对你好不好？
月季还是不说话。孙老板说，我知道，他打你，全村都知道。你跟着他，亏了。月季抬起头，
看着远处。那一片红正在退下去，变成灰，变成紫，变成黑。孙老板的手搭在她肩上。
月季没动。孙老板的手往下滑，滑到她腰上。月季还是没动。孙老板把她往面包车那边带，
她跟着走。车门拉开，她坐进去，孙老板挤进来。她看着车窗外，天已经黑了。五从那以后，
月季就成了孙老板的人。不是明面上的，是背地里的。隔三差五，收工以后，
孙老板把她叫到面包车里，或者带到镇上他的另一处房子里。去的时候，孙老板给她买东西，
一件褂子，一双鞋，一瓶雪花膏。回来的时候，月季把这些东西藏起来，等晚上建国睡了，
才敢拿出来看一看，摸一摸。孙老板说，等我这个工程干完，带你走。月季说，走哪去？
孙老板说，去城里，我城里还有活。月季说，小军呢？小芳呢？孙老板说，带着，都带着。
月季不说话了。她不知道孙老板说的是真是假。她不敢想，也不愿想。
她只知道自己四十块钱一天，干一天有一天的钱。她还知道孙老板对她好，给她买东西，
说话轻声细语，不像建国，只会打骂。那年秋天，月季又怀上了。她知道是孙老板的。
她没告诉孙老板，也没告诉建国。她自己想办法，去镇上买药，喝了，没用。又去买，
还是没用。肚子一天天大起来，藏不住了。建国发现了。他喝了酒，眼睛红红的，问，谁的？
月季不说。建国打她，用皮带抽，用脚踹，抽完踹完，问，谁的？月季还是不说。婆婆也问，
谁的了？月季不说话。婆婆说，你这个不要脸的，丢我们老赵家的人。月季说，我走。
婆婆说，走，现在就走。月季收拾东西，就那么几件，一个包袱就装下了。她走到门口，
小芳跑过来，抱住她的腿，说，妈，你别走。小军在屋里啊啊地叫。月季蹲下来，抱住小芳，
眼泪掉下来。建国追出来，一把扯开小芳，说，让她走，死了也别回来。月季走出院子，
走进巷子，走出村子。天黑了，月亮升起来，白白的，像十几年前她娘死的那天晚上一样。
六月季没去孙老板那儿。她去了镇上，找了个小旅馆住下，一夜二十块。
她躺在那张硬板床上，盯着天花板，一夜没睡。第二天，她去孙老板的工地，没找到人。
人家说，孙老板回城里了，这边的活停了。月季问，他什么时候回来？人家说，不知道，
可能不回来了。月季站在那儿，太阳照着她，热热的。她站了很久，然后转身往回走。
她不知道该去哪儿。回娘家？她爹前年死了，两个弟弟都成了家，弟妹不待见她。回婆家？
回不去了。去城里？她没去过城里，不知道路怎么走。她在镇上转了一天，傍晚的时候，
又回到那个小旅馆。老板娘问她，住几天？她说，先住一晚。那一晚，她肚子疼起来。
疼得厉害，像刀绞一样。她捂着肚子，蜷在床上，汗出了一身又一身。半夜的时候，
她爬起来去厕所，看见血，很多血。她蹲在厕所里，蹲了很久。起来的时候，腿发软，
扶着墙走回去。躺在床上，她摸着自己的肚子，空的。天亮了，她起来，退了房，走出旅馆。
太阳还是那么热，街上人来人往，卖菜的，卖肉的，卖早点的，吆喝声此起彼伏。
她站在街边，看着这些人，觉得他们都很远，很远。七月季没走远。
她在镇上的一个工地上找了活，筛沙子，一天二十五，管一顿午饭。她住在工棚里，
和几个男人挤在一起，中间隔着一层布。晚上，她听着男人的呼噜声，睡不着。一个月后，
她攒了五百块钱。她回了一趟村，想看看小芳和小军。走到村口，她停下了。
她看见小芳在村口的池塘边洗衣服，八岁的孩子，蹲在那儿，一下一下地搓。
旁边站着个女人，是建国的嫂子，正叉着腰说什么。月季没敢过去。她躲在树后头，
