辞职信，我写了八年。不是写不好。是每次写完，都被自己撕了。第一年撕，
是因为刘建东说“再给我一年，股份的事我跟我妈谈”。第三年撕，
是因为我妈说“人家好歹给你饭碗，别不知足”。第五年撕，是因为孙总的订单刚签下来，
走不开。第八年——我没撕。我把辞职信放在刘建东桌上，旁边放了一样东西。离婚协议。
1.刘建东看到那两张纸的时候，正在吃我做的早餐。豆浆，油条，小咸菜。
和过去八年每一个早晨一样。他嚼着油条，随手翻了一下，以为是什么文件要签字。
然后停了。油条举在半空，没咬下去。“敏芝。”我在收拾厨房。锅刚洗完，灶台刚擦过。
案板上还有切剩的葱花。“嗯。”“这什么意思？”“上面写了。”他看了辞职信。
又看了离婚协议。又看了辞职信。搁下油条，擦了擦手。“你闹什么？”我把抹布叠好，
搭在水龙头上。“没闹。正式通知你。”“通知我？”刘建东站起来了，
椅子在地上划了一声，“你是不是在外面受什么刺激了？”“没有。
”“那你好好的——”“好好的？”我转过身，看着他。他比八年前胖了。下巴多了一层。
衬衫的扣子紧绷着。八年前我嫁他的时候，他还穿得下M码。现在的XL，
是我去年帮他买的。“刘建东，你觉得我好好的？”他没说话。我也没说话。
厨房里只剩下水龙头没关紧，一滴一滴往下滴的声音。他先开口了。“你先别冲动。
有什么事，咱们坐下来谈。辞职的事——你跟我妈说了没？”“没有。”“那就好。
”他松了口气，“这事你先别跟任何人提。公司那边这个月正谈孙总的续约，
你走了——”他说到这儿，顿了一下。我看着他的眼神变化。从惊讶，到焦虑，到——算计。
他在算。不是算我们的婚姻值不值得挽回。是在算，孙总的续约如果黄了，公司损失多少。
“你先上班。”他说，语气已经恢复了平时那种“什么都在掌控中”的样子，
“这两张纸我先收着。晚上回来，咱们好好聊。”他把辞职信和离婚协议叠起来，
压在了餐桌上的果盘底下。和八年前那张股份承诺一样。压着压着，就当不存在了。
我拎起包，出门。走到楼道里的时候，我听见他在身后喊了一句。“晚上我妈想吃鱼，
你下班顺路买一下。”我没回头。走出单元门的那一刻，手机响了。是杨慧。“怎么样？
给了？”“给了。”“他什么反应？”“让我买鱼。”电话那边沉默了两秒。“赵敏芝，
你听我说——这次你要是再撕，我跟你绝交。”“不撕了。”“真的？”“真的。
”我站在小区门口，看着对面“德东贸易”四个字——刘家的公司，就开在我们家楼对面。
八年前，我觉得这样方便。上班走路三分钟。中午能回家做饭。下班能直接买菜。
现在我才明白——方便的不是我。是他们。2.杨慧是我大学室友，
现在在一家律所做律师助理。去年过年，她来我家吃饭。吃完饭，她坐在客厅看我收碗。
刘建东在沙发上看手机。婆婆在房间里看电视。公公在阳台上抽烟。
小姑子刘建萍躺在另一张沙发上刷视频，脚翘在扶手上。桌上十一个菜，四个人吃。
我一个人收。杨慧站起来要帮忙，我说“你坐着”。她看着我端盘子进厨房，出来，
再端盘子，再进厨房。三趟。第四趟的时候，她跟着我进了厨房。关上门。“赵敏芝，
你平时都是这样的？”“什么这样？”“十一个菜，你做的？”“嗯。”“谁帮你了？
”“不用帮，习惯了。”“你白天在公司上班，晚上回来做十一个菜，然后一个人收拾？
”“过年嘛，平时没这么多。平时六七个。”杨慧看了我一眼。那个眼神我到现在都记得。
不是同情。是一种——说不上来——像看着一个人在悬崖边上走路，她自己还觉得是在散步。
“你在公司拿多少？”“底薪加绩效，到手八千多。”“你的业绩呢？”“去年？
大概……一千一百万吧。”“一千一百万的业绩，到手八千？”“提成另算的。”“多少？
”我没回答。因为提成这个事，我说了八年了。第一年，刘建东说“公司刚起步，
先不分那么细”。第三年，婆婆说“一家人的公司，你拿工资就行了，分那么清干嘛”。
第五年，我拿出行业标准的提成比例给刘建东看，他说“你这是跟自己家算账？”第七年，
我不说了。不是不想说。是每次说，就会有一个人跳出来堵我的嘴。
那天杨慧在厨房问我提成多少，我正在刷盘子。我说：“别问了。”她没说话。
帮我把剩菜装进保鲜盒。临走的时候，她在门口穿鞋。刘建东在客厅喊了一句：“杨慧，
路上慢点啊。”杨慧没理他。她弯腰系鞋带，声音压得很低。“敏芝，
你有没有想过——你在这个家里，到底是什么？”“什么意思？”“你想想。
白天在他们公司上班，晚上回家给他们做饭。你拿的工资是他们定的，
你的客户是算在他们公司名下的，你住的房子是他们家的。”“他是我老公。
”“他是你老公。但你是他什么？”她站起来，拉开门。“是老婆，还是保姆？”门关了。
我站在玄关，听见客厅里婆婆在喊：“敏芝，果盘里的橘子没了，再切点。”那天晚上，
我洗完碗，擦完灶台，把厨房地砖拖了一遍。十一点。冰箱里还剩半碗红烧肉和一点青菜。
我坐在厨房的小板凳上，就着冰箱的灯光，用筷子夹着冷掉的红烧肉吃。没热。不是懒得热。
是微波炉在客厅，客厅的灯关了，婆婆睡觉轻，听见响动会念叨。肉是凉的，油已经凝了，
白白的一层。我吃了三口。够了。把碗洗了，搁进碗柜。关冰箱门的时候，
看见门上贴着的全家福。去年公司年会拍的。刘建东站中间。婆婆站刘建东旁边。
小姑子站另一边。我站最边上。被冰箱门的磁铁压掉了半个肩膀。
3.德东贸易做的是建材供应链。说白了，就是把建材厂的货卖给地产商和装修公司。
公司2016年注册，是刘建东他爸刘德厚退休前搭的架子，留给儿子的。
我2017年嫁过来，2017年进公司。进的时候说好的——我负责客户拓展，
刘建东管运营和财务，各占50%股份，以后公司就是我们两口子的。
婆婆当时拉着我的手说：“敏芝啊，一家人不说两家话。你就当是自己的公司，好好干。
”好好干。我确实好好干了。八年。德东贸易现在的核心客户，几乎全是我一个人谈下来的。
孙总的志强装饰，年订单额380万。我谈的。前期跟了四个月。孙总那个人，生意上精明，
但重感情。他前年母亲住院，我帮他联系的专家号。去年他女儿考研，我帮他找的资料。
陈总的宏达建材，年订单额220万。我谈的。第一次见面陈总根本不搭理我们，
觉得我们公司太小。我跟了半年，每次他项目开工我都亲自去现场盯交付。
有一次发货出了问题，夜里十一点我开车去仓库协调，第二天早上六点赶到工地。
陈总从那以后，再没换过供应商。周总、李总、方总……一个一个名字，
背后都是我不知道多少顿饭、多少个电话、多少次临时救火。但是——公司每次开庆功会，
敬酒的时候，客户敬的是刘建东。因为名片上印着“总经理 刘建东”。
我的名片上印的是“客户经理 赵敏芝”。不是总监，不是副总。客户经理。
和前台的杨小妹一个级别。有一次孙总来公司谈续约，婆婆正好在。孙总客气，
跟婆婆打招呼：“阿姨好。”婆婆笑着说：“孙总辛苦，我们家敏芝给您添麻烦了。
”孙总说：“赵经理很专业。”婆婆说：“哎，她就是帮忙跑跑腿，主要还是建东在把关。
”我站在旁边。笑着。没说话。孙总看了我一眼。那个眼神——他懂。
但他不会当着我婆婆的面拆穿。他是生意人。后来孙总私下跟我说过一句：“赵经理，
你要是哪天自己干，跟我说一声。”我当时笑了笑：“我就是自己在干啊。”孙总没接话。
这件事，我谁都没说过。还有一件事。去年小姑子刘建萍从深圳回来，
说她男朋友陈浩然想做生意，缺二十万周转。婆婆找刘建东。刘建东找我。“就二十万，
帮建萍一下。”“公司账上走？还是家里出？”“公司吧，方便。挂个临时借支。”二十万，
当天就转了。到现在也没还。也没人提。但是——同一个月，
我报了1200块钱的出差餐费。婆婆管财务审批。她把报销单退回来了。
理由写的是：“金额偏高，请提供明细。”一千二。我在外地出差三天，
跟客户吃了两顿工作餐，平均每顿两百块。婆婆觉得“偏高”。我把发票和点菜单拍了照，
重新提交。婆婆签字的时候说了一句：“以后出差节省点，公司不是你一个人的。
”不是我一个人的。对。公司不是我一个人的。但公司八成的客户，是我一个人谈的。
那年中秋节，公司发福利。每人两盒月饼，一箱水果。我也有。但福利单上，
我的名字后面写的是“家属”。不是“员工”。人事小周跟我说这事的时候，
还笑着说：“嫂子，反正一样领嘛，写哪个都一样。”我说：“改成员工。”小周愣了一下。
“我有劳动合同，有社保，有工资条。我是员工。”小周改了。但从那以后，
她叫我“赵姐”，不叫“嫂子”了。好像叫“赵姐”是降了一级。入职第八年的那天，
我翻了一下手机日历。没有提醒。我自己记得。2017年3月16日入职。
2025年3月16日，整整八年。没有人提。没有人记得。没有仪式，没有一句话，
甚至没有一条群消息。公司群里那天发的是刘建萍的生日祝福——她不在公司上班，
但婆婆坚持把她拉进了公司群。“祝我们家建萍生日快乐！永远美丽！
”底下一串“祝福祝福”。我也发了。发完把手机扣在桌上。看了一眼窗外。
楼下有人在搬家，卡车堵在路口，司机按着喇叭。我倒了杯水，喝了一口，继续打客户电话。
4.转折发生在三月底。刘建萍带着她男朋友陈浩然来了。说是来“帮忙”。婆婆很高兴。
张罗着在公司腾了一间办公室，换了新椅子，桌上还摆了一盆绿萝。
我的办公室——准确地说是我的工位——还是八年前那张桌子。椅子的轮子坏了一个，歪着。
我拿了本旧杂志垫在底下。刘建东跟我说：“浩然想学学业务，你带他跑几个客户。
”“什么意思？”“就是带着见见人，熟悉一下。”“他什么都不懂，去了说什么？
”“你教他嘛。又不是什么难事。”我看着刘建东。他笑着，语气温和。
和每一次一样——他从来不命令，不吼，不拍桌子。他只是微笑着“建议”。
但他每一次的“建议”，都是让我退一步的。“你帮帮建萍的忙，她也不容易，
这些年在外面漂着。浩然这个人还行，踏实。”我没说话。“怎么了？”“没怎么。
”“你是不是觉得——”他凑近了一点，压低声音，“你是不是觉得我偏心建萍？
”“我没说。”“敏芝。”他拉了一下我的手，“我知道你辛苦。但你想想，一家人嘛。
建萍是我亲妹妹，浩然以后也是我妹夫。都是自己人，你带他一下，有什么大不了的？
”自己人。这三个字，我听了八年。每次有事要我让步，就是“自己人”。
每次我提利益分配，就变成“别跟自己人算这么清”。我说：“行。
”然后我就带着陈浩然跑客户。第一个客户是周总。到了之后，
陈浩然连周总是做什么业务的都不知道。坐下来之后满嘴跑火车，
说什么“资源整合”“战略合作”“赋能”。周总全程看我。我用眼神告诉他别理这个人。
会后周总私下给我打电话。“赵经理，这位陈总——什么来头？”“老板的妹夫。”“哦。
”周总停了一下，“以后还是你跟我对接吧。”“好的周总，不会变的。
”这件事我没跟刘建东说。但第二件事，我忍不了了。陈浩然来了不到两周，
婆婆在公司群里发了一条通知：“公司人事调整：聘任陈浩然为业务总监，
负责客户关系管理及业务拓展工作，即日起生效。”业务总监。我在这个公司干了八年。
我是客户经理。陈浩然来了两周。他是业务总监。我的直属上级。杨慧那天晚上给我打电话，
我把这件事跟她说了。她在电话那头沉默了很久。“赵敏芝。”“嗯。
”“你还记得你跟我说过——股份的事，刘建东说‘再等等’？”“记得。
”“你查过工商信息吗？”“什么意思？”“你去查一下，德东贸易的股东信息。
”那天晚上，刘建东加班没回来——他最近经常加班，有时候到十点多。我一个人坐在客厅，
打开手机，查了天眼查。德东贸易有限公司。法定代表人：王桂兰。股东：王桂兰，
持股70%。刘建东，持股30%。没有赵敏芝。一个字都没有。我盯着那个页面看了很久。
2017年，刘建东亲口说的：“公司我们两口子各占一半，先登记在我名下，
等稳定了就变更。”2019年，我提过一次。他说：“股份变更要花钱，等公司再大一点。
”2021年，我又提。他说：“妈说了，一家人的公司，写谁名下都一样。
”2023年——我没提了。因为那一年发生了另一件事。我翻了财务系统。
公司用的是金蝶，密码是刘建东的生日。我找到了提成的明细。2022年度，
我的个人业绩：1087万。按行业标准5%计算，提成应该是54.35万。
实际到手：8.4万。差额：45.95万。我往下翻。找到了一笔“业务发展费”。
45万整。打给了一个叫“刘建萍”的个人账户。备注写的是：“渠道推广服务费。
”刘建萍。她从来没有在公司干过一天活。连渠道是什么都不知道。
5.我把那些截图存进了一个新建的文件夹。不是在公司电脑上。是我自己的手机。
从那天开始，我每天下班后多做一件事。算账。不是冲动。是八年来第一次，
我不听任何人的——不听丈夫的“别计较”，不听我妈的“别不知足”，
不听同事的“你是老板娘还在乎这个”。我只听数字。数字不骗人。八年，我一笔一笔翻。
工资条，银行流水，报销单，提成明细，客户台账，合同签字页。翻到第三天，
杨慧过来找我。她把一沓打印出来的东西拍在我面前。“德东贸易的工商变更记录。
”“什么意思？”“公司成立的时候，法人是刘建东。2021年变更为王桂兰。
”2021年。那一年，我提了股份变更的事。刘建东说“妈说了，写谁名下都一样”。
然后他把法人从自己名下，转到了婆婆名下。杨慧说：“法人变更，你知道吗？”“不知道。
”“变更的时候，你签字了吗？”“没有。”“你不是说你们约定各占一半吗？
法人变更这种事——”“我知道了。”杨慧看了我一眼，没再说。她知道我听懂了。
法人从刘建东变成婆婆——这一步不是“顺手”，是提前布好的。如果有一天离婚，
公司是婆婆名下的资产。和我没有任何关系。八年。股份没有我的名字。法人不是老公。
提成被转给了小姑子。我在这个公司，是什么？
一个没有股份、没有提成、没有职级、连福利单上都写着“家属”的——工具。
我开始往更深的地方翻。不是愤怒驱动的。或者说，不只是愤怒。是一种很冷的清醒。
像是你在一间屋子里住了八年，突然有人打开了一盏灯，你才看见墙上全是裂缝。
裂缝一直在。只是你不敢看。我整理了一份完整的台账。从2017年到2025年，
所有我签下的合同、我维护的客户、我跑的业绩。八年总营收：6700万。
其中我个人负责的客户，累计贡献：5380万。占比：80.3%。
应得提成按5%计算：269万。实际发放：67万。被截留：202万。
这些钱去了哪里？我一笔一笔追——给小姑子的“渠道费”：94万。
所谓的“运营成本分摊”：63万。直接不见了的：45万。我把这份台账存了三份。
手机一份。U盘一份。杨慧那里一份。然后我做了第二件事。我给孙总打了电话。
不是谈业务。是约他吃饭。就我们两个人。孙总问我：“什么事？”“孙总，
有些事我想当面跟您说。”“行。明天中午。”第二天中午，我到了孙总约的那家老川菜馆。
他已经在了。点了我爱吃的水煮鱼。我坐下来。“孙总，我可能要离开德东了。
”他夹菜的手停了一下。“什么时候的事？”“快了。”“和刘总的事？”“嗯。
”他放下筷子，看着我。“赵经理，我跟你打了五年交道。你这个人做事靠谱，说到做到。
”“谢谢孙总。”“你不用谢我。我跟你说实话——你走了之后，德东贸易谁来对接我？
”“可能是陈浩然。”“那个——来了两周那个？”“嗯。”孙总端起茶杯，喝了一口。
放下。“赵经理，我这个人做生意有个原则——我跟人合作，不跟公司合作。”他看着我。
“你什么时候定下来，跟我说一声。”那个星期，我给陈总、周总、方总都打了电话。
