第一章 那张判了胎儿“死刑”的纸我永远记得那一天。窗外明明是暖融融的初春，
阳光透过树叶洒在妇产科走廊，到处都是孕妇小心翼翼护着肚子、家人轻声叮嘱的温柔画面，
可我手里那张薄薄的检查单，却重得像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻，浑身发冷。
孕23周，我失去了我的第二个孩子。不是意外，不是突发，不是天灾人祸。是我亲手签字，
亲手吃药，亲手躺在手术台上，
亲手送走了那个在我肚子里轻轻踢动、已经有了心跳、有了胎动、有了小小轮廓的生命。
今天天气依然寒冷，我攥着唐氏筛查报告单站在医院妇产科的走廊里，
指尖的温度比报告单上的“高风险”三个字还要凉。玻璃窗外的阳光很好，
透过百叶窗切成细碎的光斑，落在来来往往的孕妇身上。她们大多挽着丈夫的胳膊，
小腹隆起，脸上带着憧憬的笑意。只有我，独自站在角落，像一个被世界遗忘的孤岛。
这是我怀二胎的第十六周。大宝四岁，正是黏人的年纪，每天放学都会扑进我怀里，
奶声奶气地问：“妈妈，妹妹什么时候出来呀？我想跟她玩。”为了这个孩子，
我做足了准备。提前半年调理身体，戒掉了咖啡和熬夜，连最喜欢的海鲜都忍着没碰。
家里的婴儿房早就收拾出来，粉色的窗帘，白色的婴儿床，墙角堆着大宝小时候的玩具，
每一件都洗得干干净净，透着阳光的味道。我以为，这会是顺理成章的圆满。“女士，
您的唐氏筛查结果是高风险，建议进一步做无创DNA或者羊水穿刺确诊。
”医生的声音温和，却像一记重锤，砸得我头晕目眩。“高风险……只是概率问题吧？
”我攥着报告单，指尖发白，声音带着自己都没察觉的颤抖。“是概率问题，
但为了孩子的健康，最好进一步检查。”医生推了推眼镜，“您的孕周正好适合做无创，
抽血就行，比较安全。”我木然地点头，独自去缴费、抽血。长长的队伍里，
身边的孕妇都有家人陪着，有人递水，有人擦汗，只有我，手里攥着缴费单，
一遍遍地核对信息，生怕出一点差错。走出医院时，天阴了下来，飘起了零星的小雨。
我没带伞，任由冰冷的雨丝打在脸上，和眼泪混在一起。回到家，大宝正坐在客厅里搭积木，
看到我回来，立刻举着积木跑过来：“妈妈，你看我搭的城堡，给弟弟妹妹住的！
”我蹲下身，抱住软乎乎的女儿，鼻尖发酸。“真好。”我哑着嗓子说，“等弟弟妹妹来了，
咱们一起住。”老公晚上回来，我把报告单放在他面前。他扫了一眼，
满不在乎地说：“怕什么，唐筛高风险多了去了，最后不都没事？别自己吓自己。
”他的轻描淡写，像一根刺，扎进我心里。可我看着他疲惫的脸，
又把到了嘴边的话咽了回去。他工作忙，我不想给他添乱。接下来的十天，
是我这辈子最漫长的等待。每天早上醒来，我做的第一件事就是摸手机，
看有没有医院的通知。夜里睡不着，就摸着小腹，跟里面的小家伙说话：“宝宝，你要加油，
妈妈相信你是健康的。”第十一天，短信终于来了。不是我期待的“低风险”，
而是“性染色体异常高风险”。我坐在马桶上，看着那条短信，看了一遍又一遍，
直到眼睛发酸，才瘫坐在地上。卫生间里的灯光惨白，映着我毫无血色的脸。
无创DNA的准确率很高，尤其是性染色体异常，几乎不会出错。老公这次终于重视起来，
下班回来就坐在我身边，皱着眉说：“不行就做羊水穿刺吧，最准。咱们去大医院，
肯定没事的。”我点了点头，眼泪却止不住地流。我是Rh阴性血，也就是俗称的熊猫血。
做羊水穿刺有一定的风险，可能会导致胎儿致敏，甚至流产。普通医院不敢接，
我必须去市里能打抗D免疫球蛋白的三甲医院。那天晚上，我查了一夜的资料，
关于羊水穿刺，关于Rh阴性血，关于性染色体异常。越查，心越凉。性染色体异常的孩子，
可能会有发育迟缓、生殖系统畸形、智力障碍等问题。我不敢想，我的孩子，
会面临怎样的人生。第二天一早，我独自开车去了市里的医院。挂号、排队、咨询医生，
所有流程都是我一个人完成。医生听说我是熊猫血，特意叮嘱：“羊穿有风险，可能会致敏，
所以必须在羊穿后72小时内注射抗D免疫球蛋白。我们医院有这个药，你放心。
”我捏着羊穿的预约单，手心全是汗。预约的是一周后。那一周，我像行尸走肉一样活着。
每天照常送大宝上学，照常做家务，照常摸着小腹跟宝宝说话，可心里的希望，
却一点点熄灭。羊穿那天，老公本来要陪我，却临时被领导叫去加班。“我中午忙完就过去。
”他在电话里说。“不用了，我自己可以。”我挂了电话，深吸一口气，走进了手术室。
手术室里很冷，消毒水的味道刺鼻。我躺在手术台上，医生在我小腹上消毒、定位，
冰冷的探头压在皮肤上，我能清晰地感觉到里面的胎儿在轻轻动了一下。那一下，像一把刀，
剜着我的心。“放松，别紧张。”医生的声音响起，紧接着，是针头刺入腹部的刺痛。
我闭上眼睛，眼泪无声地滑落。羊穿过程很快，十几分钟就结束了。走出手术室，
我独自坐在走廊的椅子上，等医生开抗D免疫球蛋白。针剂打在胳膊上，
冰凉的液体流入血管，我看着窗外，心里只有一个念头：宝宝，求你了，一定要健康。
结果需要等三周。这三周，我度日如年。每天都在祈祷，祈祷奇迹发生。我甚至开始迷信，
路过寺庙会进去拜一拜，看到祈福的红绳会买一根系在手腕上。
大宝似乎察觉到了我的不对劲，不再吵着要弟弟妹妹，只是每天晚上抱着我的胳膊，
小声说：“妈妈，你别不开心。”三周后，我独自去了医院。拿到报告单的那一刻，
我甚至不敢看。直到医生叹了口气，说：“确诊了，性染色体异常，建议终止妊娠。
”世界仿佛在这一刻崩塌了。我站在医生的办公室里，听着她讲解终止妊娠的方式，
听着她叮嘱注意事项，却一个字也听不进去。耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。走出医院，
我坐在车里，哭了整整一个小时。哭够了，我拿出手机，给老公打了个电话。“结果出来了，
确诊了。”我哑着嗓子，每一个字都像从喉咙里挤出来的。电话那头沉默了很久，
然后传来老公疲惫的声音：“我们……回家再说。”回到家，大宝已经被婆婆接走了。
客厅里很安静，只有钟表滴答滴答的声音。我们坐在沙发上，相对无言。“医生说，
孩子生下来，可能会有很多问题。”我先开了口，眼泪又流了下来，“他可能会发育不好，
可能会智力有问题，可能……一辈子都活在痛苦里。”老公攥着我的手，他的手很凉，
带着微微的颤抖。“我知道，我都知道。”他叹了口气，“可是，那是我们的孩子啊。
”“我舍不得。”我崩溃地哭起来，“我怀了他二十三周，他每天都在我肚子里动，
我怎么舍得？”那一晚，我们哭了一夜。一边是孩子的未来，一边是为人父母的不舍。
我们反复商量，反复挣扎，最终，还是咬牙做出了决定。放弃这个孩子。
与其让他带着病痛来到这个世界，承受无尽的痛苦，不如让他在最温暖的地方，安静地离开。
做出决定的那一刻，我感觉自己的灵魂，被抽走了一半。
第二章 寒夜的缺席决定引产的日子定在1月24日。距离预产期，还有十七周。
1月23日晚上，我收拾着住院的东西。
产妇卫生巾、换洗衣物、保温杯、大宝画的画……每一样东西，都像在提醒我，
我要去做一件多么残忍的事。我摸着小腹，里面的小家伙似乎感受到了我的悲伤，
轻轻踢了我一下。“宝宝，对不起。”我贴着小腹，哽咽着说，“是妈妈没本事，留不住你。
”老公坐在一旁，看着我收拾东西，欲言又止。“我跟朋友说好了，今晚出去喝一杯，
跟他们告个别，明天陪你去医院。”我愣了一下，抬头看着他。“明天就要引产了，
你还要出去喝酒？”“就喝一杯，很快就回来。”他避开我的目光，“我心里也不好受，
跟朋友聊聊。”我心里一阵发凉。我即将要去面对生死离别，即将要亲手送走我们的孩子，
而他，却要出去喝酒。“去吧。”我低下头，继续收拾东西，声音平静得连我自己都惊讶，
“早点回来。”他似乎松了口气，起身走了。门关上的那一刻，我再也忍不住，
趴在床上大哭起来。肚子里的宝宝还在动，而我，却要在明天，亲手结束他的生命。
我等了他一夜。从晚上八点，到凌晨十二点，再到凌晨三点。客厅的灯一直亮着，
我坐在沙发上，看着钟表的指针一圈圈转动，心里的希望，一点点变成失望，再变成心寒。
这是他第一次，彻夜未归。凌晨五点，天刚蒙蒙亮，门锁终于传来了转动的声音。
老公推门进来，一身酒气，头发凌乱，眼神躲闪。“对不起，我喝多了，在朋友家睡着了。
”我看着他，没有说话。心里的那块巨石，终于落了地，却砸得我粉身碎骨。我默默起身，
走进卧室，拿起收拾好的行李。“走吧，去医院。”他愣了一下，连忙跟上：“我送你。
”“不用。”我拉开门，“我自己去。”我真的，不想再依靠他了。他追了出来，
拉着我的胳膊：“我知道我错了，你别这样。”我甩开他的手，
看着他的眼睛：“我要去送走我们的孩子，你知道吗？在我最需要你的时候，你在哪里？
”他张了张嘴，却说不出话。我转身，走进了晨雾里。1月24日上午，我独自来到医院，
办理了住院手续。妇产科的病房里，充满了婴儿的哭声和产妇的笑声。只有我，
走进了一间单人病房，这里安静得可怕。护士拿来住院须知，让我签字。“家属呢？
让家属签。”“我没有家属。”我接过笔，一笔一划地签下自己的名字。笔尖划过纸张，
发出沙沙的声音，像我此刻破碎的心。下午，医生过来，给我开了米非司酮片。
“一共12片，分三次吃，吃完之后，会软化宫颈，为后续的引产做准备。
”我看着手里的白色药片，眼泪滴在上面。这是我第一次，亲手吃下去伤害孩子的药。
我拿起一片，放进嘴里，咽了下去。药片很苦，苦到心里。接下来的三天，我每天按时吃药。
肚子里的宝宝，胎动越来越少。我知道，他在慢慢离开我。我躺在病床上，摸着小腹，
一遍遍地跟他说话：“宝宝，别怪妈妈。妈妈爱你，很爱很爱你。”老公每天都会来医院，
带着早饭，带着换洗衣物，小心翼翼地跟我说话。可我，却不想理他。心凉了，
就再也暖不回来了。1月27日中午12点，医生通知我，去打引产针。
这是终止妊娠的最后一步。打针的治疗室在走廊的尽头，很冷。我独自走进去，
躺在治疗床上。医生在我小腹上消毒，冰冷的碘伏擦在皮肤上，我打了个寒颤。“放松。
”医生说。我闭上眼睛，攥紧了拳头。冰冷的针头，刺入了我的腹部。那一瞬间，
刺痛传遍全身。我知道，从这一刻起，我再也没有机会，看到我的宝宝了。打针结束后，
我回到病房，老公正在门口等着。“疼吗？”他问。我摇了摇头，走进病房，关上了门。
12点51分，一阵微弱的宫缩，传来了。很轻，像一阵风吹过。我知道，真正的煎熬，
开始了。第三章 产房里的炼狱1月28日早上8点30分，宫缩骤然加剧。
不再是微弱的刺痛，而是一阵紧过一阵的绞痛，像有一只无形的手，在我的小腹里反复揉捏。
我蜷缩在病床上，抓着床单，浑身被冷汗浸透。老公一早来了，看到我这个样子，
连忙按了呼叫铃。“医生，她疼得厉害！”医生过来检查，说：“宫口还没开，正常宫缩，
忍一忍。”忍一忍。说得多么轻松。从8点30分到9点50分，宫缩从半小时一次，
变成了二十分钟一次，再变成十分钟一次。每一次疼痛，都比上一次更剧烈。9点50分，
我感觉下身一阵温热。见红了。鲜红的血渍，染红了床单。我看着那片红色，
眼泪止不住地流。老公慌了，又按了呼叫铃。医生过来，看了一眼，说：“宫口开了一指，
准备待产吧。”待产室里，人很多。都是要生孩子的孕妇，她们的脸上，带着期待和紧张。
只有我，带着绝望和悲伤。宫缩的间隔越来越短，从十分钟，到五分钟，再到三分钟。
