一、沉默的宇宙二十三点五十九分。林宇站在观察舱的巨大舷窗前，凝视着黑暗的宇宙。
在过去的三十七年里，他每天都会在同一个时刻来到这里，看着同一片星空。不同的是，
今天的星空显得格外寂静——太寂静了。平日里闪烁跳跃的定位信标星今天一个都没有亮起，
连那颗最顽强的半人马座β星也已经暗淡无光。“他们全都消失了。
”身后传来助手艾薇平静的声音。林宇没有回头，只是继续盯着那些黑暗的空洞，
仿佛能从中看出一丝文明的余烬。“第几个了？”他问。“第五十七个确认信号源停止回应。
太阳系三百光年范围内，我们是唯一还在广播的文明了。”艾薇停顿了一下，
“如果那些断续的信号还能被称为‘广播’的话。”林宇终于转过身。
观察舱柔和的蓝色灯光映在他布满皱纹的脸上，
只有那双眼睛依然锐利如三十七年前一样——那是当年他被选为“文明保管员”时的眼睛，
满怀希望与敬畏的眼睛。现在，那眼神里只剩下一种近乎残忍的清醒。“我们播放了多久？
”他问。“第七乐章，第一百八十三次循环。已经连续播放了十六年七个月零三天。
”贝多芬的弦乐四重奏第十三号，降B大调，作品130号。
特别是其中的第五乐章——卡瓦蒂纳，那被誉为“人类创作的最悲哀旋律”的乐章。
这是人类向宇宙发出的最后信息，一首持续了十六年未曾间断的挽歌。林宇走向控制台，
手指悬浮在停止键上方。只需要轻轻一按，
这场持续了半个世纪的“文明拯救计划”就会彻底终结。人类对星空的所有希望，
都将随着音乐的中断而消散。“理事会还在等着您的报告。”艾薇轻声提醒，
“他们需要知道...我们是否应该继续。”林宇没有回答。他的手仍然悬停在控制台上方，
仿佛被一股无形的力量固定在那里。十六年，对个体生命来说是漫长的岁月，
但对一个文明来说，不过是一瞬。而这一瞬的代价，是人类几乎全部的能源储备，
是地球上最后三亿人的希望，是孩子们在黑暗中长大的代价——他们从未见过真正的太阳，
只在全息影像中见过那些传说中的蓝色天空。“继续播放。”林宇最终收回了手，
“按照原计划，直到能源耗尽。”艾薇点了点头，
但她的眼神中有一种林宇不愿意解读的情绪。那是怜悯吗？还是某种更复杂的东西？
二、往昔的希望林宇的记忆总是将他带回到那个决定性的日子——2047年6月18日。
那时他四十二岁，是地球上最顶尖的天体物理学家之一，
也是“宇宙聆听计划”的首席科学家。人类已经确认了十二个地外文明的存在，
们发射到宇宙中的各种电磁信号——数学序列、化学元素表、生物基因编码...还有音乐。
是的，音乐似乎是宇宙文明间最通用的语言。
从比邻星b传来的那个被称为“蓝色哀歌”的旋律，
优美得让人类最伟大的作曲家都感到羞愧。
从特拉普派1星系传来的则是复杂而和谐的多声部合唱，仿佛整个文明都在歌唱。
人类也加入了这场宇宙音乐会。我们将巴赫、莫扎特、贝多芬送上星空，
将披头士和鲍勃·迪伦的歌声混入电磁波。那是一段充满希望的时期，
林宇记得自己在日内瓦的会议上激情澎湃地演讲：“我们不再孤单！宇宙中充满了同伴！
他们在聆听，在回应，在等待与我们的对话！”台下掌声雷动，闪光灯如繁星般闪烁。
那是林宇人生的巅峰时刻，也是整个人类文明的狂欢。然而，狂欢之后是漫长的寂静。
第一个消失的是从织女星方向传来的信号。那个文明以发送复杂的几何图案闻名，
每十七年就会发送一组新的曼陀罗图案。但到了预定的时间，什么都没有。起初，
人们以为只是技术故障或计算错误。但一年后，两年后，那个频道依然死寂。
接着是更多的消失。天狼星系统的脉冲信号停止了。猎户座方向的“生物之歌”不再更新。
甚至连那个被认为技术远超人类的参宿四文明也渐渐沉默，
他们的最后一条信息是一段简单的二进制序列，经过翻译后只有两个字：“保重。
”恐慌开始蔓延。“宇宙瘟疫”——媒体这样称呼这种现象。
一种无法理解的现象正在清扫宇宙中的文明，而人类束手无策，
只能眼睁睁看着邻居们一个个消失，等待轮到自己的那一天。2070年，
当最后一个确认的文明信号——来自开普勒452b的“生命交响曲”——戛然而止时，
人类终于从希望的高峰跌入了绝望的深渊。正是在那一年，“文明保存计划”启动了。
如果无法阻止消失，至少要留下存在的证据。如果注定要死亡，至少要死得优雅。而林宇，
从“宇宙聆听者”变成了“文明保管员”。三、地下的歌声地下城第三层，生活区。
林宇沿着熟悉的通道走向中央广场。十六年来，地下城已经变成了人类唯一的家园。地面上，
曾经的城市已被沙漠和辐射尘覆盖，只有少数几个能源采集站还在运作，
为地下城提供维持生命的最低能量。广场上聚集了大约两百人，
大部分是孩子和他们的监护人。这是地下城的“音乐时间”，每天这个时候，
整个生活区的扬声器会播放来自地面的音乐——不是那些精心挑选送往太空的古典乐章，
而是旧时代的流行歌曲、摇滚乐、民谣。
这些音乐在地面上被认为是“不够严肃”而不被纳入宇宙广播，
但它们才是真正维系人类精神的纽带。今天播放的是皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。
孩子们跟着旋律摇摆，年轻的父母们轻声哼唱，老人们闭着眼睛，
仿佛在回忆那个已经消失的世界。林宇在广场边缘停下脚步，观察着这一切。
他注意到一个大约十岁的女孩独自坐在角落，膝盖上放着一本破旧的画册。
他认识她——莉娜，能源工程师马克斯的女儿。她的母亲在三年前的能源事故中去世，
而马克斯现在每天都在地面上工作十二小时，只为维持地下城的能源供应。“你好，莉娜。
”林宇蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和。女孩抬头看了他一眼，
然后又低头看她的画册。里面是她画的星星——不是真实的星星，
而是从历史影像中看到的星空。她这一代孩子从未见过真正的星空，
厚重的辐射云层永远遮蔽了天空。“他们告诉我，你在向星星播放音乐。”莉娜突然说，
仍然没有抬头。“是的。”“为什么？”林宇思考着如何回答。
官方说法是“保存人类文明的火种”，是“向宇宙证明我们存在过”，
是“等待可能的回应”。但这些话在这一刻都显得空洞。“因为音乐很美，”他最终说，
“而美的东西值得被分享。”“但如果星星上已经没有人听了呢？”莉娜终于抬头看着他，
那双眼睛太过清澈，太过直接，“爸爸说，宇宙里可能只剩我们了。
他说我们像在黑暗的剧院里表演，观众席上早就空无一人。”林宇感到一阵窒息。
十岁的孩子不应该有这样清醒的认识，也不应该有这样的眼睛——那是一双看透真相的眼睛。
“也许还有人在听，”他试图保持声音的平稳，“或者将来会有人听到。”莉娜摇了摇头，
重新低头看她的画册：“我不相信。但继续播放音乐也没关系，至少这里的人还能听到。
”她翻到画册的最后一页，上面是一幅画：一个巨大的扬声器向星空播放音乐，
而星星正在一颗颗熄灭，像蜡烛被吹灭一样。林宇感到心脏一阵紧缩。他站起身，
几乎是逃跑般地离开了广场。四、残缺的记录回到档案室，
林宇打开了那些他本不应该看的文件。作为文明保管员，
他拥有访问所有历史记录的权限——包括那些被封存、被标记为“对人类精神有害”的资料。
在过去十年里，他一点点地挖掘这些信息，试图拼凑出完整的真相。
——每个文明最终都会创造出毁灭自己的技术；还有更可怕的猜想——存在某种“收割者”，
像农民收割成熟的庄稼一样收割文明。但林宇渐渐意识到，
所有这些理论都漏掉了一个关键点：模式。他调出所有消失文明的最后信号记录，
将它们按时间轴排列。第一个消失的是距离地球最近的半人马座文明，
然后是按照距离由近及远的顺序依次消失。这种模式太过规律，几乎像是...某种传播。
不是瘟疫，而是声音。这个想法第一次浮现时，林宇自己都感到荒谬。
但越来越多的证据指向这个方向：每一个文明在消失前，
都有一段时期的“音乐爆发期”——他们会向宇宙发送大量复杂而优美的音乐，
仿佛在进行某种最后的创作狂欢。然后，
就在他们的音乐达到某种复杂度的顶峰时...他们消失了。
林宇翻出一份被封存了三十年的研究报告，
作者是一位名叫埃琳娜·沃尔科娃的俄罗斯物理学家。
她在报告中提出一个疯狂的理论：“音乐不是文明的副产品，而是文明的本质。
每一个智慧文明在发展到某个阶段，都会开始创作音乐，因为音乐是宇宙意识的语言。
但当音乐达到某种临界复杂度时，它会...唤醒什么。或者吸引什么。
”报告的结论部分被大量涂黑，只留下几行可读的文字：“...数据表明，
文明消失概率呈正相关...最高度发展的音乐文明最先消失...这可能是某种自然法则，
命...”报告最后的脚注让林宇脊背发凉：“建议：停止所有向深空发送复杂音乐的行为。
保持沉默可能是唯一的生存策略。”这份报告提交于2059年，
就在第一个文明消失后不久。而人类做了什么？我们加倍了音乐的输出，
将更多、更复杂的音乐送上星空。我们认为音乐是我们的灵魂，是我们的证明，
是我们与其他文明建立联系的方式。我们错了。音乐是灯塔，而灯塔吸引的不只是朋友。
五、马克斯的请求凌晨三点，林宇的通讯器响起。是马克斯，从地面能源站发来的紧急呼叫。
“林博士，我需要见您。现在。”马克斯的声音嘶哑，背景是呼啸的风声和机械的轰鸣。
“发生了什么？”“不是故障...是发现。我在清理旧天线阵列时发现的...一些东西。
您需要亲自看看。”一小时后，林宇穿上防护服，乘坐升降梯来到了地面。十六年来，
他第一次重返地表。防护面罩外的世界灰暗而贫瘠，天空是永恒的铅灰色，
曾经的城市只剩下扭曲的金属骨架，像巨兽的骸骨散落在沙丘之间。
能源站位于旧天文台遗址，那里曾是人类仰望星空的眼睛，
现在只剩下残破的圆顶和锈蚀的设备。马克斯站在主天线塔下，手里拿着一块数据板。
“在这里，”他指着天线基座上一个几乎被锈蚀覆盖的接口，“我本来想检查线路腐蚀情况，
结果发现了这个。”林宇接过数据板，上面显示着一系列复杂的信号分析图。
最上面的一行标题让他的血液几乎凝固：“未知信号源，非人类起源，持续中。
”“这不可能，”他低声说，“所有外部信号源都已经停止三十年了。”“我也是这么想的。
”马克斯的声音里有一种奇怪的兴奋，
“但你看频率分析——这个信号在23.4千兆赫附近，正好是我们监听阵列的盲区之一。
它一直在这里，只是我们没注意到。”林宇放大信号波形图，心脏猛地一跳。
那是一种极其规律的脉冲信号，间隔完全一致，强度稳定得不自然。更奇怪的是，
信号的调制方式...它在模仿人类早期发送的星际信息格式，
但带有微小的、几乎是恶意的错误。“它什么时候出现的？”林宇问。“根据记录回溯，
大约在第一个文明消失后不久。”马克斯犹豫了一下，“而且...它在变化。
”“什么意思？”马克斯调出另一个图表：“最初，它只是简单的脉冲信号。
然后开始模仿我们发送的‘先驱者镀金铝板’上的信息。
接着是‘旅行者金唱片’的音乐片段...现在...”他播放了一段音频。
起初是《茉莉花》的旋律，那是中国民歌，被收录在金唱片中送往星空。但渐渐地，
旋律开始扭曲、变形，和声变得不和谐，节奏被打乱重组，
直到变成一种既熟悉又陌生的可怕旋律——像是从噩梦中传出的音乐。“它在学习，
”马克斯的声音颤抖，“不只是在模仿，它在...消化我们的音乐，
然后以扭曲的形式反弹回来。”林宇感到一阵寒意穿透防护服。他盯着数据板上的信号分析，
突然意识到一件事：这个信号源的距离。根据多普勒频移计算，信号源正在移动，
而且速度惊人。更重要的是，它正朝着地球方向移动。按照目前的速度，
它将在...“七个月后到达。”马克斯说出了林宇正在计算的数字，“无论它是什么，
它正在过来。”六、选择的重负回到地下城，林宇将自己锁在办公室里。
失文明的最后信号记录、马克斯发现的神秘信号分析...还有一份他自己从未公开的研究。
那是关于贝多芬弦乐四重奏第十三号的研究。这部作品创作于1825年，
是贝多芬完全失聪后的晚期作品。特别是其中的卡瓦蒂纳乐章，
贝多芬本人称其为“我写过的最悲哀的旋律”。传说中，他在创作这个乐章时曾哭泣，
说这个旋律是从最深处的痛苦中诞生的。但林宇发现了一些奇怪之处。
这部四重奏的原始版本有六个乐章，其中最后一个乐章——大赋格——极其复杂，
被当时的听众认为无法理解。在首演失败后，
贝多芬的出版商说服他写了一个新的、更简单的终曲替代大赋格。
但真正让林宇着迷的是那些音乐学家很少提及的细节：在卡瓦蒂纳乐章中，
有一个持续了四小节的单音——降B。在那个单音持续时，其他乐器完全静止，
只有中提琴贝多芬自己演奏的乐器拉出那个漫长、孤独的音符。在乐谱边缘，
小字：“Hier rufe ich in die Leere.”我在此呼唤虚空。
林宇曾经以为这只是艺术家诗意的表达。但现在，看着那些消失文明的最后音乐记录，
他有了不同的理解。每一个文明在消失前，都会创作出一种包含漫长单音持续的音乐。
不是旋律，不是和声，只是一个单一频率的持续振动，像是...呼唤。或者等待回应。
而那神秘的信号源，它最初出现时也是一个单音脉冲。巧合吗？
林宇调出人类发送到星空的所有音乐目录。在最开始，
我们发送了巴赫的赋格、莫扎特的协奏曲、披头士的流行乐。但随着时间的推移，
随着其他文明的消失，我们发送的音乐变得越来越...简单。
越来越像那些消失文明最后的音乐。最终，
我们选择了贝多芬的卡瓦蒂纳——那个包含着漫长单音、被作曲家称为“呼唤虚空”的乐章。
我们选择了它作为人类文明的最后信息。而某种东西回应了我们的呼唤。林宇站起身，
走向房间角落的一个旧储物柜。他输入密码，打开柜门，里面只有一个简单的黑色数据盒。
这是埃琳娜·沃尔科娃留给他的，在她因“精神失常”被送入疗养院之前。
“当你准备好知道真相时，”她当时说，“但要知道，有些真相一旦知晓，
就再也无法回到无知。”林宇犹豫了很久，最终还是没有打开那个数据盒。
他害怕的不是真相本身，而是知道真相后必须做出的选择。如果音乐真的是吸引毁灭的原因，
那么他应该立即停止广播，让人类保持沉默，也许能逃过一劫。但如果停止广播，
就等于承认人类的终结。就等于告诉地下城最后的三亿人：我们放弃了，我们接受灭绝，
我们不再相信宇宙中还有任何希望。
而如果继续广播...他可能正在引导毁灭直接来到地球。林宇重新坐回椅子，双手捂住脸。
窗外，地下城的人工照明正在模拟黎明，柔和的蓝色逐渐变成温暖的橙色。
又一个“白天”开始了，人们将醒来，工作，照顾孩子，努力维持生活的正常感。
他们不知道，他们的文明保管员手中握着决定人类命运的选择。
七、理事会的决定紧急理事会在上午九点召开。十五位委员围坐在椭圆形会议桌前，
每个人面前都摆放着马克斯发现的信号分析报告。主持会议的是安娜·陈，
地下城的行政长官，一个在灾难时代成长起来的务实女性。她直接切入主题：“林博士，
马克斯工程师的报告是否准确？有一个未知信号源正在接近地球，预计七个月内到达？
”“是的，”林宇回答，“信号分析已经过三次独立验证。来源未知，
技术特征超出我们的理解，而且它显然在...研究我们的音乐。”“研究？
”军事代表吴将军皱眉，“你是指，它在分析我们的广播？”“不止分析。
它在模仿、重组、重新创作。就像...”林宇寻找合适的词语，
“就像一个学生在学习老师的风格，然后开始创作自己的作品。”一阵不安的沉默。
“它的意图？”安娜问出了所有人都想知道的问题。
林宇深吸一口气：“根据我们掌握的有限数据，无法确定意图。但历史模式显示，
每一个在广播复杂音乐的文明最终都消失了。
而这个信号源的出现时间与第一个文明的消失时间吻合。”“你是在暗示因果关系？
”科学顾问戴维斯博士问，“我们的音乐吸引了某种...东西？”“我是在陈述相关性。
”林宇谨慎地回答，“音乐与文明消失之间的相关性，以及这个信号源与音乐之间的相关性。
”吴将军敲了敲桌子：“那么建议很明确：立即停止所有深空广播。保持无线电静默。
如果这个信号源是被音乐吸引来的，那就切断诱饵。”“没那么简单。”戴维斯摇头，
“我们的能源系统与广播阵列深度整合。突然停止广播会导致整个能源网络失衡，
可能引发地下城生命支持系统的崩溃。”“而且还有民众的心理因素。”安娜补充，
“音乐广播已经成为希望的象征。十六年来，人们相信我们在向宇宙发送人类文明的精华，
相信有一天会有回应。突然停止...会引发恐慌。”“恐慌比灭绝好。”吴将军冷冷地说。
讨论持续了两个小时，各种意见激烈交锋。林宇大部分时间保持沉默，
只是观察着委员们的表情。他看到了恐惧、愤怒、困惑，
还有一丝几乎察觉不到的...期待？是的，期待。即使面对可能的灭绝，
有些人仍然期待着与“他者”的接触。这种渴望如此深刻，以至于压倒了生存本能。最终，
安娜要求进行表决。“选项一：立即停止所有深空广播，转为完全静默模式，
接受这可能意味着人类放弃与宇宙交流的事实。”“选项二：继续广播，但减少功率和内容，
作为折中方案。”“选项三：加强广播，甚至考虑发送新的信息，主动与信号源建立沟通。
”投票结果是八票对七票，选项三以微弱优势通过。林宇感到一阵眩晕。他们不仅不想停止，
还想主动接触？这简直是自杀。“理由，”他忍不住问，“能告诉我理由吗？
”安娜环视会议室：“因为我们没有选择。如果这个信号源真的是被音乐吸引来的，
那么它已经知道我们在这里。保持静默现在可能已经太晚了。但如果它真的具有智慧，
能够理解和创造音乐，那么也许...也许我们可以沟通。谈判。找到共存的方式。
”“基于什么？”林宇的声音提高了，“基于那些消失的文明？它们尝试过沟通吗？
如果尝试过，为什么它们都消失了？”“我们不知道它们尝试了什么，”戴维斯说，
“但我们知道的是，人类文明已经走到了尽头。我们的地下城最多还能维持五十年。
