1 夏末的风与新座位九月的风还带着盛夏残留的燥热，吹过梧桐树叶时，
卷进了明德中学高二3班的窗户里。讲台上，班主任拿着新排好的座位表，
声音被窗外的蝉鸣揉得有些模糊。林晚星攥着书包带子，站在教室后排的角落，
目光不自觉地扫过一排排崭新又陌生的桌椅。文理分科后的第一次分班，像一把温柔的刀，
把过去一年熟悉的圈子轻轻划开，再重新拼凑。她选了文科，被分到了这间靠窗的教室，
身边大半都是不认识的面孔。心里莫名有些发紧。她向来不是擅长社交的人，安静，内敛，
习惯把自己藏在人群最不起眼的位置，像一株悄悄生长的植物，不引人注目，
也不期待被谁注意。“林晚星，你坐这里。”班主任的声音点到她的名字时，
林晚星愣了一下，顺着手指的方向看去——第三组第四排，靠窗的位置。前面是个男生。
她走过去的时候，对方刚好坐下，抬手把桌上的书本理得整整齐齐。
干净的白衬衫袖口挽到小臂，露出一截清瘦却有力的手腕，指尖骨节分明，
握着一支黑色水笔。只是一个背影，就让周围嘈杂的喧闹好像忽然安静了几分。
林晚星轻轻拉开椅子坐下，尽量不发出声音。她把书包放进桌肚，拿出课本，
目光却不受控制地，悄悄往前面的背影瞥了一眼。男生坐得很直，脊背挺拔，
头发是清爽的黑色，侧脸线条干净利落，阳光从窗外斜斜切进来，落在他的发梢上，
镀上一层浅金色的光晕。她忽然想起，好像在哪里见过。是高一运动会时，
跑一千五百米的男生；是图书馆里，永远坐在靠窗位置刷题的人；是校园公告栏红榜上，
名字永远排在前列的沈屿白。理科大神，沉默寡言，干净得像夏天傍晚的云。
原来他们被分到了同一个班。林晚星收回目光，心脏轻轻跳了一下，快得让她来不及抓住。
她低头翻开语文书，试图把注意力放在密密麻麻的文字上，
可鼻尖却萦绕着一股淡淡的、像洗衣液一样干净的味道，从前排飘过来，清清爽爽，
和夏末的风混在一起。就在这时，前面的人忽然微微动了一下。沈屿白没有回头，
只是轻轻把桌脚往里挪了半寸，刚好给她留出了更宽敞的位置。动作自然得像是习惯，
没有任何刻意，却让林晚星瞬间屏住了呼吸。原来他注意到了。注意到她坐下时，
椅子不小心碰到了他的桌腿。夏风再次吹进教室，掀起窗帘一角，也掀起了少女心底，
一片无人知晓的涟漪。林晚星握着笔的手指微微收紧，在课本空白的角落，
轻轻写下了一行很小很小的字。九月一日，晴，风很软，前排是穿白衬衫的人。她不知道，
这一个看似普通的开学日，会成为往后漫长岁月里，她反复想起的起点。更不知道，
那个始终没有回头的男生，在她看不见的角度，耳尖悄悄染上了一层极浅的红。
沈屿白握着笔的手顿了顿，目光落在桌角干净的橡皮上，心里轻轻记下了一个名字。林晚星。
2 掉落的笔与指尖的风开学第一课是语文，老师在讲台上讲着刚学的文言文，语调平缓，
听得人昏昏欲睡。林晚星握着笔，努力想把重点记下来，可笔尖刚落在纸上，手却莫名一抖。
“啪嗒。”黑色水笔从指间滑落，滚到了地上，声音不大，却在安静的教室里格外清晰。
她吓了一跳，慌忙弯下腰去捡，视线被桌肚挡住，指尖在地面上摸索了好几下，
都没碰到笔杆。就在这时，一只骨节分明的手先一步伸了过来。指尖干净修长，
轻轻捏住那支黑色水笔，稳稳地递到她眼前。林晚星抬头，撞进一双清清淡淡的眼睛里。
沈屿白不知什么时候微微侧过身，垂着眼看她，睫毛很长，在眼睑下投出一小片浅影。
他没说话，只是把笔放在她摊开的手心里。指尖不经意擦过，温度一触即分。
“谢、谢谢……”林晚星的声音轻得像蚊子哼，耳朵瞬间烧了起来。
沈屿白只是轻轻点了一下头，没多言，很快转了回去，重新坐直身子，
仿佛刚才只是顺手做了一件再平常不过的小事。可林晚星却再也没法专心听课了。
手心里好像还残留着一点淡淡的温度，她握着那支笔，指节微微收紧，心跳快得不像话。
她偷偷抬眼，看向前面那个挺直的背影。白衬衫，干净的发顶，认真听讲的侧脸。
原来他不仅长得好看，连举手之劳都这么温柔。夏风从窗外吹进来，掀起他额前的碎发，
也吹乱了林晚星心底的一池春水。她低头，在笔记本的空白处，轻轻画了一小截干净的手指。
旁边悄悄补上一行字：他捡笔的时候，手指很好看。讲台上，老师还在继续讲课。
没有人知道，在这间普通的高二教室里，有一场无人察觉的心动，正随着夏末的风，
悄悄发芽。3 闺蜜的试探与发烫的耳根下课铃一响，语文老师刚走出教室，
原本安静的班级瞬间炸开了锅。聊天声、桌椅挪动声、打闹声混在一起，
林晚星还陷在上一秒的慌乱里没回过神，桌角就被人轻轻敲了两下。一抬头，
就撞进苏棠亮晶晶的眼睛里。苏棠是她从高一好到现在的闺蜜，性格热辣直球，
笑起来有一对浅浅的梨涡，扎着高马尾，往那儿一站，就是人群里最亮眼的存在。
她直接拉过旁边的椅子坐下，胳膊肘怼了怼林晚星的胳膊，眼神贼兮兮地往她前排瞟。
“可以啊林晚星，分班分了个神仙座位？”苏棠压低声音，语气里全是八卦，“前面那位，
可是年级第一沈屿白，全校多少女生偷偷暗恋的白衬衫大神，你居然就这么坐他后头了？
”林晚星的心猛地一跳，下意识往前缩了缩，生怕被前面的人听见。
“你小声点……”她脸颊发烫，慌忙把目光挪回课本上，“就是普通的前后桌而已。
”“普通？”苏棠挑了挑眉，凑近了些，鼻尖都快碰到她的脸，“刚才上课我可看见了，
你笔掉了，是他帮你捡的吧？我还看见你耳朵红了半天，老实交代，是不是第一眼就心动了？
”句句戳中要害。林晚星被说得哑口无言，只能攥着笔假装记笔记，可笔尖在纸上划来划去，
一个字也没写出来。她偷偷抬眼，瞄了一眼沈屿白的背影。他正安静地坐在前面翻数学题册，
侧脸依旧干净，对身后的窃窃私语毫无察觉，指尖划过书页的动作轻缓又认真，
连低头思考的样子，都好看得让人移不开眼。“我没有……”林晚星小声反驳，
声音却虚得很。苏棠噗嗤一声笑出来，拍了拍她的肩膀：“行了，我还不了解你？
一看就是害羞了。放心，本闺蜜全程在线助攻，
保证帮你把这位高冷大神的底细摸得一清二楚。”话音刚落，前排的沈屿白忽然动了动。
他微微侧过头，像是要拿着肚里的水杯，目光不经意间扫过后方。林晚星吓得立刻低下头，
心脏像要跳出胸口，连呼吸都放轻了。直到他转回去，她才敢悄悄抬起头，
耳根依旧烫得厉害。苏棠在一旁憋笑，用口型对她说：慌什么，他又不吃人。
窗外的阳光正好，透过梧桐叶的缝隙洒进来，落在课桌上，落在沈屿白的白衬衫上，
也落在林晚星慌乱又柔软的心底。这个吵吵闹闹的课间，好像因为前排那个人，
变得格外漫长又温柔。4 食堂的空位与热汤正午的阳光把校园里的梧桐叶晒得发亮，
食堂里人声鼎沸，餐盘碰撞的声音此起彼伏，队伍排得绕了好几个弯。
林晚星和苏棠端着打好的饭菜，在拥挤的食堂里转了两圈，愣是没找到一张空桌。
“人也太多了吧。”苏棠皱着眉，踮着脚四处张望，“早知道就晚十分钟来了，
现在连个落脚的地方都没有。”林晚星也跟着着急，手里的餐盘微微发烫，
她下意识地往食堂靠窗的角落看去——那里人少，光线也柔和。而下一秒，
她的脚步就顿住了。沈屿白就坐在那里。他一个人占了一张四人桌，
面前放着简单的一菜一汤，坐姿端正，正安静地吃着饭，
白衬衫在暖黄的灯光下显得格外干净，周围哪怕再嘈杂，他也像自成一个安静的小世界。
林晚星的心跳莫名快了半拍，刚想拉着苏棠往别处走，就被苏棠一把拽住了胳膊。
“愣着干什么？去那边啊！”苏棠压低声音，语气兴奋，“没看见他旁边空着两个位置吗？
天赐良机！”“不行不行，太尴尬了……”林晚星慌忙摇头，她可不敢贸然过去打扰。
可苏棠向来是行动派，根本不给她退缩的机会，直接端着盘子就往角落走，
还不忘回头给她使眼色。林晚星没办法，只能硬着头皮跟在后面，脸颊一路烧到耳根。
