我拉黑青梅竹马那天，他正在朋友圈为转校生庆生。配文：“遇见你，我才知道什么是活着。
真巧，离开他，我也才知道什么是为自己活着。后来他跪在雨里求我回去，我撑伞路过，
没停。有些人，错过就是谢天谢地。1 青梅竹马我坐在从小和陆辰一起写作业的书桌前，
指尖划过一本边缘磨损的相册。第一张照片，是我们在幼儿园的毕业典礼上，
两个小豆丁手拉着手，我头上歪戴着学士帽，他脸上还挂着哭过的泪痕。
旁边是妈妈娟秀的字迹：晚晚和辰辰，永远的好朋友。永远。
这个词像一颗裹着糖衣的砒霜，在过去二十年里被我反复舔舐，甜得发腻，
直到最近才尝出内里腐朽的苦。手机屏幕亮起，是陆辰发来的消息，简短，
透着一股心不在焉的敷衍：晚上系里有活动，庆功宴我就不去了，你们玩得开心。
庆功宴。为了庆祝我顺利拿到那所顶尖学府的保送资格，爸妈和陆叔叔陈阿姨特意张罗的。
从确定保送消息的那天起，陆阿姨就搂着我笑眯眯地说：“晚晚真棒！这下好了，
你和辰辰又能在一个城市了，我们两家也放心。”所有人都觉得这是理所当然的延续。
林晚和陆辰，从穿开裆裤到穿学士袍，从家属大院到大学校园，
名字就该并排写在人生每一份重要的履历上。我也曾深信不疑。直到沈清语出现。
2 转学生沈清语是高三上学期转来的。在一众穿着宽大校服、埋头题海的学生里，
她像一颗误入稻田的罂粟，醒目，带着点危险的艳丽。她涂淡淡的黑色指甲油，
耳骨上有好几个闪亮的耳钉，看人的眼神总是疏离又好奇，仿佛我们才是被观察的标本。
第一次听到陆辰提起她，是在一个周末的午后。我们照例在图书馆靠窗的老位置自习，
阳光洒在他柔软的头发上，镀上一层浅金。他忽然从物理卷子上抬起头，眼睛亮亮的，
对我说：“晚晚，你知道新来的转校生吗？叫沈清语。”我笔尖一顿，“嗯，听说过。
” 风评两极，有人说她特立独行很酷，有人说她格格不入很装。“她今天在语文课上，
直接把《滕王阁序》里‘穷且益坚，不坠青云之志’给解构了，说王勃根本是在高级凡尔赛，
把怀才不遇包装成清高自许。” 陆辰说着，嘴角不自觉地上扬，
那是一种我从未在他谈论任何课本知识时见过的、带着鲜活兴奋的笑意。“老李脸都绿了，
但她说的……好像也有点道理？角度很刁钻。”我心里掠过一丝轻微的不适，
像平静湖面投进一颗小石子。“是么。” 我低下头，继续演算那道复杂的电磁感应题，
公式却有点看不进去了。从那以后，“沈清语”这个名字出现的频率越来越高。“晚晚，
沈清语居然会弹电吉他，还在废弃车库里组过乐队。”“晚晚，
你看过沈清语推荐的那部地下电影吗？镜头语言太绝了，跟我们平时看的完全不一样。
”“晚晚……”每一次“晚晚”后面跟着的，都是沈清语又做了什么“不一样”的事情。
陆辰的语气，从好奇，到欣赏，再到一种难以言喻的着迷。他开始留稍微长一点的头发，
校服拉链不再规规矩矩拉到顶，甚至有一次，
在他书包侧袋瞥见一盒没拆封的、沈清语常抽的那个牌子的薄荷糖虽然我知道他不会抽。
而我，依旧是他身边那个“晚晚”。一起上学放学，一起讨论习题，一起在两家轮流吃饭，
听长辈们笑着规划我们“以后”的房子要买在哪里，孩子像谁比较好。
一切都和过去的十九年一样，安稳，有序，像一列沿着既定轨道平稳行驶的列车。
直到有一次模拟考后，我因为一道不该错的题有些沮丧。陆辰像以前一样，
拍拍我的头说：“没事，下次注意就好了，你的成绩稳上P大。
”我下意识地回了一句：“嗯，我们不是说好一起考P大吗？
你的自主招生材料准备得怎么样了？”他脸上的笑容淡了些，
目光投向窗外篮球场上奔跑的身影，半晌，才轻轻说：“晚晚，
你有没有觉得……我们好像把所有事情都安排得太明白了？上什么大学，读什么专业，
甚至以后……就像写好的程序，按部就班。”我愣住了，心脏像被一只无形的手攥了一下。
“这样……不好吗？” 我听见自己干涩的声音，“我们一直不都是这样计划的吗？
”他转回头看我，眼神里有种我读不懂的复杂情绪，像是困倦，又像是探寻。“不是不好。
只是……清语说，人生如果一眼就能望到头，那和死了也没什么区别。
她觉得我们应该去尝试更多的可能性。”清语说。又是沈清语。那一刻，我清晰地感到，
我脚下这片被我认为坚不可摧的、名为“我们”的土地，悄然裂开了一道缝隙。
冷风飕飕地灌进来。3 彻底决裂我们的裂缝在庆功宴事件中扩大成了沟壑。那天，
我穿着妈妈新买的裙子，有些紧张地等着陆辰。他说系里有活动，可能会晚点到。
妈妈和陆阿姨在厨房忙碌，笑声阵阵，讨论着哪家酒店的婚宴厅好看。时间一分一秒过去，
宾客陆续到来，陆辰始终没出现。电话打不通，信息不回。陆叔叔打给他室友，
室友支支吾吾说陆辰下午就出去了，没说是系里活动。一种不祥的预感扼住了我的喉咙。
我点开几乎不用的、某个八卦气息浓厚的校园社群，手指机械地下滑。然后，
我看到了一张照片。背景是城市边缘某个著名的、以废旧工厂改造而成的“亚文化”艺术区，
灯光迷离，人群晃动。照片中央，陆辰和沈清语靠得很近。
沈清语穿着铆钉皮衣和破洞牛仔裤，手里拿着一罐啤酒，仰头大笑着。陆辰站在她旁边，
没有穿平时那件我送他的浅灰色毛衣，而是一件印着夸张涂鸦的黑色T恤，
他侧头看着沈清语，嘴角勾起的弧度，是我从未见过的、放肆又鲜活的笑容。
配文是：逃离地球表面！和懂的人一起才是live！发布人是沈清语。
点赞列表的第一个头像，赫然是陆辰。我站在喧闹的、充满祝福声的客厅里，指尖冰凉，
那张照片像一块烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，滋滋作响。妈妈叫我切蛋糕，
声音遥远得像来自另一个世界。原来，他口中的“系里活动”，
是和沈清语在摇滚现场“逃离地球表面”。原来，他拒绝参与的、关于我未来的庆祝，
是因为有了更“懂”他、更能带他体验“可能性”的人。那晚，陆辰凌晨才回来，
身上带着烟味和陌生的香水味。他轻手轻脚，但一直没睡着的我还是听到了动静。
我坐在黑暗里，没有开灯。他经过我虚掩的房门时，停顿了一下，最终还是没有进来。
我们之间，第一次有了无须言明的沉默和隔阂。4 钝刀切割习惯我没有立刻发作。
近二十年的感情，像一棵盘根错节的大树，不是一阵风就能吹倒的。我甚至尝试去理解，
去“改变”。我悄悄卸掉了指甲上透明的护甲油，
近乎黑色的深紫；我试着去听她推荐的、那些吵闹又颓废的后摇音乐；我甚至在一次闲聊时，
笨拙地引用了一句沈清语在社交平台上发过的、看似很有哲理的句子。
陆辰看我的眼神更加奇怪了，那里面没有惊喜，只有困惑，
甚至……一丝不易察觉的尴尬和怜悯。他终于在一次我试图讨论某个乐队时，打断了我的话，
语气带着不耐烦：“晚晚，你不用这样。你做自己就好。”做自己就好。多么体贴，
又多么残忍的一句话。它像一把钝刀，缓慢地切割着我试图挽救什么的努力。
潜台词是：你本来的样子，乏味、规矩、一眼望得到头，所以不必模仿，
因为你模仿不来她的“特别”。真正的崩溃，发生在深秋的一个雨夜。外婆突发心脏病住院，
情况危急。妈妈在外地出差，爸爸陪在外婆身边。我一个人守着空荡荡的家，
巨大的恐惧和无助像潮水般淹没我。我颤抖着手，第一个拨通了陆辰的电话。
漫长的等待音后，电话被接起，背景音是嘈杂的音乐和笑声。“晚晚？怎么了？
” 他的声音被噪音包裹，有些模糊。“陆辰……” 我声音发颤，带着哭腔，
“我外婆……在医院，很严重……我好害怕，你能不能……”“什么？听不清！你大声点！
” 他几乎是喊着说话，然后我听到沈清语带着笑意的声音隐约传来：“谁啊辰哥？快来，
到我们了！”“晚晚，我这边信号不好，太吵了！晚点打给你啊！
” 他甚至没听清我的恐惧，就急匆匆挂断了电话。忙音嘟嘟作响，像敲打在我心上的丧钟。
