一、租约2026年2月的最后一个周末，
我在城郊老巷里撞见了那栋挂着“吉屋出租”木牌的宅子。巷口的风卷着煤灰打在脸上，
我攥着兜里仅剩的三百块钱，盯着那扇掉漆的朱红大门——门环是铜制的，绿锈爬满表面，
像极了腐尸身上的霉斑。门楣上悬着块断裂的牌匾，只剩“陈府”两个字还能辨认，
笔画里嵌着黑泥，凑近闻，有股若有若无的腥甜，像熟透的血桃烂在了泥里。“小伙子，
看房？”一个干瘦的老头从门后钻出来，穿件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，
露出的小腿上爬着蚯蚓似的青筋。他手里攥着串铜钥匙，指甲缝里嵌着黑褐色的东西，
我盯着看了几秒，突然想起上周在菜市场见过的死猪肉，也是这样的颜色。“租金多少？
”我压下胃里的翻腾，问。我刚辞了职，房东又涨了价，这是我能找到的最后一处落脚地。
“两百，水电全包。”老头的声音像砂纸磨过木头，“就是规矩多：晚上十点前必须回屋，
锁好门窗；听见任何动静都别开门；后院的柴房，打死也不能进。”我笑了笑，
只当是老人的怪癖。两百块的月租，在这寸土寸金的城市里，和白捡没区别。签租约时，
我注意到老头的手一直在抖，指节凸起，像枯树枝。租约上的甲方写着“陈守义”，
落款日期是十年前，墨迹已经发灰。“老爷子，这租约是旧的？”我指着日期问。
陈守义的脸一下子沉了下来，“少废话，签不签？不签滚蛋。”我赶紧签上名字，接过钥匙。
钥匙柄上刻着个歪歪扭扭的“陈”字，冰凉刺骨，像刚从冰窖里捞出来的。推开门时，
一股浓重的霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。院子里长满了杂草，墙角堆着些破家具，
上面蒙着厚厚的灰尘。正屋的门虚掩着，我推开门，看见堂屋中央摆着个供桌，
上面放着个牌位，字迹被灰尘盖住了，看不清写的是谁。“那是我家老爷，
”陈守义跟在后面，声音低得像蚊子叫，“每月十五记得上香，别断了香火。”我应了声，
没往心里去。收拾东西时，我在床底下发现了个木箱子，锁已经锈死了。我撬开箱子，
里面是些旧衣服，料子是上好的丝绸，上面绣着缠枝莲，只是颜色已经发暗，
领口处有块暗褐色的污渍，摸上去硬邦邦的，像干了的血痂。当晚十点，我准时锁好门窗。
窗外的风呜呜地叫着，像是有人在哭。我躺在床上翻来覆去睡不着，
总觉得有双眼睛在盯着我。迷迷糊糊间，我听见后院传来一阵“咚咚”的声音，
像是有人在敲柴房的门。“谁？”我壮着嗓子喊了一声。声音停了。过了几分钟，
又传来一阵拖拽声，很慢，很沉，像是有人在拖着重物。我爬起来，趴在窗户上往外看，
月光下，一个黑影从柴房门口闪过，手里好像拖着什么东西，地上留下一道长长的痕迹，
在月光下泛着冷光。我想起陈守义的话，心里发毛，赶紧缩回床上，用被子蒙住头。
不知过了多久，我睡着了，梦里全是那个黑影，它拖着一具血淋淋的尸体，一步步朝我走来。
二、柴房第二天一早，我被一阵敲门声吵醒。陈守义站在门口，手里拿着把扫帚，
脸色很难看。“昨晚你听见什么了？”他问。“没、没听见什么。”我撒谎道。
陈守义盯着我看了几秒，眼神像刀子似的，“记住我说的话，别去后院，更别碰柴房。
”他说完就转身走了，我看着他的背影，心里更加疑惑。我偷偷溜到后院，柴房的门虚掩着，
门缝里飘出一股腥臭味，比死老鼠的味道还难闻。我推开门，里面黑漆漆的，什么也看不见。
我摸出手机，打开手电筒，光柱扫过地面，我看见地上有一道暗红色的痕迹，
从门口一直延伸到墙角。墙角堆着些柴火，上面蒙着灰尘。我走过去，拨开柴火，
看见下面有块木板，木板上有个锁，锁已经坏了。我掀开木板，一股刺鼻的腥臭味扑面而来，
差点把我熏晕过去。地窖里空荡荡的，只有角落里堆着些骨头，看形状像是人的肋骨。
墙上有大片的暗褐色污渍，像是溅上去的血，已经干了，硬得像树皮。我蹲下来，
捡起一块骨头，上面有牙印，像是被什么东西啃过。“你在干什么？
”陈守义的声音突然从门口传来，我吓得手一哆嗦，骨头掉在了地上。他站在门口，
脸色铁青，手里的扫帚掉在了地上。“我、我就是看看。”我站起来，往后退了几步。
“滚出去！”陈守义突然尖叫起来，声音尖锐刺耳，“滚出去！这里不是你该来的地方！
”我吓得转身就跑，回到房间，关上门，心脏砰砰直跳。我想起那些骨头，那些血渍，
还有昨晚的黑影，心里一阵后怕。这宅子肯定有问题，说不定藏着什么秘密。下午，
我去巷口的小卖部买烟。小卖部老板是个五十多岁的女人，看见我从陈府出来，
脸上的笑容一下子僵住了。“小伙子，你住那宅子里？”她压低声音问。“是啊，怎么了？
”我问。“那宅子不干净啊！”老板往四周看了看，像是怕被人听见，“十年前，
那宅子里死了好多人，都是被人杀死的，尸体就埋在柴房的地窖里。后来警察来了，
挖出来十几具尸体，都烂得不成样子了。”我心里咯噔一下，“那凶手呢？”“不知道，
没抓到。”老板叹了口气，“从那以后，那宅子就空了，没人敢住。听说半夜能听见有人哭，
还有人看见过穿白衣服的女人在院子里飘。前几年有个流浪汉进去过夜，
第二天就死在了门口，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么可怕的东西。”我想起昨晚的黑影，
想起地窖里的骨头，胃里一阵翻腾。我付了钱，赶紧回了宅子。陈守义不在，
院子里静悄悄的，只有风吹过杂草的声音。我走进堂屋，擦干净供桌上的牌位，
上面写着“陈天霖之位”，旁边还有个小牌位，写着“陈氏婉清之位”。
我突然想起床底下的木箱子，里面的丝绸衣服，说不定是那个叫婉清的女人的。我回到房间，
打开箱子，仔细翻看那些衣服，在一件旗袍的口袋里发现了一张照片。照片上是一个女人，
穿着月白色的旗袍，长得很漂亮，笑起来有两个酒窝。照片背面写着“婉清，
1995年秋”。1995年，到现在已经三十多年了。我看着照片上的女人，
心里一阵难过。她肯定是个可怜的女人，说不定就是被杀死在这宅子里的。当晚，
我又听见了后院的声音。这次不是拖拽声，而是哭声，女人的哭声，细细的，
像是从很远的地方飘过来。我爬起来，趴在窗户上往外看，月光下，
一个穿白衣服的女人站在柴房门口，背对着我，头发很长，遮住了脸。她的身体很轻，
像是飘在地上。我吓得捂住嘴，不敢出声。女人慢慢转过身，我看见她的脸——没有眼睛，
只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角流着黑红色的血，衣服上沾满了污渍，像是刚从血里捞出来的。
“救我……”女人的声音沙哑得像破锣，“我好疼……”我尖叫一声，缩回床上，
用被子蒙住头。哭声越来越近，像是在我的耳边响起。我感觉床在晃动，
有什么东西爬上了床，冰凉的气息扑面而来。我猛地掀开被子，床上什么也没有，
只有窗户开着，风呼呼地吹进来。我赶紧关上窗户，锁好门，靠在墙上大口喘气。我知道，
这宅子不能再住了，我必须赶紧搬走。三、尸斑第二天一早，我收拾好东西，
准备去找陈守义退租。可找遍了整个宅子，都没看见他的人影。我走到后院，柴房的门开着，
里面空荡荡的，地窖里的骨头不见了，墙上的血渍也被擦干净了。“陈老爷子？
”我喊了一声，没人回应。我正准备离开，突然听见堂屋传来一阵声音。我走过去，
看见陈守义跪在供桌前，手里拿着香，正在烧香。他的背很驼，肩膀微微颤抖着，像是在哭。
“陈老爷子，我要退租。”我说。陈守义慢慢转过身，脸上满是泪痕，“为什么？
是不是听见什么了？看见什么了？”“这宅子不干净，我不能再住了。”我说。“不行！
”陈守义突然站起来，抓住我的胳膊，“你不能走！你走了，谁来给老爷和少奶奶上香？
谁来陪他们？”他的手很用力，指甲嵌进我的肉里，疼得我直咧嘴。
我看见他的眼睛里布满了血丝，眼神浑浊得像一潭死水，像是疯了一样。“放开我！
”我用力甩开他的手，“这跟我没关系！”我转身就跑，刚跑到门口，就感觉头晕目眩，
