周生进京赶考那年，是嘉和七年的春天。三月里的风还带着冬日的骨头，
刮在脸上像钝刀子割肉。他从涿州城里出来的时候，天刚蒙蒙亮，
城门口卖炊饼的老汉才刚刚支起摊子，蒸笼里冒出的白气被风一吹，散得干干净净。
他在那摊子前站了一站。炊饼的香味钻进鼻子里，热腾腾的，带着麦子的甜气。
他的肚子咕噜响了一声，响得他自己都听见了。他低头看了看怀里——包袱里还有半块干饼，
是娘临走前烙的，白面掺了糠，咽下去刺嗓子，可好歹能填肚子。他攥了攥包袱的袋子，
没过去。炊饼要三文钱一个。三文钱够买一支笔了。他的笔秃了，笔尖都分叉了，
写出来的字毛毛糙糙的，他早想换一支新的。他没买炊饼，也没买笔。
他裹了裹身上那件半旧的青布长衫，低着头往城外走。那长衫是娘去年冬天连夜赶出来的。
他记得那天晚上。娘坐在油灯底下，灯芯挑得极小，就那么一点黄豆大的光，
照得她的脸半明半暗。她低着头，一针一线地缝，缝一会儿就停下来，
把针尖在头发上蹭一蹭，再继续缝。他劝她去睡，她说，不碍事，就剩几针了。
那天晚上他睡醒一觉，起来解手，看见娘还坐在那儿。油灯还亮着，那点黄豆大的光还在晃，
娘的身影投在墙上，瘦瘦的，长长的，一动不动。天亮的时候，长衫做好了。
料子是家里最后一匹布，染得不匀，领口袖口颜色深一块浅一块。娘把长衫递给他，
说：“先穿着，等考上了，娘再给你做件好的。”他把长衫叠好，压在包袱最底下，
一路没舍得穿。走了三天路，身上的衣裳都脏了，他才拿出来穿上。长衫有点大。
娘特意做大了些，说是能多穿几年。袖子长出来一截，他把袖口往上挽了两道，
露出一截手腕。手腕细细的，骨节分明，一看就是读书人的手，没干过粗活。
他就这么穿着那件半大的长衫，揣着娘塞给他的二两碎银子和三百文铜钱，一个人上路了。
娘送他到村口。站在那棵老槐树底下，眼眶红红的，说：“省着点花，考不上就回来，
娘等你。”他没说考不上怎么办。他只是给娘磕了个头，站起来，转身走了。走出去很远，
他回头看了一眼。娘还站在那棵老槐树底下。小小的一个影子，风吹着她的衣角，
一动不动的。他看不清她的脸，可他晓得她在哭。他没再回头。原本是打算走官道的。
官道平坦，沿途有驿站，有茶水摊子，走累了还能找个地方歇脚。他打听过了，
从涿州走到京城，满打满算半个月。半个月，省着点花，那二两银子勉强够用。
可刚出城二十里，就遇上一群逃难的人。推着车的，挑着担的，拖儿带女的。老人孩子，
哭哭啼啼的，像一群被风吹散的落叶，从北边涌过来。他站在路边，
看着那些人从他身边走过，衣裳破烂，脸上全是灰土，眼睛里头空空的，什么也没有。
一个满头灰土的老汉看见他，冲他喊：“别往前了！前面闹匪呢，官道让堵了，杀人越货的，
赶紧回头！”周生愣住了。他站在路边，看着那群人越走越远，渐渐变成一个个小黑点，
消失在路的那头。回头？回不了头。盘缠只够走一趟，回去了，就再也出不来了。他咬咬牙，
拐进了山路。山路不好走。说是路，其实早没人走了。荒草没过脚踝，草叶子又宽又长，
蹭在腿上沙沙响。枯藤从树上垂下来，一条一条的，像蛇似的挂在半空，风一吹就晃，
晃得人心慌。他走几步就要回头看一眼，把勾住包袱的藤蔓扯开，再继续走。
日头从东边挪到头顶，又从头顶往西边滑。他走了一整天，连个人影都没见着。
偶尔有鸟从林子里扑棱棱飞起来，翅膀扇得树叶哗啦啦响，吓得他一个激灵，
心跳半天才平复。有时候能听见狼嚎，远远的，闷闷的，从山那边传过来。他听着那声音，
脚步就快起来，快得几乎是在跑。太阳落山的时候，他终于看见一间破庙。那庙藏在山坳里，
背靠着山崖，前面长着一棵歪脖子老槐树。树皮都裂开了，一道一道的，像老人脸上的皱纹。
树枝歪歪扭扭地伸着，叶子还没长出来，光秃秃的，在黄昏的天色里张牙舞爪。
庙门早就没了，只剩一个黑黢黢的洞口。往里看，什么也看不见，只有一片黑，黑洞洞的，
像是能把人吸进去。庙顶的瓦片碎了大半，露出里头黑洞洞的房梁。月光从破洞里漏进去，
在地上照出几块白，白得扎眼。周生在庙门口站了一会儿，竖起耳朵听。里头没有声音。
只有风穿过破窗的呜咽，呜呜的，像有人在哭。那声音忽高忽低，忽远忽近，
听得人后背发凉。他深吸一口气，攥紧包袱的带子，迈步走进去。庙很小，就一间屋子。
正中间供着一尊泥像，不知是哪路神仙。胳膊腿都缺了，左边胳膊从肩膀那儿断掉，
右边小腿也没了，露出里头的木桩子和烂草。脸也模糊得看不清，鼻子塌了，
眼睛是两个黑洞，嘴巴歪着，像是在笑，又像是在哭。泥像前头有一张供桌，歪着，
缺了一条腿，用几块石头垫着。桌面上落满了灰，厚厚的一层，手指划上去能划出道来。
供桌上什么都没有，没有香炉，没有供果，连个破碗都没有。墙角堆着些干草。已经发黑了，
灰扑扑的，像是很久以前有人在这儿住过。草堆旁边有几根烧过的柴火，黑黢黢的，
一碰就碎成灰。周生把包袱放下，在庙里走了一圈。到处都落满了灰。他每走一步，
脚印就清清楚楚地印在地上，一个接一个，排成一串。他走到泥像跟前，
抬头看了看那张模糊的脸。那脸歪着，黑洞洞的眼睛像是在看他。他心里发毛，
往后退了一步，差点被自己绊倒。他走到干草堆旁边，用脚踢了踢。几只虫子从里头爬出来，
慌慌张张地往墙缝里钻。有的是黑的，有的是褐色的，爬得飞快，一眨眼就不见了。
他蹲下来，把干草拢了拢，铺平。干草有一股霉味，呛得他直咳嗽。他咳了好一阵，
才慢慢坐下来，靠着墙，把包袱抱在怀里。包袱里还有半块干饼。那是娘临走前烙的。
白面掺了糠，糙得很，咽下去刺嗓子。娘一共烙了五块，他路上吃了四块半，
现在就剩这半块了。他舍不得吃，一路上就着凉水，掰一小块嚼半天。一块饼能吃一整天。
现在他把那半块饼掏出来，捧在手里。饼凉了，硬得像石头。表面有一层细细的裂纹，
边上有点焦，那是娘烙的时候火大了。他凑近闻了闻，还有一点麦子的香气，淡淡的，
若有若无。他掰了一小块，放进嘴里。饼很硬，咬起来费劲。他含着，用口水慢慢濡湿了，
才一点一点嚼碎。麦子的味道在嘴里散开，糙糙的，刺嗓子，可他嚼得很慢，舍不得咽。
他就这么嚼着饼，看着庙门外渐渐暗下来的天。太阳落下去了。天边先是烧成一片金红。
那红色浓得像泼了朱砂，一层一层的，从深到浅，从浓到淡。最红的地方像血，
往外一圈淡一点，变成橘红，再往外是粉红，再往外是淡紫，再往外是灰蓝。
那些颜色混在一起，搅成一团，把半边天都染透了。然后慢慢暗下去。红色变暗了，
变成暗红，变成猪肝色，变成灰紫，变成深蓝。最后全黑了。天成了黑黢黢的一块，
什么也没有，只有几颗星星，远远地挂着，冷冷的，亮亮的。月亮升起来。今晚的月亮很圆。
银盆似的一轮，挂在庙门口那棵老槐树的枝丫间。月光从树枝的缝隙里漏下来，
筛成一片一片，洒在地上。庙里也被照进来几片，白的，亮的，
在地上画出几块不规则的形状。他嚼着饼，看着那片片月光，脑子里空空的，什么也没想。
忽然，他听见一个声音。很轻。断断续续的。被风刮得七零八落。像是哭声。他停下咀嚼，
竖起耳朵。那声音又响起来。确实是哭声，女人的哭声。细细的，尖尖的，从山那边传来的。
很远，却清清楚楚地钻进他耳朵里，像一根细针，扎得他心口一紧。周生握着饼的手僵住了。
他慢慢把饼放下，站起来，走到庙门口，往外看。月光底下，山道弯弯曲曲地伸向远处。
两旁的树黑黢黢的，一棵挨着一棵，像一个个站着的人。风一吹，树叶哗啦啦响，
那些黑影就晃动起来，像是在朝他招手。他看了半天，什么也没有。正要转身回去，
余光忽然瞥见什么——山道拐角的地方，蹲着一个人。周生的心猛地揪紧了，
像是被人一把攥住。那确实是个人。穿着一身青灰的衣裳，蜷成一团，蹲在路边。
月光照在她身上，把她的轮廓勾出来——纤细的，小小的，肩膀一耸一耸。
哭声就是从那里传来的。周生站在庙门口，隔着十几丈远，看着那个蜷缩的身影。
他该转身回去。该把干草堆挪到门边堵住门口，该闭上眼睛睡觉，该装作什么也没听见。
可他没动。因为那哭声太可怜了。不是那种撒娇的哭，也不是那种假模假式的哭。
是真真正正的，撕心裂肺的，像是什么都没有了的那种哭法。哭得人心都揪起来，
像被人攥住了，一下一下地往里拧。他站在那儿，听着那哭声，脚像是被钉在地上。
然后他叹了口气。他把饼塞回包袱里，把包袱背在身上——万一要跑呢——然后迈步，
朝那边走过去。走近了，他才看清楚。那是个年轻女子。看着也就十七八岁的样子，
穿着一身青灰色的衣裙。那衣裙的料子很旧，洗得发白了，有些地方都磨出了毛边，
可干净得很，连个褶子都没有。裙摆整整齐齐地垂在地上，盖住她的脚。袖子有点长，
把手都遮住了，只露出几根手指，细细的，白白的，攥着裙角。头发用一根木簪简单地挽着。
那木簪很旧了，颜色都发黑了，上头刻着几朵小花，模模糊糊的，看不清楚。
有几缕头发散落下来，垂在脸侧，被眼泪沾湿了，贴在脸颊上。她蜷着身子，
把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。哭声从指缝间漏出来，细细的，像小兽的呜咽。
那哭声断断续续的，有时候大一点，有时候小一点，有时候停了，过一会儿又响起来。
周生在离她三步远的地方停下，不敢再往前走。他站在那儿，看着她的背影。
月光照在她身上，把她的轮廓勾得很清楚。她的肩膀那么窄，那么小，缩成一团，
显得更小了。她的头发有点乱，几缕散着的，被风吹得一飘一飘。“姑娘。”他开口。
声音有点紧，喉咙发干，像是有什么东西堵着。那女子的哭声停了。她没动。还是蜷着，
脸埋在膝盖里。周生等了一会儿，又叫了一声：“姑娘？”她慢慢抬起头。月光照在她脸上。
周生愣住了。他这一辈子，从没见过这样的女子。不是那种浓艳的漂亮。是干干净净的，
清清冷冷的，像山里的泉水，像早春刚开的杏花。她的脸很小，巴掌大，下巴尖尖的，
线条柔和得很。皮肤白得几乎透明，月光底下泛着淡淡的青色，像是能看见底下细细的血管。
眉毛弯弯的，像是用墨笔细细描过。不是那种粗粗的、黑黑的一字眉，是细细的，弯弯的，
像两片柳叶，又像两道淡淡的烟。眉尾微微上挑，带着一点倔强。眼睛是丹凤眼，
细细长长的，眼尾微微往上挑。眼睛亮得出奇，里头像是盛着一汪水，
那水在月光底下闪着光，亮晶晶的。睫毛长长的，密密的一排，挂着泪珠，一颤一颤。
泪珠就滚落下来，顺着脸颊滑下去，在下巴那儿悬着，月光底下亮晶晶的，像碎银子。
鼻梁挺挺的，不高不矮，刚刚好。嘴唇薄薄的，有点白，是那种哭久了之后的苍白。
下嘴唇上有一道细细的印子，那是她自己咬的——她哭的时候一定咬着自己的嘴唇，
拼命忍着不出声。她就那么看着他。一动不动。眼睛眨也不眨。像是要把他看进眼睛里，
刻在骨头里，一辈子都忘不掉。周生被她看得心里发毛，往后退了一步。“姑娘？
”他又叫了一声，声音更紧了。她忽然笑了。那笑容从嘴角漾开，慢慢的，
一点一点地漾满整张脸。不是那种客气的笑，也不是那种勉强的笑。是真正的，
从心底里漾出来的那种笑。眼眶还红着，泪还挂在脸上，可她就是笑了。笑得那么欢喜，
