第一章 急诊电话响的时候，我刚刚睡着。摸过手机一看，凌晨两点四十七分，
来电显示：周斌。我接起来，还没开口，对面就传来一阵剧烈的咳嗽声，
夹杂着断断续续的话：“老陈……救……救我……”我腾地坐起来：“你怎么了？
”“肚子……疼得受不了……我在你家楼下……送我去医院……”我套上衣服冲下楼，
周斌蹲在单元门口，脸色白得像纸，额头上全是汗，手死死捂着右下腹。“阑尾？
”我扶他上车。“不知道……疼了一晚上了……本来以为忍忍就好……”他说话都在抖。
我发动车子，最近的医院开车十分钟。凌晨三点，路上几乎没有车，红绿灯都不用等。
但我开到第八分钟的时候，周斌突然说：“不对，这不是去人民医院的路。
”我看了一眼窗外，愣住了。这条路我不认识。我在这座城市住了二十八年，
闭着眼睛都能开，但此刻车窗外的街道，我从来没见过。路灯很暗，
两边的建筑都是老式低矮的楼房，墙上爬满了藤蔓植物。“导航呢？”周斌问。
我掏出手机——没信号。“开过头了吧，”我说，“往前走走，应该能绕回去。
”又开了五分钟。周斌指着前面：“那有家医院。”我把车停下，顺着他指的方向看去。
一栋老旧的二层建筑，青灰色的外墙，门口挂着一块褪了色的招牌：仁和医院。
招牌下面亮着一盏白炽灯，灯下站着一个穿白大褂的女人。我扭头看周斌：“这是医院？
这看起来像八十年代的卫生院。”周斌已经推开车门下去了：“疼得受不了了，是医院就行。
”我跟上去。走近了才看清，那个穿白大褂的是个护士，三十来岁的样子，脸色有点苍白，
五官很淡，像是画上去的。她手里拿着一个 clipboard，上面夹着几张纸。
“急诊？”她问。周斌点头。护士指了指大门：“进去，左转，第一个诊室。”周斌往里走，
我正要跟上去，护士伸手拦住了我。“家属？”“发小。”“陪诊人员不能进去。
”她从 clipboard 上抽出一张纸递给我，“请在等候区等候。这是陪诊须知，
请仔细阅读。”我接过来看了一眼——一张A4纸，上面印着密密麻麻的字。
我抬脚要往里走，护士还站在我面前，一动不动。“等候区在那边。
”她指了指大门右侧的一条走廊。我往走廊里看了一眼，昏暗的灯光下，
隐约能看见几排老式长椅。“我朋友——”“医生会处理。”护士打断我，
“你进去也帮不上忙。在等候区等着，手术结束后会通知你。”她说完，转身走进了大门，
门在她身后关上。我站在门口，手里捏着那张纸，总觉得哪里不对。但周斌已经进去了，
我总不能把他一个人扔在这。我往右边走，进了那条走廊。---第二章 守则等候区不大，
七八排木质长椅，刷着墨绿色的漆，有些地方的漆已经剥落了。墙上挂着一个老式挂钟，
时针指着三点零五分。天花板上的日光灯管有一盏坏了，一闪一闪的。长椅上坐着几个人。
最里面靠墙的位置，坐着一个老头，低着头，看不清脸。中间一排，
坐着一个穿红色羽绒服的女人，抱着胳膊，眼睛直愣愣地盯着地面。离我最近的地方，
坐着一个年轻男人，二十出头的样子，戴着眼镜，手里攥着手机。我在他旁边的位置坐下。
安静了几秒。“你也是陪诊的？”年轻男人突然开口。我点点头。他凑过来一点，
压低声音：“你看那个了吗？”他指了指我手里的纸。我低头看向那张A4纸。
标题是四个黑体字：陪诊须知。
下面是密密麻麻的规则：陪诊须知欢迎您陪同亲友来本院就诊。为确保诊疗顺利进行，
请您严格遵守以下规则：1. 等候期间，请勿离开等候区。如需上厕所，请告知值班护士，
并由护士陪同前往。2. 您可能会听到手术室方向传来各种声音，
包括但不限于：脚步声、说话声、呼喊声、哭声。无论听到什么，请勿前往手术室区域查看。
3. 如有医护人员从手术室区域出来，向您通报病情，
请务必确认对方胸前佩戴的工作牌为蓝色。如工作牌为红色，请勿相信其所说的任何话，
并立即闭上眼睛，默数六十秒后再睁开。4. 您的亲友手术后会被送往住院部。
届时会有护士前来通知您，并带您前往住院部探视。请务必跟随通知您的护士，
不要自行前往。5. 住院部位于二楼。上楼时，请数台阶。
如果您数到的台阶数与一楼到二楼的正常台阶数不符，请立即停下，
站在原地等待下一名护士前来带路。6. 探视时间为三十分钟。探视期间，
请勿与亲友讨论手术过程，请勿询问其是否看到或听到任何异常。如亲友主动提起，
请立即打断并转移话题。7. 探视结束后，请跟随护士原路返回一楼等候区。
如有任何原因导致您与护士走散，请站在原地等待，不要自行寻找出口。
8. 如您在任一环节违反了以上规则，请立即前往一楼最东侧的杂物间，进入后关上门，
在心中默念“我错了”，直到有人开门接您。9. 本院为24小时急诊医院，
但仅在凌晨0:00至凌晨5:00接收急诊患者。请在规定时间内完成陪诊流程。如超时，
后果自负。祝您和您的亲友早日康复。仁和医院 护理部 宣我看完最后一行字，抬起头。
年轻男人盯着我，眼神里有一种说不清的东西：“看完了？
”我把纸折起来：“这什么玩意儿？恶作剧？”“我也以为是恶作剧。”年轻男人低声说，
“但我女朋友进去三个小时了，还没出来。”三个小时？
我看了眼墙上的挂钟——三点零八分。我进来才三分钟。“你什么时候来的？”我问。
“十二点四十。”十二点四十到现在，三个多小时。我往走廊尽头看了一眼，那边有一扇门，
门上挂着牌子：手术室。“你进去过吗？”我问。年轻男人摇头：“规则说了，
不能离开等候区。”“你就这么干坐着？”“我试过。”他的声音压得更低了，
“一点多的时候，我实在等不下去，想去手术室那边看看。刚走到走廊中间——”他停住了。
“怎么了？”“我听见有人叫我。”“谁？”“不知道。是个女人的声音，很轻，
就在我耳边，像是贴着耳朵说的。”他指了指自己的右耳，“她说：‘回去，你还没到时候。
’”我后背有点发凉。“然后呢？”“然后我就回来了。”他低下头，
“坐在这儿一直等到现在。”---第三章 红牌我沉默了几秒，把那张纸重新展开，
又看了一遍。规则八条，每一条都透着诡异。最重要的是最后那句：如超时，后果自负。
“超时是什么意思？”我问。年轻男人摇头。就在这时，走廊那头传来一阵脚步声。
我抬头看去——手术室的门开了，一个穿白大褂的护士走出来，
手里拿着一个 clipboard。她朝我们走过来。走近了，
我看清她胸前别着一个工作牌——红色。年轻男人也看见了。他猛地低下头，闭上眼睛。
我愣了一下，想起规则第三条：如工作牌为红色，请勿相信其所说的任何话，
并立即闭上眼睛，默数六十秒后再睁开。我迅速闭上眼睛。耳边传来脚步声，越来越近。
然后停住了。就停在我面前。我感觉到有人在看我。那种被注视的感觉很强烈，
像是有一道视线从我脸上扫过，然后停在我闭着的眼睛上。
一秒、两秒、三秒……我心里默数着。四秒、五秒、六秒……有呼吸声。很轻，很近，
就在我面前不到半米的地方。十秒、十一秒、十二秒……呼吸声突然变重了。
不是正常的呼吸，像是深吸了一口气，然后——没有呼出来。
二十秒、二十一秒、二十二秒……那股呼吸就憋在那里，
我能感觉到那个人——那个东西——就站在我面前，憋着气，盯着我。
三十秒、三十一秒、三十二秒……耳边突然响起一个声音。很轻，很近，就在我右耳边。
“你数错了。”我差点睁开眼睛。但我忍住了。
四十秒、四十一秒、四十二秒……那个声音又响起：“你已经数到四十二了，对吧？
”我没动。“你知道我为什么知道吗？”我没动。“因为我在替你数。
”我的后背瞬间被冷汗浸透。五十秒、五十一秒、五十二秒……那个声音消失了。
呼吸声也消失了。脚步声再次响起，越来越远。我继续数着。五十八、五十九、六十。
我睁开眼睛。面前空无一人。年轻男人还闭着眼睛坐在旁边，嘴唇微微发抖。“可以睁眼了。
”我说。他睁开眼，额头上全是汗。“她说什么了？”他问。我把刚才听到的告诉他。
他听完，脸色更难看了：“她在替你数……那说明她知道你在数数。规则不是说，
数六十秒就行了吗？她知道你数到多少，那数数还有什么用？”我不知道。我只知道，
我现在只想带周斌离开这个鬼地方。---第四章 住院部手术室的门又开了。
这次出来的护士，胸前的工作牌是蓝色的。她走到等候区，
看了一眼手里的 clipboard：“周斌的家属？”我站起来：“我是。
”“手术很顺利，患者已经送往住院部。请跟我来。”我跟着她往走廊深处走。
