凌晨三点十七分，林深在消毒水味里睁开眼。急诊室的白炽灯刺得他太阳穴突突跳，
右手背上扎着留置针，透明的液体正顺着软管往血管里走。他动了动手指，
发现掌心攥着个皱巴巴的药盒——布洛芬，过期三个月了。塑料盒边缘被捏得发卷，
像他此刻拧成一团的心脏。“醒了？”护士推着治疗车过来，金属托盘相撞发出冷脆的响，
“家属呢？刚才缴费单还没签。”林深喉咙发紧，张了张嘴没出声。他偏过头看向窗外，
雨丝被风撕成碎片，糊在玻璃上像道没愈合的疤。三天前也是这样的雨，苏晚坐在副驾上，
指甲在导航屏上敲出“民政局”三个字时，雨刷器正疯狂地左右摇摆，
刮不干净挡风玻璃上的水雾，像极了他当时模糊的视线。“林深，你看这雨，
像不像我们第一次见面那天？”她突然笑了，声音轻飘飘的，带着点不易察觉的颤，
“那天你把伞都往我这边倾，自己半边肩膀全湿透了，还嘴硬说不冷。
”林深握着方向盘的手紧了紧。他记得。那天苏晚抱着本《小王子》站在书店屋檐下，
白裙子被风吹得贴在腿上，像朵淋了雨的栀子花。他刚谈完一个失败的项目，
一肚子火气没处撒，却鬼使神差地走过去，把伞递了一半过去。她抬头时睫毛上还挂着水珠，
说“谢谢”的声音比雨声还轻。“别废话了。”他最终只吐出四个字，语气硬得像块冰。
苏晚脸上的笑僵了僵，转回头盯着窗外飞逝的街景，没再说话。后来他才发现，
她那天穿的白裙子，是特意为了见他新买的——她总说，第一次约会要穿得像个公主。
护士换完药水转身要走，林深突然哑着嗓子问：“我昏迷多久？”“差不多十个小时。
”护士回头看了眼心电监护仪，绿色的波形有气无力地跳动，“急性胃出血，
再晚点送来就危险了。家属电话能联系上吗？得有人守着。”林深闭上眼。
手机早在三天前摔碎在民政局门口，屏幕裂成蛛网，像他和苏晚这三年的日子。
那六年林深认识苏晚的时候，二十四岁。那年他刚毕业，在一家广告公司做策划助理，
天天被甲方骂得狗血淋头。苏晚二十二岁，在街角开了家小花店，生意冷清，
但她每天都很开心。他们的相遇很俗套——下雨天，她没带伞，他正好路过。他把伞递过去，
她抬头说谢谢，眼睛弯成月牙。他说顺路，送你回去。她说好。那条路其实一点儿也不顺，
他绕了四十分钟才回到公司，被老板骂了整整一个小时。后来他就总去她店里买花。
他一个单身男人，买什么花？可他每次都买，买完了就坐在店里不走，
看她包花、浇水、跟顾客聊天。她也不赶他，偶尔还会给他倒杯水，问他最近工作累不累。
第一次牵她的手，是半年后的事。那天她生日，他没钱买礼物，就自己做了顿饭。
他租的房子小得转不开身，厨房里的油烟气呛得人直流眼泪，她站在门口看他笨拙地切菜，
突然笑出声来。“林深，你这个人真有意思。”他回头看她，夕阳从窗户照进来，
落在她脸上，镀了层金边。“什么意思？”“就是……”她想了想，“明明什么都不会，
还非要逞强。”他放下刀，走到她面前，低头看着她。她被他看得有些不好意思，
正要往后退，他突然伸出手，握住了她的。“苏晚，我们在一起吧。”她愣了愣，然后笑了，
笑得比花还好看。“好啊。”那是他这辈子最开心的一天。后来的日子，过得很快。
他工作越来越忙，加班越来越多，升了职，加了薪，也换了更大的房子。可陪她的时间，
却越来越少。起初她还会抱怨：“林深，你都一个星期没陪我吃饭了。”他盯着电脑屏幕，
随口说：“忙完这阵子就好了。”可那阵子，好像永远忙不完。后来她就不抱怨了。
他加班到凌晨回来，发现她蜷在沙发上睡着了，手里还握着遥控器。他把她抱回卧室，
她迷迷糊糊睁开眼，问：“你吃饭了吗？”他说吃了。其实没吃，但不想让她担心。
第二天早上，他出门时看见餐桌上有保温桶，里面是热腾腾的粥，
旁边压着张纸条：“记得吃早饭。”这样的纸条，他攒了一抽屉。后来搬家的时候，
那些纸条不知道丢到哪里去了。他也没在意——反正不过是些寻常的话。可他现在想起来，
那些话，每一句都像刀。那个药盒布洛芬是去年买的。那天她头疼得厉害，
躺在床上起不来，脸白得像纸。他正好在家，翻箱倒柜找了半天，发现药箱里什么都没有。
“我去买药。”他说。她拉住他的手，有气无力地笑：“没事，躺会儿就好了。
”他没听她的，穿上外套就出了门。药店离得不远，他买了布洛芬，还买了她爱吃的零食。
回来的时候，她已经睡着了，蜷缩成一团，像只小猫。他把药放在床头柜上，
轻轻给她掖好被角。那是他第一次主动给她买药。后来她告诉他，那盒药她一直没舍得吃，
疼的时候就看看，好像就没那么疼了。他当时觉得她傻。药就是吃的，放着干什么？
可她说：“那是你第一次主动关心我。林深，你知道吗，以前都是我要什么才有什么，
只有那次，是你自己想到的。”他愣住了。他仔细回想，好像真的是这样。她让他买什么，
他就买什么。她说想吃什么，他就带她去吃。可他从来没有主动想过，她需要什么。
他不觉得自己做错了什么。他要赚钱，要养家，要给她更好的生活。
哪有时间想这些鸡毛蒜皮的小事？可那些鸡毛蒜皮，她记得清清楚楚。
她记得他第一次牵她手的那天，阳光是什么颜色的。她记得他第一次说爱她的时候，
声音抖得像什么。她记得他所有随口许下的承诺，然后一个一个等着，等到过期。
他想起她说过：“林深，你知道吗，我每天都在等你。”他说等我干什么？她说等你下班，
等你忙完，等你有空。等你想起我。他说那你怎么不叫我？她笑了笑，说怕你烦。
民政局离婚是她提的。那天他出差回来，发现她坐在客厅里，面前放着两份协议书。
“林深，我们离婚吧。”他愣了很久，以为自己听错了。“你说什么？”“离婚。
”她的声音很平静，眼睛却很红，“我累了。”他不知道为什么突然就生气了，
冲她吼：“我每天累死累活赚钱养家，你跟我说累？你在家养养花、看看电视，你累什么？
”她没反驳，只是看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。“林深，
你知道我这三年是怎么过的吗？”他不知道。他以为给了她房子、车、钱，就是对她好。
他不知道她一个人吃饭是什么滋味，不知道她一个人睡是什么滋味，
不知道她等他的那些夜晚，看着窗外从黑变白是什么滋味。他不知道她每次去医院复查，
都是一个人挂号、一个人排队、一个人拿报告。医生问家属呢，她说没有。
医生说你这个病不能拖了，要住院观察。她说好，然后一个人办了住院手续，
一个人在病床上躺了三天。他什么都不知道。离婚那天，她穿了一条白裙子。
就是他们第一次见面时，她穿的那种白裙子。他开车送她去民政局，一路上她都没怎么说话。
快到的时候，她突然指着窗外说：“林深，你看那棵树，是不是我们第一次约会的地方？
”他看了一眼，说：“好像是吧。”她笑了笑，没再说话。办完手续，她把离婚证收进包里，
抬头看他：“林深，你能不能抱我一下？”他站在原地，没动。她等了几秒钟，笑了笑，
转身走了。他看着她走远的背影，突然想叫住她。可话到嘴边，又咽了回去。
他以为还有机会。他以为来日方长。病床林深在医院的第三天，护工阿姨给他倒了杯水，
随口说：“小伙子，昨天半夜有个姑娘来看你，站门口看了好一会儿，又走了。
