一朱氏嫁进琅琊王家那年，王祥七岁。他站在院子里的李树下，穿着旧衣裳，
看着花轿从大门抬进来。轿帘掀开，一个女人被扶出来，穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，
看不见脸。他娘死了三个月。他爹说，给你娶个新娘。新娘子下轿的时候，从他身边走过，
脚步顿了一下。红盖头底下有什么东西动了动，像是在看他。他低着头，没吭声。
后来他知道那一眼是什么意思。那是在看一个孩子有多瘦、有多脏、有多碍眼。
朱氏进门第二年，生了个儿子，叫王览。王览出生那天，王祥在院子里守李树。
树上的李子刚熟，朱氏让他看着，一颗都不许掉。他听见屋里传来婴儿的哭声，一声接一声，
很响。他站在树下，没动。晚上奶娘抱着王览出来透气，他偷偷看了一眼。那孩子很小，
脸皱皱的，眼睛闭着，睡得正香。他想伸手摸一下，奶娘看见了，赶紧把孩子抱走，
像怕他身上的晦气传染给少爷。王祥收回手，继续守他的李树。二王览三岁那年，
学会走路了，成天跟在王祥后头。朱氏看见了，一把拽过来：“那是你哥？那是讨债鬼！
跟他学什么？跟他学穷酸？”王览不懂什么是讨债鬼，他就知道那个大孩子每次见他都笑，
笑得很小心，像怕吓着他。有一回他偷偷跑到李树底下，看见王祥坐在那儿，
手里攥着几颗青李子。李子没熟，又青又硬，不能吃。“哥，你吃这个干啥？
”王祥愣了一下，把李子藏到身后：“没吃。”“我看见你吃了。”王祥没说话。
王览凑过去，掰开他的手，把那几颗青李子拿过来，自己咬了一口。酸得他眼泪都出来了，
呸呸吐了好几口。“哥！这不能吃！”王祥看着他，忽然笑了。那是王览第一次看见他哥笑。
“我知道。”王祥说，“可饿了就什么都吃得下。”王览愣在那儿，嘴里还酸着，
心里却有什么东西被揪了一下。他跑回去，偷了一块点心，塞给王祥。“吃这个。
”王祥看着那块点心，没接。“你娘知道了要骂你。”“骂就骂。”王览说，“你是我哥。
”王祥接过点心，咬了一口。很甜。他低着头，没让王览看见他的眼睛。三王览越长越大，
慢慢看懂了家里的规矩。他娘让他哥做的事，都是他从来不做的。守李树，从早守到晚，
刮风下雨不许进屋。洗衣裳，大冬天去井边打水，手冻得通红。劈柴，从早劈到晚，
劈完了还要把柴垛码整齐。而他呢？他坐在屋里念书，有炭盆烤着，有热茶喝着。
他不止一次问他娘：“我哥呢？怎么不让他进来？”朱氏脸色一沉：“那是他的事，你少管。
”他不服，跑出去找他哥。王祥正在井边打水，手冻得裂了口子，血渗出来，他也没停。
“哥！”他跑过去，“你手破了！”王祥把手往袖子里缩了缩：“没事。”“没事什么没事！
进屋上药！”“不能进。”王祥说，“衣裳没洗完。”王览站在那儿，看着井沿上那一点血，
忽然想哭。他娘打他骂他，他都不哭。可看着他哥手破了还在打水，他忍不住。
那天晚上他偷偷把自己屋里的炭盆端出来，想送给他哥。刚走到门口，被他娘撞见了。
“干什么？”他慌了，支支吾吾说不出来。朱氏一把抢过炭盆，脸色铁青：“那是给他？
你知不知道他是谁？他是你爹前妻生的，跟你不是一条心！你对他说好，他将来抢你东西！
”王览愣住了。他从来没想过这些。可他想了一会儿，抬起头来，说：“那他也抢不走。
”朱氏被噎住了。那晚王览还是把炭盆送出去了。放在王祥屋门口，敲了敲门，转身就跑。
第二天早上，炭盆原样放在他屋门口，里头添了几根柴，是他哥劈的。四王览十四岁那年，
家里出事了。那年冬天特别冷，朱氏病了，病得很重。大夫开了药，说需要一味引子，
是鲜鱼。腊月天，河都冻住了，上哪儿找鲜鱼？朱氏躺在床上，
迷迷糊糊地喊：“鱼……我要吃鱼……”王览急得团团转，到处托人去打听。有人告诉他，
县城里有鱼卖，可来回要两天，他娘等不了。他正急得没办法，忽然有人敲门。开门一看，
是他哥。王祥站在门口，浑身湿透，头发上结着冰碴子，手里攥着两条鲤鱼。“鱼。”他说。
王览愣住了：“哥，你从哪儿弄的？”王祥没回答，把鱼塞给他，转身就走。王览追出去，
看见他哥往井边跑。他追上去，一把拉住他。“哥！你干什么？”王祥回过头来，脸色苍白，
嘴唇发青，可他在笑。“没事。”他说，“就是……衣裳湿了，打点水洗洗。
”王览低头一看，他哥的衣裳是从里到外湿透的，连棉袄都在滴水。他脑子里轰的一声，
突然想起刚才那两条鱼——活蹦乱跳的鱼，腊月天，冰封的河。“哥，”他的声音发抖，
“你是不是……下河了？”王祥没吭声。“你是不是破冰下河了？！”王祥还是没吭声。
王览站在那儿，眼泪哗地下来了。他一把抱住他哥，抱得死紧。
“哥……哥……你不要命了……”王祥被他抱着，愣了一下。然后慢慢抬起手，也抱住了他。
“没事，”他说，“你娘要紧。”那天晚上，王祥发了高烧，烧得人事不知。
王览守在他床边，一夜没睡。天亮的时候，他做了一个决定。他要保护他哥。这辈子，
谁都不能再欺负他哥。五朱氏的病好了。可她对王祥的态度，没有任何改变。王览劝过，
没用。他跟他娘吵过，也没用。他娘每次都说那几句话：“你懂什么？他是你爹前妻生的，
将来跟你争家产！你现在对他好，将来他抢你东西，你哭都来不及！”王览不吭声了。
可他心里有一个念头越来越清楚：就算他哥抢，他也给。那年秋天，家里出了一件事。
朱氏不知从哪儿听来的闲话，说王祥在外头说她坏话。她气疯了，半夜拿了把斧头，
悄悄往王祥屋里走。王览那天晚上睡得不安稳，迷迷糊糊听见动静。他爬起来，
顺着声音找过去，看见他娘正往他哥屋里走，手里攥着斧头。他脑袋嗡的一声，
什么也来不及想，直接冲过去，挡在门口。“娘！”朱氏被他吓了一跳：“你干什么？
”“娘，你要做什么？”朱氏脸色变了变，没吭声。王览看着她手里的斧头，
声音发抖：“娘，你不能。”“我为什么不能？他是我儿子吗？他是我生的吗？”“他是人。
”王览说，“他是我哥。”朱氏盯着他，眼睛里有火。“你让开。”“不让。
”朱氏抬手就是一巴掌。王览没躲，硬生生挨了。脸上火辣辣的，可他没动。“娘，你砍他，
就先砍我。”朱氏愣住了。她看着自己生的儿子，看着他脸上的巴掌印，
看着他眼睛里的泪光，忽然不知道该怎么办。这时候，门开了。王祥站在门口。
他看着这对母子，看着朱氏手里的斧头，看着王览脸上的印子。沉默了很久。然后他跪下了。
“母欲杀儿，儿不敢怨。可弟无辜，请母勿伤。”朱氏手里的斧头当啷一声掉在地上。
她站在那儿，看着跪在地上的继子，看着挡在门口的儿子，忽然觉得自己像个笑话。
她转身走了。那晚以后，朱氏再没提过要杀王祥。六很多年以后，王祥老了。他官至太保，
位列三公，子孙满堂。可每次有人问起他这一生，他都说一句话：“非览，无我今日。
”他总想起那年秋天，弟弟挡在门口，脸上带着巴掌印，说：“你砍他，就先砍我。
”他想起那年冬天，弟弟抱着他，浑身发抖，哭得像个孩子。他想起这些年，
弟弟挡在他面前，替他挨了多少骂、受了多少气。他欠他的。王览后来死得早。
四十几岁就走了。王祥亲自给他守墓，守了三年。三年里他谁都不见，就坐在墓前说话，
说他们小时候的事，说那棵李树，说那两条鱼，说那个晚上。“览，”他说，
“下辈子换我当弟弟，你当哥哥。换我给你挡着。”墓前只有风，没有人应他。他走的那天，
把吕虔送的那把佩剑传给王览的儿子。剑身上刻着四个字：“兄友弟恭。
