凌晨一点十一分，我在南渊市第三人民医院旧住院楼一楼大厅开了直播。
直播间标题很直白：‘停尸楼十三层，敢不敢跟我一起上去？’我知道这种标题很缺德，
但欠债六十七万的人，先活下来，再谈体面。三个月前，我还是急诊科医生。三个月后，
我成了灵异区最不要命的主播。镜头里，旧楼的墙皮像烂掉的鱼鳞，一层层往下掉。
天花板的水渍长成了黑色地图，像有人把夜晚钉在这栋楼里。弹幕飞得很快。‘别演了，
医院早拆了。’‘哥你后面那个担架自己动了。’‘主播你要真敢上十三层，我刷十个火箭。
’我把手机夹在胸前，拿手电照向电梯门。门上贴着褪色通告：本楼最高十二层。
可我第一次来踩点时，亲眼看见电梯在没有按键的情况下，亮起过一个红色‘13’。
那晚我差点死在楼梯间。救我的是保安老周。老周抽着最便宜的烟，
把我拽出楼时只说了三句话。‘第一，23:11之后，内部电话响了别立刻接，
让它响够七声再挂。’‘第二，电梯自己开门，如果显示13层，低头，别数走廊的门。
’‘第三，听见有人叫你全名，先看影子，影子不动就别回头。’我当时以为他故弄玄虚。
直到第二天，我收到一段匿名音频。音频里是我妹妹程禾的声音。
她在七年前的病房火灾里就死了。可音频里她贴着耳朵说：‘哥，别上十三层，
他们会把你做成病历。’我删了三次，音频会自己回来。我换了手机，它会在新手机里出现。
后来我明白，这栋楼要的不是流量，是我。所以今晚，我要么把真相拽出来，
要么被它拽进去。我冲镜头笑了笑，像个赌徒把最后一枚筹码推上桌。‘兄弟们，
规则记住了。’‘电话七声后挂，13层不抬头，喊全名先看影子。’‘现在，开门。
’电梯门开的那一秒，冷气像一口生锈的刀，从脚踝一路刮到后颈。我走进去，按了12。
按键没有亮。下一秒，13自己亮了。弹幕炸了。‘卧槽特效？’‘不是特效，我刚截图，
按键是从里面渗红的。’‘主播你鞋后跟有血。’我低头，鞋后跟确实沾着一条黏红的印子，
像有人用指头从背后轻轻抹了一下。我突然想起老周说的话，盯住电梯镜面。镜子里有我。
只有我。但我耳边多出一阵呼吸，贴着我右耳，温热又急促，像有人刚从手术台下爬出来。
叮。电梯停了。门开，楼层牌写着13。我低头迈出去，手电只照脚边三步。地砖不对劲，
12楼是米黄色瓷砖，13楼是旧式绿色防滑胶地面，上面有一条条担架压出来的车轮印。
最前面那条印子还在反光，像刚刚压过湿地。
走廊左侧第一扇门上挂着生锈门牌：1307-器械暂存。右侧第一扇门门缝里透出白光，
像无影灯。我还没靠近，胸口手机突然震动。来电显示：已故病人 邵明哲。
三年前我抢救过他，死亡通知单是我签的。铃声在空楼里炸开，一声，两声，三声。
我手心全是汗，硬撑着数到七。第七声落下，我挂断。下一秒，白光门里有人轻轻笑了一下。
第1夜，我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，
回拨名单会换人。’我问他回拨名单谁在改，老周把烟头按灭，
声音比夜风还冷：‘活着的人。’我把胸前麦调到最大，故意让弹幕听清每一步脚步声，
因为在这栋楼里，声音比画面更容易泄露真相。电梯还是停在13层。门一开，
走廊尽头的病床自己往前滚，轮子却没发出任何声响。电话果然来了，
来电显示是‘已故病人 陈晓蕾’。我数到七声挂断，
门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。’这句话不像鬼话，
像系统播报。我心里那根弦一下绷直了。我循着声音摸到护士站，拔掉总机网线，
结果备用网络自动切换，说明有人在远程维持这套系统。
当晚最关键的线索是：1307室铁柜里夹着一份被水泡皱的‘临床转运同意书’，
签名栏是已死者本人手写，日期却在死亡后三天。我把证据拍进直播，但不到十秒，
直播画面被平台强制降清，弹幕开始大面积‘发送失败’。有人在封我的流量口。
我只能改用最土的方法，把关键字写在手背上，逐个念给观众听。‘临床转运同意书。
替换病历。回拨系统。地下B3。’弹幕这时突然刷出一条金色置顶，
ID叫‘糖不苦’：‘别信院内安保，去找法医沈棠，她看过尸体切口。’我盯着那条弹幕，
后槽牙发紧。沈棠是我前同事，也是我离开医院后唯一没拉黑我的人。这一夜我没死，
但我离真相又近了一步。我以为是在闹鬼，后来才发现那是有人在用‘鬼’掩护活人的生意。
离开前，我都能听见十三层深处有担架轮在转，像有人在重复一场永远做不完的手术。
第2夜，我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，
回拨名单会换人。’电梯还是停在13层。门一开，值班钟停在1:47，
秒针却一直往回走，像在倒着给谁续命。电话果然来了，来电显示是‘已故病人 冯国安’。
我数到七声挂断，门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：手术准备间的废纸篓里有一张切碎的腕带，
编码对应的病人信息在系统里被整体删除。这一夜我没死，但我离真相又近了一步。
真正可怕的不是死者回拨，而是有人需要你相信那是死者回拨。第3夜，
我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，
回拨名单会换人。’电梯还是停在13层。门一开，天花板滴水落到我肩上，
抹开却是碘伏味，不是水味。电话果然来了，来电显示是‘已故病人 吴海宁’。
我数到七声挂断，门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：冷藏间后墙有暗门，暗门后不是太平间，
而是一条通向地下车库B3的坡道，地上有新鲜轮胎泥。这一夜我没死，
但我离真相又近了一步。每一条规则都不是迷信，是前人用命换来的逃生注释。第4夜，
我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，
回拨名单会换人。’电梯还是停在13层。门一开，门后传来输液架碰撞声，
推门进去只有一面镜子和一双湿脚印。电话果然来了，来电显示是‘已故病人 梁思源’。
我数到七声挂断，门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：护士站电脑主机里恢复出一段监控，
画面里‘死者’被推进13层后，第二天在外地城市刷了银行卡。这一夜我没死，
但我离真相又近了一步。我越往里挖，越像在翻自己的旧病历，
里面写满了我不敢看的那七年。第5夜，我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，
看到我只说一句：‘今晚别逞强，回拨名单会换人。’电梯还是停在13层。门一开，
电梯里多出一张床位卡，名字是我的，床号13-A。电话果然来了，
来电显示是‘已故病人 赵立川’。我数到七声挂断，
门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：配药室药柜少了麻醉剂，领用单盖章是副院长室，
但副院长当晚人在国外会议。这一夜我没死，但我离真相又近了一步。弹幕说我是剧本，
我笑了，因为真正的剧本在院长办公室保险柜里。第6夜，我提前半小时到楼下。
老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，回拨名单会换人。
’电梯还是停在13层。门一开，楼道广播突然响起手术倒计时，倒到零却没人开门。
电话果然来了，来电显示是‘已故病人 周宁’。我数到七声挂断，
门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：病案库底层抽屉藏着一批‘替换病历’，同一个人有两套身份，
一套活着，一套已经死亡。这一夜我没死，但我离真相又近了一步。那夜之后我明白，
十三层不是楼层，是筛人装置：怕的人被赶走，贪的人被留下。第7夜，
我提前半小时到楼下。老周正在门岗泡面，看到我只说一句：‘今晚别逞强，
回拨名单会换人。’电梯还是停在13层。门一开，我听见妹妹在我身后说‘别看’，
可镜子里她站在我前面。电话果然来了，来电显示是‘已故病人 韩雪棠’。
我数到七声挂断，门缝里立刻传出一段机械女声：‘身份校验通过，请继续转运。
’当晚最关键的线索是：十三层尽头的玻璃窗背后有一排手机，全部连着外置电源，
来电脚本统一叫‘回拨系统v2.4’。这一夜我没死，但我离真相又近了一步。
当我把最后一条线连起来时，所有证据都指向同一个名字：陆承钧。第八天白天，
我在旧宿舍楼后门见到沈棠。她没寒暄，先把一个U盘塞进我掌心。
