一我是一块石头。嵌在这座建筑的墙基里，东南角，距离地面三尺三寸。
我的身体是一块花岗岩，灰白色，表面有几道天然的裂隙，裂隙里长过青苔，后来都死了。
我已经在这里待了很久，久到我已经记不清时间，
只能用身上发生的变化来标记那些漫长的间隔。裂隙加深了三次，表面的云母片剥落了七片，
有一天阳光从某个特别的角度照过来，在我身上投下一片影子，那片影子比前一天短了一寸。
我用这些标记时间。但它们太少了，多数时候，我只是待在这里，感受温度的变化，
感受风的吹拂，感受偶尔落在身上的雨雪和鸟粪。二这座建筑，人类叫它教堂。
我见过他们在这里进进出出，穿着黑色的长袍，嘴里念着我听不懂的声音。
他们在我的上方唱歌，那些声音撞在石头的穹顶上，变成嗡嗡的回响，
震得我表面的云母片轻轻颤抖。后来黑袍子们不来了。之后是数不清的巨响，火光，烟尘。
我身边因此掉下来许多碎块，有些是我的同类，有些是别的石头。
有一块彩色的玻璃落在我旁边，碎了，我身上沾了一片蓝色的碎屑，很小，像一颗蓝色的痣。
再后来，就安静了。安静了很久。然后他来了。三我不知道他叫什么。
人类在我眼里都差不多，都是两条腿，两只手，一个脑袋，会发出声音，会动来动去。
但这个人，我却记得很清楚。因为他来过很多次。第一次来的时候，他站在我旁边，
靠着墙站了很久。他的后背贴着我的正面，比周围的空气高一些的温度，一下一下地起伏着。
那是人的呼吸。湿润、温暖。我展了展身子，舒服得想叹口气。虽然我不会叹气。突然，
一种湿乎乎的凉意砸在身上，让我打了个激灵。我抬起头，
那东西是从那个人的脸上掉下来的。四那人每年都会来一次。每次都是同一个日子。
我能判断出来，是因为那天太阳的位置总是差不多的，照在我身上的影子长短也差不多。
他总是那几种姿势，要么靠着墙站一会儿，要么坐在台阶上，有时候说话，有时候不说话。
说话的时候，声音很低，我听不清他在说什么。但那声音会通过墙壁传到我身上，
变成一阵阵轻微的振动，痒痒的。有一次他带了一本书来，翻开放在我旁边，放了一整天。
阳光在书页上移动，从左边移到右边，然后消失。直到天黑，他把书收起来，
一声不吭地离开。日复一日，年复一年。五直到那个人带了一个陌生人进来。咦？
石头的心脏也能升起好奇。我盯着那个人瞧着。忽然发现了不对。
这个陌生人和他见过的那些人类不一样，走起路来没有声音，踩在地上几乎没有震动。
身上也散发着一种奇怪的味道，像是金属和什么别的东西混在一起的味道。她站在我旁边，
和他说话。那些话通过墙壁传到我身上，振动很清晰，但我听不懂。
我只记得有一个词反复出现。不懂。他们说了很久，然后远处传来一阵轰鸣，越来越大。
那个不是人的东西往天上看了一眼，说了几个字，然后一道光射过来，穿过她的胸口。
她碎了。像雾那样碎成看不见的粉末。有一小部分粉末飘过来，落在我的身上，凉丝丝的，
然后被风吹走了。他跑了。往教堂里面跑，掀开一块铁板，钻进去，不见了。
那阵轰鸣在天上转了很久，然后越来越远，消失了。我朝门外好奇地张望。
这种声音它是第一次听到。可惜那声音的主人是在天上，除了熟悉的金属味，
我什么都看不到。“咔嚓”我收回视线，看向教堂内。那个人掀开铁板出来了。
他手里拿着一本书，走到我旁边坐下来，垂头把那本书抱在胸口。我身上又变得湿漉漉的。
我难得没有抱怨，安静看着那个人。他坐了很久，坐到天完全黑下来，星星出来。
然后他站起来，走了。再也没有回来。六从那以后，我再也没有见过他。
教堂还是那个教堂，风还是那个风，雨还是那个雨。我的裂隙又加深了一点，
云母片又剥落了两片。有一年冬天特别冷，冻裂了我表面一小块地方，留下一道新的疤痕。
但有一天，不一样了。那天有个人来了。不是他。是另一个人，一个男人，年轻一些，
穿着不一样的衣服。他在教堂里转了一圈后在我面前停下来，蹲下盯着我看。
他的眼睛凑得很近，我看见那眼睛的瞳孔边缘有一圈极淡的光晕。尘封的记忆被轻轻撬动。
它见过这双眼睛。当初那个人带进教堂的陌生人也有同样的一双眼睛。
不等我的石头脑袋搞明白二者之间的关系，这个人突然伸出手，摸了摸我的身体。
... ...我是一块石头，被人摸很正常。我这样安慰自己。紧接着，
这个人从口袋里掏出一个小东西，贴在我身上。那小东西发出嗡嗡的声音，
震动传遍我的全身，痒痒的，像那些黑袍子们唱歌的时候一样。
他听了一会儿那个小东西发出的声音，然后点了点头。莫名其妙地说道：“就是这块。
”他站起来，对着半空叽里咕噜说着话。那里空无一人，但我知道他在和什么人通话，
因为人类经常这样干。“编号零七三，花岗岩，墙基东南角。
表面附着物检测到生物信息残留，与目标样本匹配度百分之九十九点七。是的，
确认他是最后一个接触者。”他听了一会儿，点点头，又说：“书也找到了，在地下室，
扉页上的手写字迹经鉴定属于上传者本人。但种子不见了。”沉默。“明白，继续追踪。
目标可能还在活动，但没有任何上传记录，也没有任何生命体征信号。如果他死了，
尸体应该就在附近，但如果他还活着……”他又蹲下来，看着我。准确地说，
是看着我表面那几道裂隙。“这块石头上有新的磨损痕迹，最近五年内有人坐过这里，
坐了很久。”我的心跳了一下。如果我的石头心脏能跳的话。“他还活着。”他站起来，
往四周看了看，然后转身走了。七那之后，又是很久很久。风继续吹，雨继续下，
阳光继续照在我身上，从东到西，日复一日。但我却没有像以前一样陷入沉睡。
“种子”这两个字一直在我的石头脑袋里盘旋。我不知道那个人说的“种子”是什么。
但我知道，那本书被翻开的那天晚上，有一小颗硬硬的东西从书页之间掉出来，
落在我的旁边。圆圆的，褐色的，干干的。后来他把它捡起来了，握在手心里，握了很久。
那是他最后一次坐在这里。八后来我把那颗种子忘了。
但今天——如果今天还是今天的话又有人来了。不是他，也不是那些金属味的人。
而是一个孩子。一个很小的人类，走路歪歪扭扭的，时不时摔一跤，爬起来继续走。
他走到教堂门口，停下来往里面看，看了很久，然后转过身，朝我走过来。他蹲在我面前，
用手指戳我的表面。他的手指热热的，软软的，戳得我有点痒。“石头。”他说。
这是这么久以来，第一次有人对我说话。虽然只有一个词。他歪着脑袋看我，
眼睛里没有那圈光晕。他的眼睛是纯粹的黑色和白色，像很久以前那些黑袍子们的眼睛。
他从口袋里掏出一样东西。是和那个人手中一样的种子。他把种子放在我旁边的地上，
用小手指戳了戳土，把种子按进去，盖上土，拍了拍。“妈妈说要种在这里。
”他瓮声瓮气地说，稚嫩的声音在教堂内回荡。“妈妈说她小时候，有个人教她种东西。
那个人后来我不见了，现在妈妈让我来种。”他站起来，看着我，“石头，你要帮我看着它。
”然后他转身，歪歪扭扭地走了。九那之后，又过了很久很久。有一天，
我感觉到有什么东西在动。在我旁边，从土里钻出来。一个小小的，绿色的，嫩嫩的芽。
它顶开土块，伸展开两片小小的叶子，对着阳光。风一吹，它就摇一摇，再摇一摇。
我的裂隙里有什么东西在流动。我不知道那是什么，也许是我身体里积了很久很久的雨水，
终于渗透到了最深处。那棵小苗越长越高。它的根扎进土里，扎得很深。直到有一天，
它的根碰到了我。轻轻的，软软的，绕着我延伸过去，没有伤害我，只是从我身边经过。
我感觉到它的温度，比周围的土高一点点，一下一下地，像是在呼吸。就像很久以前，
那个人靠着我的时候一样。十日子就这样过着。小苗变成了小树，小树长高了一点，
又长高了一点。它的叶子在秋天变黄，落下来，盖在我身上；春天又长出新的叶子，
嫩绿嫩绿的。我数着它的落叶，数了五次，也许是六次，我记不太清，落叶有时候被风吹走，
我数不全。那孩子没有再回来。但别的人来了。一开始是偶尔来，一两个，在教堂里转一转，
看看那些残破的墙，然后离开。他们走路很轻，说话很小声，像怕吵醒什么。后来来得多了。
多的时候，我数不清。他们在我身边走来走去，脚踩在地上，震得我表面的小石子轻轻跳动。
他们在教堂里过夜，生火，煮东西吃，火光映在我的脸上，暖暖的，一闪一闪。
他们的眼睛都没有那圈光晕。他们都是血肉做的人。十一有一个女人经常来。
她来的时候总是带着那个孩子。就是种树的那个，但现在已经不是孩子了。他长高了，
走路不摔跤了，有时候自己来，有时候跟着她。女人有时候会在我旁边坐下，靠着墙，
就像很久以前那个人一样。有一次她带了一本书来。那本书我认识。
就是那个人当年带来放在我旁边的那本，封面旧旧的，书脊开裂。她翻开，
指着扉页上的字给那个已经长大的孩子看。“这是你外婆写的。”她说。孩子凑过去看。
“愿此生长安。”他念出来，“外婆写的？”“嗯。你外婆是个很好的人，我没见过她，
但妈妈给我讲过她的故事。”“妈妈，那后来呢？”女人沉默了一会儿。“后来她上传了。
”“上传是什么？”“就是……把自己变成机器。不用吃饭，不用睡觉，不会老，不会死。
”孩子想了想：“那挺好的呀。”“不好。”女人说得很轻，但很硬，“那不是她了。
那只是一个长得像她的东西。”孩子不懂。我也不懂。但女人说那个字的时候，声音在抖。
那种抖传到我身上，和很久以前那个人的眼泪落在我身上一样，湿的，凉的。
十二后来来的血肉之人越来越多。他们在教堂周围搭起东西，用木头，用石头，
用那些废墟里捡来的材料。那些东西我叫不出名字，但我知道它们能挡住风雨，和教堂一样。
女人有时候会带着其他人来我这边，指着教堂的墙说些什么。那些人就过来摸我的同类们，
点点头，然后开始搬石头。他们把我的同类们从废墟里捡起来，一块一块垒在一起，
垒成新的墙。没有人动我。我还在原来的位置，墙基东南角，距离地面三尺三寸。
也许他们知道我是旧的。也许他们只是没注意到我。我不懂。但有一天，
那个已经长大的孩子，他现在比女人还高了，肩膀宽宽的，蹲在我面前，看着我。“妈，
这块石头上面有字。”我身上有字？我不知道。从来没有人告诉过我。我想要低头，
忽然想起来自己是一块石头。石头没办法低头。那个女人闻言走过来，
和那个孩子一起盯着我的身体瞧。他们的眼睛很热，呼出的气喷在我身上，痒痒的。
“这不是字。”她说，“是刻痕，很老了。”她伸手摸了摸我，“你看，这几道，
像是……一个人靠着墙坐了很久，磨出来的。”孩子伸手摸了摸那些刻痕，
其实就是我的裂隙旁边那几道磨损。他的手指热热的，沿着那些痕迹慢慢移动。
“有人在这里坐了很久。”他说。“嗯。”“那人是谁？”女人摇摇头：“不知道，
很久以前的人吧。”他们站起来走了，只留下我自己想着那些刻痕。
那些痕迹是那个人留下的吗？那个每年都来、靠着墙流泪的人？他来那么多次，
一次一次地靠着，就在同一个位置，磨着磨着，就把我磨出了痕迹？我不知道。
但我知道了另一件事。原来人类在石头上也能留下东西。不是用刻的，是用坐的。
十三有一天，轰鸣声又来了。和很多年前那个不是人的女人被光射穿那天一样，
从远处来，越来越近，震得我的小石子跳起来。人们开始疯狂奔跑。
