《过期的药》林知夏第三次把那盒硝酸甘油塞进顾亦舟西装内袋时，指尖被他攥住了。
“说了不用。”他的声音很哑，带着宿醉未散的疲惫，
指腹摩挲过她手背上那道浅疤——去年冬天，他在急诊室抢救，她攥碎了输液瓶划的。
“医生说要随身带。”她抽回手，把药盒又往里按了按，指甲几乎要嵌进他的肉里，
“顾亦舟，你敢死在我前面试试。”他低笑出声，喉结滚动的弧度在苍白皮肤下格外清晰。
这个男人总这样，明明心脏上像悬着把随时会落下的刀，偏要笑得漫不经心，
仿佛她的紧张是场小题大做的闹剧。他们认识七年，纠缠五年，像两只互啄的困兽。
他是天生的掠夺者，用一场高烧时的彻夜守护作饵，
钓走了她整个青春；转头又能在她准备好戒指时，搂着当红女星的腰出现在八卦头条。
“下周有台手术。”他突然说，指尖点了点她的眉心，那里有颗很小的痣，
是他以前总爱吻的地方，“成功率三成。”林知夏的手猛地一颤，手里的咖啡泼在他衬衫上，
深褐色的渍痕迅速晕开，像朵丑陋的花。“你又要去赌？”她的声音发紧，
眼眶却没红——这几年早就哭够了，眼泪在他一次次进手术室时，早就熬成了带刺的痂。
“不是赌。”他抬手，想替她擦去溅在脸颊的咖啡，却被她偏头躲开。他的手僵在半空，
慢慢收了回去，“是必须做。”她知道他说的“必须”是什么。
他那个被家族除名的哥哥卷进了走私案，对方拿顾亦舟的心脏做要挟，
说只要他敢拒接这台成功率低得离谱的实验性手术，就把所有证据捅出去。“顾亦舟，
你就是个傻子。”她抓起包转身就走，高跟鞋踩在地板上发出刺耳的声响，
像在切割什么东西。他没追。直到第七天，她在手术同意书上签完字，
才发现自己手抖得连笔都握不住。护士递来纸巾，说：“顾先生昨晚就来了，
在外面长椅上坐了一夜，说怕你来了见不到他。”手术室的灯亮了六个小时。
林知夏坐在外面，把那盒硝酸甘油捏得变形。她想起十七岁那年，他也是这样，
在她急性阑尾炎手术后守了三天，趴在床边，睫毛在眼下投出浅浅的影，像只温顺的大型犬。
后来怎么就变成这样了呢？变成他用最狠的话刺她，却在她淋雨发烧时，
冒着台风跑遍全城买她爱吃的粥；变成她拉黑他所有联系方式，却在每次他进手术室前，
准时出现在医院，像个戒不掉药的瘾君子。灯灭的时候，医生摘下口罩，说：“很成功，
但后续排异反应会很棘手。”她冲进病房时，他还没醒，脸上戴着氧气罩，胸口起伏微弱。
监护仪上的曲线缓慢跳动，像在数着他们所剩无几的时间。她坐在床边，
轻轻碰了碰他的手指，冰凉的。“顾亦舟，”她的声音很轻，怕惊扰了他，“等你好起来，
我们就分开吧。”他的眼睫颤了颤，没睁开。之后的日子，她每天来给他擦身、喂饭，
像个最尽职尽责的护工，半句不提以前的事。他也很安静，有时会盯着她看很久，
眼神复杂得像团解不开的线。直到他能摘下氧气罩那天，他突然说：“知夏，
我哥的事……”“我知道。”她打断他，把削好的苹果递给他，“警方找到了新证据，
他没事了。”他咬着苹果，没再说话。出院那天，她去收拾东西，发现他枕头下藏着个盒子。
打开，里面是枚很简单的素圈戒指，和她当年准备的那枚，一模一样。日期是去年冬天，
他第三次进抢救室的前一天。她把戒指攥在手心，金属的凉意渗进骨头里。走到病房门口，
撞见他站在那里，穿着她给他买的灰色毛衣，身形清瘦，却比任何时候都挺拔。“要走了？
”他问。“嗯。”她点头，把戒指放回盒子，塞进他口袋，“这个，过期了。
”就像他们之间那段被反复拉扯、早已千疮百孔的感情，早就该扔进垃圾桶了。他看着她，
眼底有红血丝，像只被遗弃的兽。“林知夏，”他叫她的名字，声音发颤，
“再给我一次机会，好不好？”她没回答，转身走进电梯。电梯门合上的瞬间，
她看到他抬手按住胸口，脸色发白，却没去摸口袋里的硝酸甘油。手机在口袋里震动，
是他发来的信息，只有三个字：对不起。林知夏靠在电梯壁上，终于哭了出来。
电梯下行的失重感像只手，攥得林知夏胃里发空。她掏出手机，
那条“对不起”还亮在屏幕上，像根细小的针，扎得人眼尾发酸。走出医院大门时，
秋风卷着落叶扑过来，她裹紧了风衣，才发现自己忘了拿围巾——那条灰蓝色的羊绒围巾，
是去年他在冰岛出差时买的，说是和她眼睛的颜色很像。手机又震了一下，
还是顾亦舟：“我让司机在门口等你。”她抬头，果然看见那辆熟悉的黑色轿车停在路边。
司机老李探出头朝她挥手，脸上带着点小心翼翼的笑意，像是怕触到她的逆鳞。坐进车里，
暖气扑面而来，混杂着淡淡的雪松香——是他惯用的车载香氛。林知夏别过脸看向窗外，
街景倒退得飞快，像他们被碾碎的那几年。“林小姐，”老李犹豫着开口，
“顾先生昨晚没睡，一直在看你以前给他发的消息……”“老李。”她打断他，声音很轻，
“开车吧。”老李叹了口气，没再说话。车到公寓楼下，林知夏刚要推门，
老李突然递过来一个保温桶：“顾先生凌晨让厨房炖的，说你胃不好，得喝点热的。
”保温桶是她买的，米白色，上面印着只笨拙的小熊。去年他住院，她天天用这个给他送汤，
后来某次争吵，被她摔在地上，边缘磕出个小坑，此刻正对着她，像道没愈合的疤。她没接。
“扔了吧。”转身走进楼道时，背后传来保温桶放在地上的轻响，像块石头落进了深潭。
公寓里积了层薄灰。她走时急着去医院，连窗帘都没拉，阳光斜斜地照进来，
在地板上投出尘埃翻滚的轨迹。她打开衣柜，最下面那格藏着个纸箱，
里面全是他的东西：皱巴巴的领带、没吃完的薄荷糖、某次她生日时，
他亲手做的陶瓷小人——歪歪扭扭的，却看得出来是两个人依偎着的模样。林知夏蹲在地上，
指尖划过那个陶瓷小人，突然想起他捏完这个时，满手都是泥，
却非要拉着她的手印个“囍”字，说这样就算私定终身了。那时多好啊，
好到她以为他们能像这个小人一样，永远歪歪扭扭却紧紧靠在一起。她把纸箱拖到门口，
准备明天叫收废品的来。转身时，脚腕撞到了什么，低头一看，
是个相框——她和他在大学毕业典礼上的合照。照片上的他穿着学士服，笑得张扬，
偷偷在她背后比了个“耶”；她穿着白裙子，侧脸靠在他肩上，眼里的光比阳光还亮。
林知夏的指腹蹭过照片上他的脸，突然发现，原来他那时的眼里，
就藏着后来让她沉沦又窒息的偏执。手机响了，是陌生号码，她接起来，却是顾亦舟的声音，
带着喘：“知夏……”“有事？”她尽量让语气听起来平静。“你……”他顿了顿，
呼吸很急促，像是在跑，“你别扔那些东西，好不好？我明天过去拿……”“顾亦舟，
”她打断他，“我们已经没关系了。”电话那头沉默了很久，久到她以为他挂了，
才听到他很低的声音，像从牙缝里挤出来的：“是因为……那颗心，对不对？
”林知夏握着手机的手猛地收紧。是啊，怎么会不在意呢？医生说，
供体是位意外去世的年轻女孩，父母在签字时哭着说，女儿生前最喜欢穿红裙子。
她总会想起那个素未谋面的女孩，想起她的心脏此刻在他胸腔里跳动，每一次搏动，
都像是在提醒她：顾亦舟活着，是以另一个人的死亡为代价，而这份代价里，
还裹着他对她的欺骗、隐瞒，和那些数不清的深夜里，他手机屏幕上暧昧不清的聊天记录。
“是。”她听见自己说，声音冷得像冰，“我嫌它脏。”电话那头传来什么东西摔碎的声音，
接着是忙音。林知夏瘫坐在地上，照片从手里滑落，摔在地板上，玻璃相框裂了道缝，
正好划过他和她相依的肩膀。接下来的日子，她像台设定好程序的机器，
上班、下班、做饭、睡觉。同事说她好像变了个人，以前总爱走神傻笑，
现在却安静得像块石头。直到半个月后的某天，她加班到深夜，走出公司大楼时，
看见老李的车又停在路边。这次老李没等她开口，
就递过来一个信封：“顾先生让我交给你的。”信封里是张银行卡，还有张字条，
是他的字迹，却比平时潦草很多：“里面是我所有的积蓄，密码是你生日。还有……对不起，
知夏，我骗了你，心脏的事，和我哥没关系，是我自己要换的。
我怕……我怕等不到你原谅我。”林知夏的手指抖得厉害，几乎捏不住那张纸。
老李在旁边低声说：“顾先生术后排异反应很严重，
这半个月一直在重症监护室……今天早上刚醒，就让我把这个给你送来。他说，
要是你不肯要，就让我告诉你，他不怪你，是他不好，把好好的日子过成了这样。
”风吹过来，带着深秋的寒意，林知夏突然想起他手术那天，她在外面等，
他口袋里那盒被她塞进去的硝酸甘油，不知道有没有派上用场。她把银行卡塞回信封，
递给老李：“还给他。”转身要走时，老李突然说：“林小姐，顾先生说，
他记得你以前总说，想在阳台种满向日葵……他在新公寓的阳台，种了一整面墙，
说等你愿意见他了，就带你去看。”林知夏的脚步顿住了。她想起以前住的老房子，
阳台很小，她却总念叨着要种向日葵，说要让阳光天天照着家。他总笑她傻，
说向日葵太招虫，却还是偷偷买了种子，结果种出来全是杂草。那时的阳光真好啊，
好到连杂草都长得生机勃勃。她没回头，只是轻轻说了句：“告诉她，向日葵的花期过了。
”就像他们的爱情，错过了最该绚烂的季节，再怎么补种，也只能看着它在寒风里，
