我是京圈太子爷的替身女友，圈里人都笑我傻，拿着每月十万的工资陪他演深情人设。
就连我自己也分不清，他每月准时转账时的温柔，和床笫间的缠绵，哪一幕才是真实的他。
直到那天，他亲手推开了我替他挡下的酒瓶，任由玻璃渣划破我的脸。“别碰她，
她不是她能替的。”他冰冷的声音让我瞬间清醒。可当我转身离开时，他却疯了一样追出来，
在雨夜里跪着求我别走。“对不起，我骗了你，真正需要替身的是我，因为我早就爱上了你。
”1 代替凌晨三点，我醒了。旁边的枕头依然是空的，连余温都没有。
落地窗外是这座城市最贵的夜景，只剩几栋写字楼的还在硬撑。我盯着那片光发了会儿呆，
侧身拿过床头柜上的手机。一条新消息，瞬间映入眼前“司机晚上七点会接你。”没有称呼，
没有落款，连标点都懒得打。发送时间一小时前。
我盯着那个黑色剪影的头像看了很久——或许是他真正放在心上的那个女人，
我永远都不会知道是谁。手指无意识地蜷了一下，碰到一个冰凉的物件。
是他上个月送的手链，卡地亚钉子款，跟他手腕上那条一模一样。送的时候他亲手给我戴上，
指尖擦过我手腕内侧的血管，很轻。“戴着。”就俩字。我到现在也没摘。有时候我也琢磨，
他到底是想把我变成她，还是想让所有人都误以为我就是她。兴许连他自己都分不清。
第一次见霍辞源，是去年秋天。我刚从美院毕业，穷得连颜料都买不起。
租在城中村一间阁楼里，窗户漏风，冬天冷得像冰窖。白天去画室代课，晚上去酒吧唱歌，
不敢停——停了就没钱交租。那个晚上我在“夜色”唱最后一首，《富士山下》。
唱到“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有”时，底下有人摔了杯子。
我往角落里瞟了一眼。深灰衬衫，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。周围的卡座都空着，
就他一个人坐在那儿，像只收着翅膀的鹰。他没看我，垂着眼，修长的手指捏着杯口，
指节泛白。然后他把那杯酒干了，起身走了。我以为只是个深夜买醉的有钱人。直到第二天，
我在画室被一个女人堵住。穿着讲究，妆容精致，开口就是公事公办的语气：“沐小姐，
我是霍先生的秘书，想跟您谈笔交易。”交易。“什么交易？”“请您扮演霍先生的女朋友。
”空气安静了两秒。我想从她脸上找出一丝开玩笑的意思，但没有。“为什么是我？
”她顿了顿，像在措辞：“因为您的眉眼……和她有点像。”她。那个没名没姓的女人。
我没有马上答应。回到那个漏风的阁楼，坐在床边发了很久的呆。
窗外是城中村乱糟糟的电线，麻雀站上去被风吹得晃来晃去。我想起欠了三个月的房租，
想起我爸走后那些争先恐后上门的亲戚。十万块。每个月十万。只要我陪他演戏。
第四天早上，我拨通了那个电话。“我干。”第一次见识霍辞源的“真面目”。
是签合同后的第三天。他让秘书来接我，去个私人饭局。我换上他提前准备的裙子，黑色的，
剪裁简单到有点寡淡，但衬得镜子里的我像换了个人。原来她喜欢这种调调。
我在心里默默记了一笔。饭局在一栋私人别墅，水晶灯亮得晃眼。我站他旁边，
像件新到手的配饰。有人凑过来打招呼，目光在我脸上停了停，意味深长地笑：“辞哥，
换人了？”他没吭声，只是抬手搭在我后腰上。那个动作很轻，轻得像在履行程序。
我僵了一下，随即反应过来——演戏嘛。拿钱就该干这个。我放松下来，
甚至往他身边凑了半寸。他察觉到了，侧头瞥我一眼，眼里什么情绪都没有。一直到散场，
他没再说一句话。回去的车上，我坐他旁边，车窗外灯火一帧帧掠过他侧脸。他靠着椅背，
闭着眼，眉心微蹙。车厢里安静得能听见彼此的呼吸。“今天还行。”他忽然开口，
眼还闭着。我愣了下：“……谢谢。”“以后每周会有两三次这种场合，你站我旁边就行，
少说话，多笑。”“好。”“有人问怎么认识的，就说酒吧唱歌那会儿。”“好。
”“有人刁难你，不用理，我来处理。”“好。”他一口气说了好几条，我都一一应下。
等他说完，车厢又安静了，我才小声问了句。“能问个问题吗？”他没睁眼，
但眉心动了动：“问。”“她叫什么？”他沉默了好久。久到我以为他不会答了。
然后他睁开眼，侧过头看我，眼里有一瞬间的恍惚。那种恍惚很轻，像石子扔进深潭，
溅起一点水花，转眼就没了。“程苑。”他又说了一遍。“她叫程苑。”我点点头，
没再问了。但我记住了这个名字。程苑，原来她叫这个名字。后来的日子，
我开始从各种细枝末节里拼凑这个女人。书架上那本翻旧的诗集，扉页上有娟秀的字迹。
衣柜最深处那条白裙子，吊牌还在。洗手台上多出来的那支口红，
色号是他让我以后涂的那款。我慢慢学会了她的习惯——咖啡不加糖，走路爱低头，
笑起来爱捂嘴。甚至他秘书有次无意中说了句：“沐小姐，您刚才那个侧脸，
真的好像……”没说完，但我懂。挺逗的，我本来以为自己是扮演他女朋友，
到头来却是在扮演另一个女人。可我还是接受了。不单是为那十万块——更因为，
在某些时刻，他看我的眼神里会有种很轻的恍惚，像在看另一个人，又好像真的在看“我”。
比如有一次，画室课临时取消，我提早回去。他正好在客厅，拿着本书，听见门响抬头看我。
那眼神里没有防备，没有审视，就是很平静地看着我，像看一个晚归的家人。“回来了？
”他说，声音很轻，带着一点不易察觉的软。厨房里炖着什么，咕嘟咕嘟冒着热气，
外头天暗下来，路灯一盏接一盏亮了。那一刻，我真不想走了。又比如有一次，我半夜发烧，
恍惚间觉得有人把凉毛巾敷在我额头上，动作很轻，轻得像在碰什么易碎的东西。“喝点水。
”那个声音很低，有点哑。我费力睁开眼，看见他坐在床边，端着水杯，眉头皱着。
后来我问他，他却像完全不记得：“你发烧那次？我让秘书过去的。”我没再问。
但那天晚上的感觉太真了，真到不像幻觉。于是我告诉自己，就当是真的吧。
就这么过了一年。这一年里，我从一个穷酸的美院毕业生，
变成京圈里人尽皆知的“霍辞源女朋友”。圈里人看我的眼神各式各样——好奇的，鄙夷的，
幸灾乐祸的。“不就是个替身嘛。”“十万一个月，换我我也干。”“听说长得有点像那位，
也不知道是整的还是天生的。”……这些话我听过太多，刚开始还会难受，后来就麻了。
反正他们说得对——我就是替身，就是拿钱演戏。可有时候我也会想，
如果这一切都是真的呢？如果他在深夜抱着我的时候，
喊的是我的名字；如果他亲吻我眼角那颗痣的时候，知道那颗痣只属于我，
不属于任何其他人。但这些念头也就是一闪而过。别傻了，我告诉自己。拿钱办事的，
别入戏太深。直到那天晚上的慈善晚宴。慈善晚宴在城郊一个庄园酒店。
我挽着霍辞源走进去。头顶上的水晶灯晃得人眼晕。霍辞源今天穿一身黑西装，
领带是我早上挑的那条，银灰色。进场前，他在门口接了个电话。我站旁边等，
隐约听见最后一句：“知道了，晚点给你回。”挂电话时，他眉心蹙着。一切都和平时一样。
直到我看见那个女人。她站在大厅另一头，一袭月白色长裙，正侧头和谁说话，
露出半边侧脸。那个侧脸，和我有几分像。不。应该准确的说。是我，和她有几分像。
我明显的感到霍辞源的身体僵了一瞬。虽然就那么一瞬，但我站他旁边，清清楚楚感觉到了。
他揽在我腰间的手指收紧了一下，又松开。“走吧。”他说，声音比平时更冷。
我们走向另一边，和更多的人打招呼。他表现得很正常，但目光会时不时往那个方向飘，
然后很快收回来。那个女人也看见了他。隔着半个大厅，她遥遥望过来，然后端起酒杯，
朝我们走过来。“辞源。”她的声音很轻。霍辞源看着她，没说话。我在旁边，
忽然觉得自己很多余。她点点头，目光转向我，在我脸上停了几秒。“你就是……那个女孩？
”我不知道怎么答。就在这时，一只手搭上我肩膀。是霍辞源。“沐青宜。”他介绍我，
只说了名字。她弯了弯嘴角，挺礼貌：“你好，我叫霍辞源。”程苑。
那个我从各种碎片里拼凑出来的女人，现在就站我面前。原来她长这样。
原来那些诗集是她翻旧的，那些习惯是属于她的。原来我这一年，都是在演她。“我有点事，
失陪一下。”我听见自己这么说，声音意外地平静。我转身走开，穿过人群，走到露台上。
