一、元凶建康城的夜从来没有这样静过。刘劭站在太极殿的台阶上，风从殿门灌进来，
把他的龙袍吹得猎猎作响。他登基才三个月，这件龙袍还是新做的，绣工精细，金线璀璨，
穿在身上却像裹着一层冰。“陛下。”有人在他身后低低地唤了一声。他回过头，
是他的心腹张超之。这个跟随他多年的侍卫，一个月前陪他杀进皇宫，
亲手砍翻了几个拦路的宦官。此刻张超之的脸上没有表情，只有眼白在烛光下闪着微光，
像两块磨薄了的玉。“陛下，叛军已经过了朱雀航。”刘劭点了点头。
他没有问还有多少人马，也没有问还能守多久。这些天来，他已经问得太多，
得到的答案一天比一天糟。先是江州刺史沈庆之起兵，然后是各地刺史纷纷响应，
打着他的弟弟刘骏的旗号，说是要为父皇报仇。父皇。这两个字在刘劭心里滚过，
像一块烧红的铁。他杀了父皇。三个月前，就在这座皇宫里，他带着张超之和东宫的士兵，
趁着夜色冲进含章殿。父皇从睡梦中惊醒，还来不及喊人，就被他一剑刺穿。
鲜血溅在他的脸上，热得烫人。他记得父皇最后看他的眼神，不是愤怒，不是恐惧，
而是一种茫然的、像不认识他一样的陌生。“我是你的儿子啊。”他在心里说。
可那时候他已经说不出话了，他只是握紧剑柄，又往里捅了一寸。刘劭站在太极殿前，
望着宫墙外的天空。天快亮了，东边泛起一层灰白，像是被人用刀刮过一层。往常这个时辰，
建康城里该有早市的喧闹了，卖菜的挑夫、赶早的商贩、开门的店铺，各种声音混在一起，
从宫墙外隐隐约约传进来。可今天什么声音都没有，只有风穿过空荡荡的街道，
发出呜呜的响声，像有人在哭。城里的百姓都逃了。叛军还没到，
他们就拖家带口地往城外跑，把能带走的东西都带走，不能带走的就扔在街上。
刘劭前两天出宫看过，朱雀门外的御道上扔满了包袱、被褥、锅碗，甚至还有几具尸体，
不知道是饿死的还是被人踩死的。没有人收殓，就那么横在路中间，眼睛睁得大大的，
望着天。“陛下，”张超之又开口了，“叛军还有两个时辰就能到城下。
陛下要不要……要不要先避一避？”刘劭转头看他。张超之低下头，不敢与他对视。避？
往哪里避？天下已经没有他刘劭的容身之地了。他弑父夺位，天下人都说他是元凶。
他的弟弟们起兵讨伐他，他的臣子们纷纷倒戈，就连他一手提拔起来的将领，
也有好几个偷偷开了城门，放叛军进来。他能往哪里避？“不必了。”刘劭说。
他的声音很平静，连他自己都有些意外。“你去把皇后和太子带来。”张超之应了一声，
转身要走。“等等。”刘劭又叫住他。张超之回过头，等着他吩咐。刘劭张了张嘴，
却什么也没说出来。他本来想说，你去告诉他们，让他们换一身干净衣服。
可这话到了嘴边又咽了回去。这时候了，还换什么干净衣服？叛军进城，
能留个全尸就是万幸。他挥了挥手，让张超之去了。刘劭一个人站在太极殿前，
望着天色一点点变亮。东边的云被染成了橘红色，像火烧过一样。他想起小时候，
父皇抱着他站在这个位置，看日出。那时候他才五六岁，刚被立为太子不久，什么都不懂，
只知道趴在父皇肩头，看太阳一点点升起来，把整座建康城都照得金灿灿的。“劭儿，
”父皇说，“你看，那就是你的江山。”他的江山。他的江山如今只剩下这座空荡荡的皇宫，
和城外正往这里赶的叛军。二、长夜三个月前，刘劭还住东宫。东宫离皇宫不远，
中间只隔一道墙，墙上开了一扇门，方便他随时入宫见驾。他是太子，
是父皇最宠爱的嫡长子，三岁就被立为储君，从小到大，没有一件事不顺心。
父皇给他请最好的老师，教他读书、习武、治国之道；朝中的大臣见了他，
没有一个不毕恭毕敬；他的弟弟们，不管是嫡出还是庶出，见了他都要行礼问安。
他本该是这世上最顺遂的人。可人心难满。刘劭不知道自己是从什么时候开始不满足的。
也许是十七岁那年，第一次跟随父皇出征，亲眼看着父皇在战场上运筹帷幄，
将士们山呼万岁时，他忽然意识到，那个坐在龙椅上的男人，不是他。也许是二十岁那年，
父皇给他指婚，娶了何家的女儿，新婚之夜，他躺在喜床上，忽然想，将来他登基了，
也会有这样的大婚，那时候他会是什么心情？也许更早，早到他自己都记不清。总之，
他开始不满足了。他不满足于只是太子，不满足于只能等待。他想要那个位子，
想要那顶冕旒，想要所有人看见他的时候，跪下去，喊他“陛下”，而不是“殿下”。
他知道自己不该这么想。父皇对他那么好，好到有时候他都觉得，自己配不上这样的宠爱。
可他控制不住自己，那念头像一颗种子，一旦种下，就拼了命地往上长，把心都撑得生疼。
后来就出了那件事。巫蛊。刘劭到现在都不知道自己当时是怎么想的。
也许是被那念头折磨得太久，需要一个出口；也许是听信了身边人的撺掇，
以为诅咒父皇能让他快点登基。总之他做了，让一个道士在宫里设坛做法，
诅咒父皇早日驾崩。这事本该做得隐秘，可天下没有不透风的墙。有人告发了。
刘劭永远忘不了那一天。父皇把他叫进宫去，把那些证据摔在他面前，问他是不是真的。
他跪在地上，浑身发抖，一句话也说不出来。他不敢看父皇的眼睛，只敢盯着地砖的缝隙，
看里面嵌着的一点灰尘。父皇没有打他，也没有骂他。父皇只是坐在那里，很久很久，
久到刘劭的膝盖都跪麻了。然后父皇开口，声音疲惫得像一个老人：“你回去吧。
”刘劭抬起头，想解释什么。可他看见父皇的眼睛，那里面没有愤怒，没有失望，
只有一种奇怪的陌生，就像他不认识这个人一样。他忽然想起父皇临死前的那个眼神。
原来那种眼神，从那时候就有了。他回去之后，度日如年。
他听说父皇和几个大臣商议过废立之事，又听说没有定论。他不知道父皇到底是怎么想的，
是还在犹豫，还是已经决定废了他，只是一时不忍心。他每天夜里睡不着觉，
睁着眼睛望着帐顶，想这些事情，想得头痛欲裂。废太子。废太子是什么下场？他见过。
他的叔叔刘义康，当年也是太子，后来被废，囚禁在安成郡，郁郁而终。
他见过那些被废的皇子，有的被囚禁至死，有的被赐自尽，没有一个有好下场。
他会是那个下场吗？刘劭越想越怕，越怕越想。最后他决定，与其等着被废，
不如先下手为强。那一夜，他带着张超之和东宫的士兵，从东宫的侧门悄悄进入皇宫。
皇宫的守卫对他没有防备，他是太子，深夜入宫是常有的事，谁能想到他是来杀人的？
含章殿的门被撞开的时候，父皇刚刚被惊醒，从床上坐起来，还没来得及喊人。
刘劭提着剑冲进去，站在床前，看着那张熟悉的脸。父皇看见是他，愣住了。那一刻，
刘劭在父皇脸上看见了许多东西：惊讶、不解、痛心，
还有一点点他没有想到的东西——欣慰。“劭儿，”父皇说，“你来了。
”父皇的语气太平静了，平静得像是在等他。刘劭握着剑的手开始发抖，他忽然想，
也许父皇一直在等他来。也许父皇早就知道，他会来杀他。也许父皇那天不废他，
不是不忍心，而是想看看，他到底会怎么做。“父皇。”刘劭开口，声音沙哑得像别人的。
父皇没有看他手里的剑，只是看着他的眼睛：“动手吧。”刘劭的眼泪一下子就涌出来了。
他不想哭，可眼泪不受控制地往外涌，流得满脸都是。他想起小时候父皇抱着他看日出，
想起父皇手把手教他写字，想起父皇在他生病时一夜一夜地守着他。他想起那么多事情，
多得他以为这辈子都还不清。可他手里的剑，还是刺出去了。那一刻，他脑子里什么都没有。
没有想法，没有感觉，甚至连痛都没有。他只是机械地握着剑，往里捅，然后拔出来，
看着血从父皇胸口喷出来，溅在他脸上，热得烫人。父皇倒在床上，眼睛还睁着，望着他。
那眼神他记得，是那天在太极殿看他的眼神，陌生的、像不认识他一样的眼神。刘劭跪下来，
想说什么。可他什么都说不出来。他只是跪在那里，看着父皇的血把床褥染成深红色，
一寸一寸地蔓延开。后来张超之进来，把他扶起来，拖着他往外走。他回头看了一眼，
看见父皇躺在那里，像睡着了一样。他杀了父皇。他杀了那个这世上对他最好的人。
三、太初刘劭登基那天，阳光很好。他从含章殿出来，穿过长长的宫道，往太极殿去。
沿途站满了侍卫和宦官，看见他过来，都跪下去，口称陛下。他穿着龙袍，戴着冕旒，
一步一步往前走，感觉脚下踩着的东西，不是地砖，是棉花。太极殿里，
文武百官已经等在那里。他走进去，沿着那条他走过无数次的路，一直走到最前面，
走到那把椅子前面。那把椅子他见过无数次。小时候，他坐在父皇腿上，看着那把椅子，
觉得它又高又大，像一座山。后来他长大了，每次入宫觐见，都要跪在那把椅子前面，
仰头望着坐在上面的人，觉得那是他这辈子都无法企及的高度。现在那把椅子就在他面前，
伸手就能够到。他转过身，坐下来。那一刻，殿里的文武百官一齐跪下去，山呼万岁。
声音从殿里传出去，传到殿外，传到宫道上，传到整座皇宫里。刘劭坐在龙椅上，
听着那些声音，忽然觉得有点恍惚。他登基了。他是皇帝了。可他没有想象中的高兴。
他坐在那里，看着下面黑压压的人头，一个都看不清。他只看见那些跪伏的身影，
和他想象中的一模一样。他忽然想，父皇以前坐在这里的时候，看着下面这些人，
是什么心情？父皇会不会也像他一样，觉得这一切都不太真实？“陛下。
”有人在他耳边轻轻唤了一声。是他的亲信，现在已经是中书舍人了。“陛下，该颁旨了。
”刘劭回过神来，点了点头。中书舍人展开圣旨，开始宣读。改元太初，大赦天下，
封赏功臣。一条一条念下去，刘劭听着，耳朵里嗡嗡的，什么都听不真切。他只记得，
颁完旨之后，百官又跪下去，山呼万岁。这一次喊得比刚才还响。刘劭登基之后，
住在含章殿里。含章殿是父皇住的地方。以前他来过无数次，每次来都是请安、议事，
从没有在这里过过夜。现在他住进来了，睡在父皇睡过的床上，用父皇用过的案几，
看父皇看过的奏章。可不知道为什么，他总是睡不踏实。夜里他常常醒来，
睁着眼睛望着帐顶。帐顶是新换的，绣着五爪金龙，在烛光下熠熠生辉。可他看着看着，
总觉得那帐顶变了样，变成了父皇的脸，正俯视着他。有时候他会听见脚步声。很轻，很轻，
像有人在外面走来走去。他喊人去看，宦官出去转了一圈，回来说什么都没有。
后来他就不喊了。他躺在床上，听着那脚步声，听着听着，就觉得那不是脚步声，
是他的心跳。他的心跳得太快了，快得他都能听见自己的血在血管里哗哗地流。他睡不着，
就起来批奏章。奏章很多，各地的、各部的，一摞一摞堆在案上。他一本一本地看，
看得眼睛发酸。有些奏章是请安的，有些是报喜的，有些是请求指示的。他一条一条批下去，
该准的准，该驳的驳，该留中的留中。可批着批着，他忽然停下来，盯着手里的奏章发呆。
这奏章是从江州来的，是江州刺史沈庆之的请安折。折子上写着几句套话，什么“仰荷圣恩，
无任感戴”之类的，末尾还祝他圣体安康、国运昌隆。可他知道，
沈庆之已经在暗地里联络各地刺史，准备起兵讨伐他了。刘劭把奏章放下，揉了揉眉心。
烛光跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一只不安分的鬼。他忽然想起一件事。
父皇当年，是不是也这样批奏章？是不是也这样夜里睡不着，一个人坐在案前，
对着满桌的奏章发愁？那时候他在东宫，睡得很安稳，从来不知道父皇夜里是什么样子。
