一 花轿断鬼影现花轿过乱葬岗的时候，我清楚地听见抬轿的四个本家叔伯，
同时倒吸了一口凉气。三月十六，黄道吉日。可天从早上就阴着，
这会儿已沉得像口倒扣的锅。我站在村口老槐树下，
看着迎亲队伍从村东头绕过来——按老规矩，新人必须绕村三圈，压煞驱邪。
必经之路上有片乱葬岗，祖辈传下来的说法，叫“新人压煞，百鬼让路”。轿子越走越慢。
领头的老陈头今年六十七，抬了一辈子轿，脚步从来稳当。可这会儿他腿肚子在打颤，
隔着老远我都看得清楚。轿子刚到岗下，他突然打了个哆嗦，肩上的轿杠往下一沉。
“咔嚓——”那声音脆得像是冬天踩断的枯枝。右边那根手臂粗的枣木轿杠，齐根断了。
轿子猛地歪向一侧，四个叔伯扛不住，眼睁睁看着花轿落地，扬起一片纸灰。纸灰。
这荒郊野岭的，哪来的纸灰？我冲上去掀开轿帘。林念坐在里面，红盖头遮着脸，
双手交叠放在膝上。我握住她的手，指尖冰得刺骨——三月的天，虽说不热，
也不该冷成这样。“没事。”她说，声音闷在盖头里，听不出情绪。
老陈头盯着地上断成两截的轿杠，脸色白得吓人。他嘴唇哆嗦半天，
挤出几个字：“三月娶亲，阎王贺喜...这是，这是抢亲啊...”话音未落，
乱葬岗那边突然传来唢呐声。调的调子我认得——白事用的《哭皇天》。我猛地回头。
乱葬岗最粗的那棵柏树下，影影绰绰站着个穿红嫁衣的女人。她背对着我，脸朝着林子深处，
肩膀一抖一抖，像是在笑。再一眨眼，没了。只剩风吹过柏树，枝丫晃动的声响。
二 镜中梳头无影新娘闹完洞房已近子时。本家亲戚们灌了我不少酒，
那些祝酒词我一句没记住，只记得有人说了句“新娘子今天话少啊”，
被旁边的人捅了一肘子。我迷迷糊糊被人扶进新房，往床上一倒，就什么都不知道了。
睡到半夜，被一阵“笃笃”声惊醒。我睁开眼，床上空了一半。林念背对着我坐在梳妆台前，
手里拿着把梳子，一下一下梳着头发。月光从窗纸透进来，照在她身上，
地上却空空荡荡——没有影子。我揉了揉眼睛。还是没有。“念儿？”我喊了一声。
梳头的声音停了。林念缓缓转过头来。我差点叫出声。她脸上敷着厚厚的粉，惨白惨白的，
两团腮红像是纸扎店里童女脸上画的那种，又圆又红，红得发紫。嘴唇却是乌青的，
像是冻了一夜。“相公，我梳头呢。”她声音飘忽，像是从很远的地方传来，“婆婆说，
新妇头三天要梳够三万六千下，往后才能顺遂。”她抬起手，给我看手里的梳子。乌黑发亮。
是牛角梳——寿材铺里给死人用的那种，说是能梳开打结的头发，让亡者体面地走。
“你...你接着梳。”我往后缩了缩，拉被子盖住自己。林念笑了笑，转回头去。
梳头声继续响起。我盯着她。月光照在她身上，还是没影子。
可我突然注意到另一件事——她面前的镜子里，有个人。那个人穿着红嫁衣，脸敷得惨白，
跟林念一模一样。可镜子里的人没有梳头。她一动不动，直直地盯着床上的我，
嘴角慢慢弯起来，弯成一个笑。我再看林念的背影。她还在梳头，一下，一下，一下。
镜子里的人，也在梳头。慢一拍。三 槐树下的无字墓碑第二天一早，我醒过来时，
林念已经起了。枕头上有几根长发，白得像雪。我捏起来凑到窗边看，确实是白的，
从根到梢，没有半点杂色。想起昨夜的镜中倒影，我躺不住了，披了衣服往外走。
林念在厨房烧火，见我出来，笑着说：“粥在锅里，我晾着呢。”她说话正常了，
脸上也没敷粉，红润润的。我松了口气，胡乱扒了两口粥，借口去村口买烟，出了门。
老陈头家在村东头，门口有棵老槐树，他成天蹲树下抽烟。今天也在，见我来了，
烟锅子往鞋底一磕，站起来就走。“陈叔！”我追上去。他走得更快。我跑了几步，
拽住他袖子：“陈叔，我有事问您。”他不回头，肩膀绷得紧紧的。
“您昨天说的抢亲...是什么意思？”老陈头沉默了半晌，慢慢转过头来。他眼眶深陷，
眼白上布满血丝，像是一夜没睡。他盯着我看了半天，又低下头，盯着地面。“你别问了。
”他说。“我娶的是我谈了三年的女朋友，从大学就——”我话没说完，他猛地抬头。
“你谈了三年的女朋友？”他盯着我，眼神古怪，“三年前，你来过村里？”我愣住了。
三年前，我确实来过——陪林念回来见她妈。那是头一回，也是唯一一回。住了三天就走了，
林念说她不习惯村里。老陈头看着我的表情，突然笑了。笑得比哭还难听。
“你自个儿挖开看看！”他指着槐树根，声音沙哑，“就在这儿，挖下去！”我借了把锄头。
槐树下土松，挖了不到两尺，锄头碰到个硬物。拨开土，是块青石板。撬开，下面埋着块碑。
石碑。光溜溜的，一个字都没有。老陈头蹲在远处抽烟，烟锅子里的火星明明灭灭。
他头也不抬，闷声道：“三十年了...这块碑埋下去的时候，可是刻着字的。
”我翻过墓碑。背面密密麻麻，全是划痕。像是被人用指甲生生刮掉的，一道一道，
深的地方能塞进小指。最深那几条，隐约能拼出个字的轮廓——“林”。
四 井中鬼手青苔疑踪我把墓碑藏在柴房里，用稻草盖住。傍晚时分，林念的妈来串门。
她端了碗红糖糯米粥，说是老家规矩，新妇过门头三天要喝这个，补身子。林念接过来，
勺子举到嘴边，停了停。她看了我一眼，放下碗：“我去趟茅房。”等她走远，
丈母娘坐在堂屋里剥蒜，有一搭没一搭跟我闲聊。我眼睛总往那碗粥上瞟。碗是粗瓷碗，
粥面上结了一层薄膜。薄膜底下，隐隐泛着绿光。我心里咯噔一下。端起碗，装作品尝，
凑到鼻尖闻了闻——没味。红糖粥应该有甜味的，这碗里什么都没有。“妈，我出去一下。
”我端着碗往后院走。后院里有一口井，早就不用了，井沿上长满青苔。我把碗倾斜，
粥倒进井里。水面泛起涟漪。一圈，两圈，三圈——涟漪突然停了。
像是被什么东西从底下顶住。我探头往下看。井里黑漆漆的，什么也看不见。正要缩回头，
水面突然炸开，一只手从井中伸出，死死扒住井沿。惨白的。手指细长，指甲缝里塞满黑泥。
我吓得倒退几步，撞在墙上。再看时，井沿空空如也，只有几道湿漉漉的指印，正慢慢干掉。
“相公。”我猛地转身。林念站在身后，不知什么时候回来的。她嘴角挂着一抹笑，
嘴唇抿着，牙缝里塞着一点东西——黑绿色的，像是水井里的青苔。“你看见什么了？
”她问。五 回门惊魂镜里红衣第三天回门。按老规矩，新妇要带丈夫回娘家认亲。
林念娘家在隔壁镇上，坐班车半个钟头。我们到的时候，太阳刚偏西。三进三出的老宅子，
青砖灰瓦，门楼上的砖雕已经风化得看不清纹样。林念掏出钥匙开锁，
门轴转动的声响吱呀呀的，惊起院子里一群麻雀。宅子大，却冷清得像座庙。
正堂里供着香案，摆着香炉，却没有牌位。我注意到香炉里插着三根香，燃着，
烟气直直往上飘——一丝风都没有，那烟却笔直笔直的，像是被什么东西吸上去。
“我去烧茶。”林念往后院去了。我独自在堂屋转悠。东墙上有面穿衣镜，落地的那种，
镜面昏黄发污，照出来的人影都模模糊糊。我凑近了看，想照照自己——镜子里有人。
不止我一个。我旁边，还站着个女人。一身红嫁衣，脸上盖着红盖头。
她正一点一点朝我侧过头来。我猛地转身。身后空无一人。阳光从窗户照进来，照在地上，
照在香案上，照在蒲团上。什么都没有。再看镜子。红嫁衣不见了。只剩我自己，
脸色白得像纸。六 纸扎铺里的灭门秘闻我借口买烟，溜出林念娘家。镇子不大，
一条主街走完用不了十分钟。我找了家小卖部，买了包烟，跟老板搭话：“老板，
跟您打听个事。”老板五十来岁，看了我一眼：“外地人？”“我老婆是本地的，姓林。
”我盯着他的脸。老板表情僵了一瞬，随即低头拨弄算盘：“哦，
林家啊...老林家早没人了。”“怎么个没人法？”老板不说话了。我又问了几家，
老人们听见“林家”两个字就摆手，跟约好了似的。最后在街角，有家纸扎铺。
门口摆着花圈纸人，风吹过，纸人身上的衣裳哗啦啦响。我掀开门帘进去。铺子里光线暗，
一股子纸钱和香烛的味。柜台后坐着个老头，正扎纸人，手里的竹篾一弯一弯。“大爷，
跟您打听个事。”老头抬起头，看了我一眼，手里的动作没停：“你问的是哪家林家？
是十三口那个林家，还是...现在这个？”我心里一紧：“十三口那个。”老头放下纸人，
走到门口，把门帘放下，又回来坐下。他指着墙角一口棺材——白皮的，没上漆，
是给死人临时用的那种。“三十年前，林家大小姐出阁。花轿刚出门，就被人堵在了巷子里。
”老头声音平铺直叙，像在讲一件普通事，“十三口人，从老太爷到门房，一个没留。
血从门槛流出来，淌了半条街。那口棺材，就是给大小姐准备的。”“大小姐呢？
”老头看着我，眼神空洞洞的：“第二天，棺材空了。有人说，看见她穿着嫁衣，
自己走进了乱葬岗。”七 夜宴鬼敬酒新姑爷回村的路上，天已经黑透。我走在田埂上，
