十五岁那年，是我入王府的第五个年头。整座靖王府都浸在一片喜庆的红绸里，
廊下挂着层层宫灯，风一吹，灯穗轻晃，映得满院流光溢彩。
老太妃坐在铺着明黄色软缎的榻上，指尖捻着一串沉香佛珠，
眉眼间带着几分历经世事的淡然，也带着几分不容置喙的威严。
她抬眼看向垂首立在下方的我，声音轻缓，却字字清晰：“小五，王爷下月大婚，
本宫念在你伺候多年，又与我那早逝的柔儿有几分相像，便给你两个选择。
”我跪在冰凉的青石板上，脊背绷得笔直，连呼吸都放得极轻，
只等着那决定我一生的话语落下。“其一，留在王府，给王爷做个侧室，虽无正妃之尊，
却也是半个主子，一生荣华富贵，衣食无忧。”“其二，嫁与府中当差的侍卫长秦越，
他性子沉稳，待人宽厚，无大富大贵，却能保你一世安稳，无波无澜，平安终老。
”两个选择，一个云端，一个泥尘；一个繁花似锦，一个平淡如水。周围立着的几个大丫鬟，
眼底都藏着艳羡与不解，她们偷偷打量着我，仿佛在看一个不知好歹的傻子。在她们眼里，
能得王爷青眼，能入王府为妾，是多少丫鬟挤破头都求不来的造化，
我却站在这样的机缘面前，连犹豫都不必有。我深深叩首，额头轻轻抵在微凉的石板上，
声音平静得没有一丝波澜，甚至带着几分认命的轻哑：“回太妃，奴婢愿嫁侍卫秦越。
”话音落下，周遭响起一阵极轻的抽气声，那些目光里的不解变成了嘲讽，嘲讽我愚笨，
嘲讽我放着泼天的富贵不要，偏要往最普通的日子里钻。我没有抬头，也没有辩解。
她们永远不会懂，我本就是十岁那年，被亲生父亲以五两银子卖进王府的贱婢。我生于尘埃，
长于泥泞，见过王府最暖的暖阳，动过不敢言说的芳心，藏过埋入骨髓的情意，
可我比谁都清醒——尘埃里的野草，从来不配去攀天上的明月。十岁那年的冬天，冷得刺骨。
北风卷着碎雪，刮在脸上像刀子一样疼。我被阿爹死死拽着胳膊，拖到县城最热闹的街口，
像一头待售的牲口，被他推到路人面前。他穿着打满补丁的粗布棉袄，脸上堆着讨好的笑，
对着来来往往的行人卖力吆喝：“大家看看，这丫头十岁了，手脚麻利，吃得少，做得多，
买回去洗衣做饭、端茶倒水样样都行，绝不亏本！只要五两银子，五两银子就带走！
”他喊得口干舌燥，眼底没有半分不舍，只有一种即将摆脱累赘的轻松，
还有对那五两银子的迫切期待。他说，卖了我，是为了给我那从未疼过我的阿哥攒聘礼，
娶上媳妇，延续家里的香火。可我看得清清楚楚，那所谓的不得已背后，
全是他对亲生女儿的冷漠与算计。我穿着单薄的旧衣，站在寒风里，头发被风吹得凌乱，
冻得发紫的小手紧紧攥着衣角，不哭不闹，也不哀求。从记事起，我便知道，在这个家里，
我从来都是多余的那一个。吃不饱，穿不暖，挨打受骂是家常便饭，所以被卖，于我而言，
或许不是灾难，而是解脱。人来人往，行人匆匆而过，大多只是瞥我一眼，
便嫌恶地移开目光。没人愿意花五两银子，买一个面黄肌瘦的小丫头。我就那样站在雪地里，
从日头高悬，等到夕阳西斜，双脚冻得失去了知觉，心也冷得像脚下的冰雪。直到暮色将至，
一个穿着体面、面容严肃的婆子从街角走来，她是靖王府负责采买下人的张嬷嬷。
她上下打量了我一番，见我眉眼干净，身形瘦弱，看着也算乖巧，便懒得再挑，
随手从袖中掏出一个沉甸甸的钱袋，丢到我阿爹面前。阿爹慌忙捡起钱袋，用牙咬了咬银锭，
又掂了掂重量，脸上立刻堆起谄媚的笑，对着张嬷嬷连连点头哈腰：“嬷嬷放心，
这丫头听话得很，绝对不会给您添麻烦！”张嬷嬷懒得与他多言，
只冷冷说了一句“跟我走”，便伸手牵过我的手腕。她的手粗糙而有力，我被她拉着，
一步一步离开那个我生活了十年的地方，没有回头，也没有不舍。可身后，
却突然传来阿爹撕心裂肺的哭声。他一边哭，一边朝着我的背影大喊：“丫头！
到了大户人家，一定要记得少吃多做，别偷懒，别惹主家生气！”我脚步顿了顿，
心头最后一点微弱的暖意，也彻底消散。你看，哪怕到了分别的时刻，他念的、挂的，
依旧是怕我吃得多，怕我不够勤快，怕我丢了他那五两银子的脸面。
从来没有一句“照顾好自己”，从来没有一句“别受委屈”。原来，我于他而言，自始至终，
都只是一个值五两银子的物件。跟着张嬷嬷穿过一条条逼仄潮湿的窄巷，
脚下的路从坑洼的泥路，变成了平整的青石板。再往前走，眼前豁然开朗，
一座气派森严、朱门高墙的府邸赫然矗立在眼前，门楣上“靖王府”三个烫金大字，
在夕阳下熠熠生辉，威严得让人不敢直视。张嬷嬷牵着我从后门入府，一路石子路蜿蜒曲折，
抄手游廊雕梁画栋，花木扶疏间，一汪清池泛着粼粼波光，深处的凉亭里，珠帘轻垂，
微风拂过，珠玉相撞，发出细碎而悦耳的声响。亭中，立着一位身着白衣的少年。
他不过十二三岁的年纪，身姿清挺如竹，手执一卷古书，垂眸静读，阳光穿过枝叶的缝隙，
温柔地洒在他的发顶、肩头，镀上一层淡淡的金边。他周身不染半分尘俗，眉眼温润，
气质卓然，像话本里走出来的仙人，干净得让人不敢触碰。张嬷嬷立刻压低声音，
严厉地叮嘱我：“那是当今靖王殿下，小王爷身份尊贵，你往后见了，一定要远远避开，
低头垂目，守好自己的规矩，万万不可冲撞了殿下，听懂了吗？”可我什么也听不见了。
那一刻，全世界的声音都消失了，北风停了，脚步声停了，连心跳都仿佛停了。我的眼里，
只剩下亭中那个少年，和那一场漫过他肩头，也照进我贫瘠生命里的暖阳。那是我活了十年，
见过最美好的光景。也是我这一生，心动的开始。入府之后，我被分到下人院，
开始学习王府的规矩。如何走路，如何回话，如何端茶倒水，如何低眉顺眼，
每一样都要学得一丝不苟，稍有差错，便是打骂责罚。我学得极快，也极乖。不争不抢，
不声不响，眼里有活，嘴上无言。因为我知道，在这座深宅大院里，我无依无靠，
唯一的活路，就是安分守己，藏起所有的情绪，做一个透明又听话的丫鬟。
老太妃第一次见我时，盯着我的脸看了很久，久久没有说话。后来我才知道，我的眉眼，
与她早逝的独女柔儿，有七分相似。那是她一生的痛，也是我在王府，唯一的依仗。
她待我格外宽厚，会赏我精致的点心，会让我坐在她身边听她说话，会在我受委屈时，
轻轻护我一句。能得到老太妃的一丝垂怜，能吃上一口温热的点心，于我而言，
已是十年颠沛人生里，最安稳、最甜美的日子。我的第一份差事，
是夜里守在老太妃的寝殿门外，彻夜值守，以防有任何突发状况。冬日的夜晚格外漫长，
寒风穿过窗缝，吹得人骨头缝里都发疼。我年纪小，身子弱，常常守到半夜便忍不住打瞌睡，
头一点一点的，好几次都被巡夜的嬷嬷厉声叫醒，甚至被巴掌打醒，脸颊火辣辣地疼，
却不敢哭，不敢喊疼，只能跪在地上请罪。可那一夜，唤醒我的，不是嬷嬷的呵斥，
也不是冰冷的巴掌，而是一道清润温和的少年声。我迷迷糊糊地睁开眼，
撞进一双盛满星光的眼眸里。是小王爷。他不知何时站在了我的面前，白衣胜雪，眉眼带笑，
正低头看着我。我瞬间吓得魂飞魄散，双腿一软，“扑通”一声跪倒在地，
额头死死抵在地上，浑身冷汗浸透了单薄的衣料，连话都说不完整，
只会反复念叨：“奴婢知错，奴婢死罪，请王爷饶命……”我以为等待我的，
会是严厉的责罚，会是被赶出王府，甚至是更可怕的下场。可我等了很久，
都没有等到任何斥责。我悄悄抬眼，只看到他转身离去的背影，衣袂飘飘，消失在夜色里。
只留下一句轻飘飘的话语，散在风里：“小丫鬟，胆子倒是大。”自那一夜起，我守夜时，
再也不敢合眼。哪怕困得眼泪直流，哪怕冻得浑身发抖，也会死死撑着，不敢有半分懈怠。
我怕再一次冲撞他，怕失去这来之不易的安稳，更怕，再也见不到他。因着我乖巧懂事，
做事稳妥，又得老太妃另眼相看，不久之后，我便被调到老太妃身边，
做了近身伺候的大丫鬟。晨起为她梳洗更衣，入夜为她铺床叠被，话不多，
永远只有一句温顺的“奴婢知道了”。老太妃喜欢听书，
常常会请老夫子来院中诵读经史子集。小王爷也常常会来给太妃请安，
便会一同坐在亭中听书。我便立在角落，安安静静地伺候茶水，安安静静地看着他。
看他垂眸品茶，看他执笔写字，看他认真听书的模样，看他周身那抹永远干净温暖的光。
那些日子，安稳得不像话，美好得像一场不敢醒来的梦。我甚至会偷偷生出一丝虚妄的念想，
觉得这样的日子，或许可以一直过下去。直到那一天，打破了所有的平静。
老夫子讲到《周易》，一时紧张，卡了词句，反复念了好几遍，都念不出下文，
急得满头大汗，手足无措。我听得入了神，平日里跟着太妃听了许多书，早已熟记于心，
一时忘形，脱口而出：“时乘六龙以御天，乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。
”一语毕，满亭寂静。所有人的目光，都齐刷刷地落在了我的身上。老太妃的，老夫子的，
还有……小王爷的。我瞬间回过神，吓得浑身僵硬，“咚”地一声跪倒在地，
连连磕头请罪：“奴婢失言，奴婢该死，请太妃恕罪，请王爷恕罪！”我以为自己闯了大祸，
以为会被狠狠责罚，可老太妃却只是轻轻叹了一口气，目光温柔地看着我，
轻声道：“起来吧，无妨。是个机灵的丫头，念书的模样，与我的柔儿，真是一模一样。
”自那以后，我便成了老太妃专属的念书人。每日陪着太妃读书诵文，声音轻软，一字一句，
念得认真。而小王爷，来得也越发频繁了。他常常会站在我的身侧，低头看着我手中的书卷，
温热的呼吸轻轻拂过我的耳尖，带着淡淡的墨香。遇到我念错的字音，他会轻声纠正，
声音温柔得能滴出水来。每一次他靠近，我的心都会狂跳不止，耳尖瞬间泛红，
连手指都在微微发抖。我知道，有些不该有的心思，已经在心底悄悄生根发芽，疯长不止。
可我也知道，这份心动，是禁忌，是罪孽，是我这一生，都不该触碰的东西。
府里的流言蜚语，很快就传了开来。丫鬟们都在私下议论，说我仗着有几分像逝去的大小姐，
便攀附王爷，妄想一步登天，做王府的主子。她们看我的眼神，充满了嫉妒、嘲讽与敌意。
不久之后，府里一个仗着有几分姿色的丫鬟，趁着夜色偷偷爬了王爷的床，想要博取恩宠。
可第二天，她便被嬷嬷们拖了出去，乱杖打出王府，最后被贱卖到千里之外的苦寒之地，
下场凄惨，生死不知。那一幕，像一把冰冷的刀子，狠狠扎进了我的心里。我怕了，
怕到了骨子里。我开始刻意躲着王爷，念书时故意哑了嗓子，声音含糊不清；见到他的身影，
便立刻绕道而行，连余光都不敢触碰；在太妃面前，也尽量缩在角落，
做一个毫无存在感的影子。我笨拙又拼命地，藏起所有的心动与情意，只求能远离是非，
安稳活命。王爷看破了我的心思，却没有点破。他寻了一个由头，让新来的书童替代了我，
我也“不小心”惹恼了老太妃，被罚去厨房洗碗两个月。接到责罚的那一刻，
我非但没有难过，反而松了一口气。远离他，远离那些是非与算计，我才能活得更久，
活得更安稳。厨房的日子，辛苦又冷清。每日要洗成堆的碗碟，冷水刺骨，
冻得双手红肿开裂，一碰就疼。可我心甘情愿，哪怕再苦再累，
也比在风口浪尖上提心吊胆要好。无人的深夜，厨房静悄悄的，只有水流声。
我一边搓洗着碗碟，一边轻轻哼着家乡的童谣，那是我记忆里，
唯一一点温暖的念想：“月光光，月娘娘，点灯买衣裳，买衣裳真好看，
