28年3月15日—3月17日 · 上海第一幕：清晨的幻觉第1章 闹钟我醒来的时候，
听见她说：“老公，七点二十了，今天有全员大会哦。”是她，又不完全是她。声音是她，
语气也是她——尾音微微上扬，像是每次叫我起床时那样。但我知道，这是“小星”合成的。
它录了我妻子三个月的语音，学会了她叫我的方式。我睁着眼睛，盯着天花板看了三秒。
天花板上有道细缝，去年楼上漏水留下的，一直没修。昨晚妻子说，今天她要早走，
送儿子上奥数班。所以现在她不在身边。翻身，摸手机。屏幕亮了，刺眼。
“小星”已经把今天推上来了：多云，14到21度，
空气质量良；内环高架拥堵指数87%，建议提前出发。最上面是一条公司通知，
用红色标着——红色是它学会的新技能，说是“基于情绪识别的信息优先级处理”。
通知写着：上午10点，全员大会，全员参加，不得缺席。我盯着“全员”那两个字。红色。
浴室里，热水等了三十秒才来。我站在镜子前，看自己的脸。四十岁，眼角皱纹又深了，
鬓角的白发上个月刚染过，现在又冒出来。剃须刀嗡嗡响，震得手心发麻。
昨晚妻子说：“超市货架空了一半，酱油都没有了。”我说：“供应链问题，过两天就好。
”其实我看了数据。公司后台的消费指数，连续六周下滑。我没告诉她。剃完胡子，
用毛巾擦脸。毛巾上有个洞，该换了。我把它挂回去。走出浴室，儿子房门紧闭。
门上贴着一张A4纸，手写着：“正在长身体，7:40前禁止入内！！！”三个感叹号，
用红笔描过。我笑了笑，没敲门。第2章 早餐厨房里，我热了牛奶，从冰箱拿出切片面包。
冰箱确实空了。妻子的酸奶剩两盒，儿子的奶酪棒只剩一根，冷冻层还有半袋水饺，
标签上写着“芹菜猪肉，1月15日”。两个月了。我打开手机，点进“小星”的购物清单。
奶、奶酪棒、酱油、挂面、鸡蛋……下面有一行小字：“根据您的消费习惯和近期价格波动，
推荐今晚8点前下单，可节省约12.7元。”我点了“稍后处理”。面包机跳起，
两片面包微微焦黄。我抹上花生酱——这瓶花生酱还是年前买的，
儿子说学校不让带花生制品，就没再动过。咬了一口，花生酱在嘴里化开，有点腻。
客厅传来电视声。岳母早起习惯了，开着电视听早间新闻，人却回房间叠被子了。
主持人声音飘进来：“……就业市场持续承压，
本季度新增岗位同比下降……专家表示这是结构性调整的阵痛……”我把电视声关小。
手机震了。公司群消息。是行政发的：全员大会座位安排，按部门分区，
数据部在C区3-8排。下面有人回“收到”，有人发了个。我往上翻，
看到昨晚的聊天记录。有人转发了一篇文章，标题是《AI替代率超过30%后，
我们该怎么办？》，没人回复，就这么飘在那里。我把手机扣在桌上。屏幕还没暗，
又弹出一条推送——新闻标题：“国家统计局：2月社会消费品零售总额同比下降3.2%，
连续第六个月负增长。”我划掉，没点开。儿子房间门开了。拖鞋踢踢踏踏地响。
他揉着眼睛出来，头发乱成鸟窝，嘟囔着“妈呢”。我说：“送你了。”他“哦”了一声，
抓起面包就往嘴里塞。“慢点。”“要迟到了。”“几点上课？”“八点二十。
”现在八点零五。我看着他把牛奶一口闷，嘴角还挂着白。我想说什么，又咽回去了。
第3章 电梯我穿着那件穿了三年的深蓝色夹克，拎着电脑包等电梯。电梯门开，
里面已经有人——17楼的老太太，推着买菜小车。她点头，我也点头。“今天菜场人多哦，
”老太太说，像是自言自语，“都去抢，也不知道抢什么。”电梯下行。
6楼进来一个年轻人，穿着快递制服，背着大包，耳机里传出游戏声。他靠角落站着，
眼睛没离开手机屏幕。老太太又问我：“你们公司还好吧？”我一愣：“什么？
”“我儿子说他们公司裁人了，好多。”老太太看着电梯数字，“互联网公司，跟你们一样。
”电梯到了B1。门开，我侧身让她先出。她说“谢谢”，小车轮子在地面滚动，声音很大。
我走向我的车。五年前买的，白色大众，已经跑了八万公里。遥控开门，
座位自动调整到我预设的位置——“小星”和车机系统同步，每次我上车，
都会说一句“早上好，李哲，今天限行，建议走中环”。我没理它。发动，倒车，出库。
地库转弯处，后视镜里闪过一个身影——又是那个流浪汉，不知道什么时候混进来的，
睡在角落的纸板上。物业赶过几次，又回来了。我踩了脚刹车，犹豫一秒，又松开，开走了。
第4章 高架高架确实堵。导航显示，前方事故，预计通过时间25分钟。
我把车窗摇下一条缝，初春的风有点凉。旁边车道的出租车司机在抽烟，烟味飘进来。
我关窗。打开广播。交通台在播报路况，穿插着求职节目。
主持人正在连线一位“职业规划专家”，讨论“35岁以后如何提升职场竞争力”。
专家说：“关键在于持续学习，拥抱新技术……”我换台。音乐台。正在放一首老歌，
周华健的《朋友》。我跟着哼了两句，发现忘了词。手机连着车载屏，
“小星”的图标在屏幕上闪烁。它弹出一条推送：“检测到您在拥堵路段，
多家互联网公司宣布‘组织优化’；3. 消费市场指数连续六个月……”我把推送划掉。
前面车动了，我松刹车，缓缓跟上。然后又一个急刹。我想起昨天开会时，
老板提到一个词：OpEx替代率——运营支出替代率。数据部的替代率已经达到67%。
意思是，67%的工作任务可以由AI代理完成，不需要人类参与。老板说这是“好事”，
让团队“聚焦更高价值的判断”。什么更高价值？我没问。
我又想起上周行政发的那封全员邮件，标题是“GPT-5.1企业版采购通知”。
我扫了一眼就删了——每个账号月费3000美元，公司买了500个。500个账号，
HR说谈了团购价，一年1500万。我那时还想：挺贵。但我没想：这1500万，
是从谁的工资里省出来的。又想起上周提交的那份季度报告。
“小星”用五分钟生成了一份初稿，数据比我整理的还全，图表比我做的还漂亮。
我花了三个小时修改，加了点“行业洞察”，然后提交。老板回了一个字：好。那三个小时，
我其实只是在“证明自己的存在感”。手机震了。妻子发来微信：“晚上回来吃饭吗？
我妈做饭。”我回：“回。”她又发：“超市还是空的，我跑了三家才买到酱油。”我没回。
前方终于通了。我踩下油门，车流开始加速。广播里换了新闻，
正在播一条快讯：某科技公司今日宣布，将全面启用AI客服系统，
预计减少80%人工客服岗位。评论区有人留言：“机器人抢饭碗了。”我关掉广播。
第5章 大堂刷卡进大堂。这栋楼有32层，我们公司在18-22层。
大堂里人比平时多——都是等电梯的。我站在队伍后面，前面的人在小声说话。
“……听说了吗？今天大会……”“嘘。”我假装没听见。电梯来了，人群涌进去。
我被挤在角落，脸贴着电梯壁。壁面是镜面不锈钢，
映出对面那个女生的脸——她眼眶红红的，低头看手机。我移开视线。
电梯在12楼停了一次，下去几个人。门关的时候，
听到外面有人在打电话：“……我真的不知道，等会儿聊……”18楼到了。我挤出去。
穿过玻璃门，前台的小张抬头看了我一眼，又低下头。平时她会说“李总早”。今天没说。
我往里走。工位区很安静。几个同事已经到了，都在看电脑屏幕，没人说话。
经过小王工位时，他抬头，想笑又没笑出来，嘴角扯了一下。我坐下来，打开电脑。
“小星”自动登录。桌面弹出一个窗口：“早上好，李哲。您有3封未读邮件，
2项待办任务。今日会议：10:00全员大会18楼大会议室。”点开邮件。
第一封是财务部发的，标题“关于3月工资发放时间的说明”——没点开。
第二封是HR发的，标题“全员大会座位安排”——附件。第三封是系统自动推送的，
标题“本周AI工具使用情况报告”。点开报告。数据显示，过去一周，
我使用“小星”的次数是187次，
高于部门平均142次；“小星”为我节省的工作时间，
预估是9.7小时；我的“AI协同效率分”是94分，高于95%的同级员工。
我把报告关了。旁边的老张探过头来，压低声音：“老李，今天这事儿……”“什么事？
”他看我一眼，没说话，缩回去了。我站起来，去茶水间接水。经过会议室时，
看到里面已经有人在摆名牌。我瞄了一眼，“数据部”那排的第一个名字——是李哲。
我站了两秒，走开了。茶水间里，两个实习生在小声说话。看到我进来，立刻停了。我接水，
转身出去。走到门口，听到后面又开始说。回到工位。9:55，
“小星”弹出提醒：“距离全员大会还有5分钟，建议您提前入场。”我站起来，
走向会议室。第二幕：会议室的宣判第6章 入场会议室里已经坐了七八成的人。
我找了个靠边的位置，坐下。这个会议室平时用来做培训、开季度会，能坐两百多人。
今天椅子加到了三百多把，过道都快塞满了。有人在站着，靠在墙边。台上挂着大屏幕，
黑色，还没亮。讲台上一瓶矿泉水，一个麦克风。我看到数据部的人坐在一起。
老张冲我招手，让我过去。我摇头，指了指这个位置，意思是“这儿挺好”。扫了一眼。
市场部的人坐左边，技术部在中间，法务和财务在后面。
看到法务部的小林——去年刚毕业的女生，正在低头翻本子，像是在复习什么。
旁边的人凑过去看，她合上本子，摇头。前几排坐着各部门负责人。
我看到自己的直属领导——数据部总监老王，正和旁边的人说话，表情严肃，没笑。
有人在发矿泉水。传过来一瓶，我接过，放在脚边。水是冰的，瓶身凝着水珠。
10:00整。大屏幕亮了。出现一行字：“2028年度战略发布会”。背景音乐响起，
是那种科技发布会常用的电子音，节奏快，有点刺耳。有人开始鼓掌。稀稀拉拉的。
然后更多人跟着拍。我没鼓掌。我盯着屏幕，等着。第7章 上台音乐停了。
CEO从侧门走进来。四十多岁，穿着黑色T恤和牛仔裤，和每次发布会一样。
他走到讲台前，手扶话筒，扫视全场。掌声又响起来。比刚才热烈。CEO抬手，示意停下。
掌声停了。“今天，”他说，声音通过音箱传出来，有点失真，“不是一个普通的全员大会。
”他停顿。全场安静。“大家都知道，过去半年，整个行业都在经历变化。变化这个词，
可能太轻了。”他低头看了看手里的卡片——其实手里什么也没有，“我们面临的是重构。
”我看到前排的老王在擦汗。会议室空调很足，二十度左右。CEO继续说：“三个月前，
我们启动了‘效率提升计划’。今天，我要和大家同步这个计划的成果。”他点了一下平板。
大屏幕切换。出现一个柱状图。左边是“人工成本占比”，右边是“AI化率”。两个柱子，
一高一低。“数据显示，我们的AI化率已经达到67%。也就是说，超过三分之二的工作，
可以由AI完成，而且——数据更准，速度更快，成本更低。”有人开始交头接耳。
我听到后面有人说“完了”。CEO又点了一下。屏幕换了。出现一张表格。
表头写着：“岗位优化建议方案”。下面分三列：部门、优化比例、时间安排。
市场部：75%。4月底前。 法务部：80%。3月底前。 数据部：82%。
3月15日——今天。我盯着“数据部”那一行。82%。3月15日。今天。
脑子里出现一个词：82%？那剩下18%是谁？CEO开口：“数据部，
是这次优化的重点。因为数据工作，恰恰是AI最擅长的。所以——”他顿了顿。
“数据部全体82名同事，除核心管理岗外，都需要在今天办理离职手续。”我没反应过来。
82名。全体。除核心管理岗。核心管理岗。我是不是核心管理岗？
第8章 名单大屏幕又切了。出现一份名单。按部门排列，每个名字后面跟着职位。
数据部的名单最长，从头拉到屏幕底部。我在找自己的名字。先看到老王——数据部总监，
名字下面写着“另行安排”。然后是他下面的人：副总监，名字后面是“优化”；几个组长，
名字后面全是“优化”。继续往下找。数据部82个人，名单按拼音首字母排序。
找到L那一栏。李哲。后面写着两个字：优化。我盯着那两个字看了三秒。不是愤怒，
不是震惊，是一种很奇怪的感觉——像是在看别人的名字。李哲。优化。
这两个字能放在一起吗？旁边的人站起来，椅子腿刮地，发出刺耳的声音。更多人站起来。
有人在喊“为什么”，有人开始往外走，有人站着不动，像被定住了。CEO还在台上说话，
声音被嘈杂盖住。我看到他嘴巴在动，手在比划，但听不清说什么。
音箱里传出嗡嗡的反馈声，有人把麦克风碰倒了。老张挤过来，脸涨得通红，
冲我喊：“你是组长，你知道吗？你知道吗？”我摇头。我不知道。我也是刚知道。
老张还想说什么，被人拉走了。人群开始往台上涌。保安不知道从哪冒出来，
手拉手挡在讲台前。我还坐着。我盯着大屏幕。名单还在上面，没人关掉。
我看到数据部的名单，从第一个到第八十二个。我认识里面的大部分人。有的共事五年，
有的刚来三个月。想起上个月给新员工培训，讲“数据伦理”。我站在台上，
下面坐着二十多个人。我问“你们觉得AI会取代我们吗”，有人举手说“不会，
AI只是工具”。我点头说“对，工具而已”。我站起来。腿有点麻，坐太久了。
我绕过椅子，往外走。走到门口时，回头看了一眼。CEO还在台上。保安挡着人群。
有人在哭。有人在拍视频。大屏幕上的名单还亮着。我转身，推门出去。
第9章 质问走廊里人不多。几个抽烟的，站在消防通道门口。我经过时，
听到有人说“你抽完了吗，给我一口”。走到电梯口。电梯门开着，没人坐。我犹豫了一下，
没进去。我往回走。会议室的门被推开了，涌出来一波人。有的人边走边打电话：“妈，
没事，没什么大事……”声音在抖。有的人互相扶着，不说话。有一个人蹲在墙根，
头埋进膝盖里。看到小林，法务部那个女生。她站在墙边，手里攥着本子，眼睛看着地面，
一动不动。我经过她身边时，她抬头看我，眼睛是干的，但眼神是空的。我想说点什么，
张了张嘴，没说出来。会议室里还在吵。听到有人在喊“我们要对话”，然后是保安的声音，
听不清说什么。我又回到会议室门口。门开着，我站在门外往里看。台上，
CEO已经不在讲台边了。他站在旁边，被几个人围着说话。保安的防线还在，
但人群已经没那么激动了，有人在收拾东西，有人在拍照。我走进去。穿过人群，
走到保安面前。保安拦住我，我说“我是数据部的，我想问一句话”。保安回头看CEO。
CEO冲我点头。我走到CEO面前。我问：“为什么是我？”CEO看着我，沉默了两秒，
然后说：“不是‘你’，是‘你们’。”我没听懂。CEO继续说：“这不是针对个人。
是结构性的调整。你的工作，AI能做得更好。这是事实。”我说：“我做这行十五年。
”CEO点头：“我知道。所以更难开口。”我想说什么，又咽回去了。我站在那，
离CEO两米远，中间隔着保安。我忽然觉得自己很蠢。我以为自己是来“讨说法”的，
但站在这儿了，我发现自己根本不知道该说什么。“那……”我问，“赔偿呢？
”CEO说：“按法律走。N+3。”我点点头，转身走了。走到门口时，
听到CEO在后面说：“李哲，对不起。”我没回头。第10章 工位回到工位。
办公区已经乱成一团。有人在收拾东西，把抽屉里的东西往纸箱里倒。有人在打印离职证明，
打印机一直在响。有人坐在椅子上发呆，电脑屏幕还亮着。我坐下。
电脑屏幕上是“小星”的界面。它弹出一条消息：“检测到您刚刚参加完全员大会，
是否需要为您整理会议要点？”我把这条消息划掉。又弹出一条：“您今日有2项待办任务。
是否继续？”我又划掉。打开抽屉。第一层：笔记本、笔、充电线、一包没开封的口罩。
第二层：文件夹、几本专业书、一个保温杯。
第三层：一盒没吃完的润喉糖、一双备用皮鞋、一张照片。照片是五年前部门团建时拍的。
在海边，二十多个人，穿着统一的T恤，对着镜头比剪刀手。我在第二排，笑得挺开心。
旁边站着老王，那时候还没当总监，头发比现在多。把照片翻过来。
背面用圆珠笔写着：“2019.07 数据部团建”。字迹已经有点花了。有人拍我肩膀。
是老张。老张手里拿着一个纸箱，已经装满了。他说：“老李，我走了。加个微信？算了，
有微信。”他笑了一下，没笑出来。我站起来。我想说点什么，但脑子里是空的。我伸出手，
和老张握了一下。老张的手很凉。“保重。”老张说。“保重。”老张走了。纸箱有点重，
他走得很慢。走到门口时，他回头看了一眼。我冲他挥手。他点点头，出去了。我又坐下。
电脑上，“小星”又弹了一条消息：“您的同事张伟已离线。需要发送告别邮件吗？
”我盯着这条消息看了很久。然后我站起来，拔掉电源线，把电脑合上。
第11章 空荡人越来越少。我没走。我坐在工位上，看人一个个离开。有人推着纸箱，
有人只拿了一个包。有人走得很快，头也不回。有人在门口站半天，又回来拿东西。
十一点十分，HR过来发材料。一式三份的离职协议，还有一张纸写着“离职流程”。
HR是个年轻女生，说话声音很轻，递给我时说“李老师，您签完交到楼下”。我接过，
放在桌上。十一点二十，保洁阿姨推着车进来。她看着满地的纸箱、碎纸、垃圾，叹了口气，
开始扫地。扫到我旁边时，她停了一下，问：“小伙子，还没走啊？”我说：“快了。
”阿姨点点头，继续扫。十一点半，老王进来了。老王走到我旁边，站着。我抬头看他。
老王的眼圈有点红，但表情很平静。“老李，”老王说，“我对不住你们。
”我摇头：“不关你的事。”老王说：“我也是今早才知道的。他们昨晚定的。
”我说：“我知道。”老王站了一会儿，又说：“你接下来打算怎么办？”我说：“不知道。
”老王点头，拍了拍我肩膀，走了。我看着老王的背影。想起五年前第一次见老王，
那时候他还是项目组长，带着我们通宵做标书。凌晨三点，老王出去买了夜宵，
一人一份炒面。他自己那份没吃，让给了一个加班的实习生。现在老王走了。
办公区彻底空了。二十几个工位，只剩我一个人。电脑屏幕都黑了，只有应急灯还亮着。
空调好像关了，有点冷。我站起来，走到窗边。窗外是另一栋写字楼，灰白色的玻璃幕墙，
反射着中午的阳光。有人在对面楼里走动，端着饭盒，好像要去吃饭。我看了很久。
第12章 下楼把东西装进电脑包。不多，就几本书、照片、保温杯。
离职协议折起来塞进侧袋。最后看了一眼工位。椅子没推回去，桌上还留着一支笔，
是刚才签字时忘的。我没拿。电梯里没人。我按了一楼。电梯下行，数字跳动。
18、17、16……我盯着数字，脑子里什么也没想。12楼。电梯停了。门开，
进来几个人，端着饭盒，说说笑笑的。他们按了1楼，继续聊天。没人看我。我侧身站着，
脸对着电梯壁。壁面是镜面不锈钢，映出那几个人的脸——都是年轻人，穿着T恤或卫衣，
有一个戴着工牌，上面有照片。他们在讨论中午吃什么，有人说“楼下新开了家麻辣烫”，
有人说“太远了，就食堂吧”。电梯到一楼。门开，他们先出去，走得很快。我慢慢走出去。
大堂里人很多，都是来吃饭的。有人在等电梯，有人在看手机，有人站在门口抽烟。
阳光从玻璃幕墙照进来，地上有光斑。穿过人群，走向旋转门。门口站着保安，
平时查工牌的那个。今天没查，就站在那，看着人来人往。我经过时，他点了一下头。
我也点头。旋转门转了一圈，我出去了。外面阳光很亮。我眯起眼睛，站在台阶上，
不知道往哪走。左边是地铁站。右边是公交站。前面是一条街，两边都是小饭馆，
现在正是饭点，人进人出的。我站了两分钟。手机响了。掏出来看，
是妻子发的微信：“晚上回来吃饭吗？妈做了红烧肉。”我看着这行字，打了几个字：“回。
”然后又删了。打了：“今天开会，可能晚。”又删了。最后打了：“不确定，晚点说。
”发出去。把手机揣进口袋。走下台阶，往地铁站的方向走。
第三幕：家庭的崩塌第13章 下午坐地铁，坐了七站，又坐回来。我不知道要去哪。
在地铁上看了手机。朋友圈里，有人发了公司的事。我认识的人，有的转发了新闻链接，
有的发了一句话“见证历史”，有的什么也没发。我没点赞，没评论。
在一个商场门口的长椅上坐了两个小时。椅子背阴，有点冷。我看着人来人往，
看着外卖小哥跑进跑出，看着年轻情侣手牵手走过。有个发传单的过来，递给我一张，
我接了，上面写着“英语培训，让孩子赢在起跑线”。我把传单折好，放进口袋。三点多，
饿了。早上只吃了两片面包。进便利店，买了一个饭团，一瓶水。坐在窗边的高脚凳上吃。
饭团是金枪鱼馅的，有点腥。吃完，把垃圾扔了，又坐了一会儿。四点多，站起来，继续走。
走到一个公园。有老人在下棋，有小孩在跑。找了一张长椅坐下，看他们下棋。
下棋的是两个老头，一个穿蓝棉袄，一个穿灰夹克。蓝棉袄走了一步，说“将”，
灰夹克想了很久，说“不算，我重走”。蓝棉袄说“落子无悔”，
灰夹克说“咱又不是专业的”。两人争了几句，又继续下。我看了很久。手机响了。
五点二十。妻子发微信：“到哪了？饭好了。”我回：“快了。”站起来，往地铁站走。
第14章 回家到家时，天已经黑了。楼道灯坏了很久，没人修。我用手机照亮，摸出钥匙，
开门。门一开，饭菜味涌出来。红烧肉、蒜蓉青菜、还有一股炖汤的味道。妻子在厨房里，
听到门响，喊了一声“回来了？洗手吃饭”。我说“好”。换鞋时，看到鞋柜上放着一封信。
白色信封，没有邮票，是直接塞进来的。拿起来看，封面上写着“致业主”——是物业的信。
拆开。信上说，因部分业主长期拖欠物业费，物业公司决定从下月起暂停部分服务，
包括垃圾清运、公共区域保洁。落款是物业办公室，盖着红章。把信折起来，放进口袋。
走进客厅。岳母坐在沙发上看电视，见我进来，说“回来了”。我点头。
