1 江风识字
一九九五年四月的江州，空气里总有一股子潮味儿，混着江水淡淡的腥气和岸边青石板缝里冒出的苔藓味道。这天下午两点，江州小学那扇锈迹斑斑的大铁门被推开了。
李河生站在门口，脚上那双洗得发白的劳保胶鞋沾着黄泥。他左手拎着个沉甸甸的帆布工具袋，右手抱着个用麻绳捆了好几道的纸箱子，脖子上还挂着条灰扑扑的毛巾。门卫老陈从传达室探出头：“找谁？”
“我、我来上课。”李河生说得有些磕巴，“教育局和航道局安排的那个……课外辅导。”
老陈上下打量他。三十出头的男人，脸被江风吹得黑红，头发剃得短，几乎贴着头皮。身上那件蓝色工装洗得发白，肘部还打着补丁，但浆洗得干干净净。最显眼的是那双手，指节粗大，掌心和虎口结着厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的、细细的泥沙。
“哦，李师傅！”老陈想起来了，连忙拉开铁门，“沈老师交代过的，在二楼最东头那个教室，四年级三班。”
李河生点点头，抱着箱子往里走。校园不大，水泥操场被雨水冲刷得露出砂石，围墙一角塌了，用碎砖临时垒着。正是课间，孩子们在操场上疯跑，看见他这身打扮，都停下来看。
“看，挖泥船的！”有个男孩喊。
李河生没说话，只是把箱子往上托了托。他能感觉到那些目光粘在背上——好奇的，打量外人的目光。他习惯了。在船上待久了，回到岸上总有些格格不入。
二楼教室的门开着。他走到门口，先看见黑板上用粉笔画着长江的简图，从青藏高原一直画到入海口，线条稚嫩但认真。一个女老师背对着门，正踮着脚想把“武汉”两个字标在正确的位置。她穿着件浅蓝色碎花衬衫，袖子挽到小臂，露出的一截手腕很白。头发扎成低低的马尾，有几缕碎发被汗粘在脖颈上。
“请问……”李河生开口。
女老师转过身来。她约莫二十七八岁，脸盘圆润，眼睛很大，鼻尖上沾了点儿粉笔灰。看见李河生，她愣了一下，随即笑起来：“您是航道局的李师傅吧？快请进。”
她的声音很清亮，像江边清晨敲钟的声响。李河生有些局促地点点头，抱着箱子走进教室。孩子们已经坐在位置上，四十多双眼睛齐刷刷盯着他。
“同学们，这就是我跟大家说过的，在长江上开大船的李叔叔。”女老师拍拍手上的粉笔灰，走到讲台边，“李叔叔今天特意从船上下来，给大家讲讲长江的故事。”
有孩子小声说：“他不是开船的，是挖泥的。”
女老师——沈书慧，她胸前的名牌上写着——瞪了那孩子一眼，但眼神里没真生气。她转向李河生，笑容里带着歉意：“孩子们口无遮拦。李师傅，您别介意。”
“没事。”李河生把箱子和工具袋放在讲台旁的地上，直起身时，发现自己的手心居然在冒汗。他在江上遇过大风大浪，在狭窄的航道里指挥过船队，可站在一群孩子面前，却比什么都紧张。
沈书慧递过来一块湿毛巾：“擦擦汗。天热了。”
李河生接过毛巾，在脸上胡乱抹了一把。毛巾有股淡淡的肥皂香，和他船上那股机油、江水混杂的味道完全不同。他把毛巾折好还回去，沈书慧很自然地接过去，搭在讲台边。
