01
下午两点，我站在民政局门口，手里只捏着一本户口本。
太阳很烈。
台阶旁边的垃圾桶里，扔着几束玫瑰。
手机震了一下。
是林娇发来的信息。
“领完证，拍张照片发过来。老宅的钥匙我会让司机给你送过去。”
两天前，林家别墅的客厅里，林娇也是用这种语气跟我说话的。
当时，她把一份结婚协议扔在茶几上。
“把字签了，代替我去跟陆家那个废物领证。”
林娇坐在沙发上，修剪着指甲，连头都没抬。
“你父母留下的那套老宅，还有那些破医书，我会还给你。”
站在她身后的林家保镖往前走了一步，挡住了门。
林娇的大伯，也就是我名义上的养父，端着茶杯补充了一句。
“陆家虽然现在落魄了，但毕竟以前是高门大户。”
“那个陆时渊虽然只是个保安，但配你这个社区诊所的临时工，绰绰有余。”
他们不需要我的意见。
他们只需要我点头，好顺理成章地吞下我父母留下的遗产和公司股份。
我拿过桌上的笔，拔下笔帽。
“钥匙什么时候给我？”我问。
“等你拿着陆家的结婚证回来。”林娇冷笑。
我在协议上签了字。
林浅。
两笔，写得很重。
放下笔，我转身推开门走出去。
一阵风吹过，把我的思绪从两天前拉回现在的民政局门口。
一辆公交车停在路边的站台。
车门打开，几个人走下来。
最后下来的是一个男人。
他很高，肩背挺得很直。
身上穿着一件深蓝色的物业保安制服。
布料洗得有些发白，袖口的地方起了毛边。
他径直朝我走过来。
停在我面前。
太阳被他挡住了。
我闻到了一股很淡的烟草味。
“林浅？”他开口。
声音很沉，没有多余的起伏。
“是。”我看着他。
“陆时渊。”他报了名字，“抱歉，刚交接完白班，来晚了。”
“没关系。带证件了吗？”
“带了。”
“进去吧。”
我们一前一后走进大厅。
排队，填表，拍照。
摄影师举着相机，皱了皱眉。
“你们俩靠得近一点，笑一下，是来结婚的还是来签合同的？”
陆时渊没动。
我也没动。
最后快门按下的照片里，我们中间隔着半个拳头的距离。
表情都像是在参加一场无聊的聚会。
钢印砸下。
两本红色的结婚证推到我们面前。
“恭喜。”工作人员头也没抬。
我把其中一本收进包里。
走出民政局。
“去哪？”陆时渊站在台阶上问我。
“你住哪？”我反问。
“城中村。长宁巷十三号。”他说，“条件不太好。”
“走吧。”我说。
我们坐了四站公交，又步行了十分钟。
巷子很窄，地上有积水。
头顶是杂乱的电线，切割着四四方方的天空。
他在一栋破旧的自建房前停下。
六楼，没有电梯。
楼道里有一点发霉的味道。
陆时渊走在前面，脚步声很轻，几乎听不见。
到了六楼，他掏出钥匙开门。
锁芯有些发涩，他转了两下才推开。
“进来吧。”
这是一个单身公寓，大概四十平米。
一张床，一个衣柜，一张泛黄的布艺沙发。
没有电视。厨房在阳台。
收拾得很干净。
没有多余的杂物，没有任何私人生活痕迹。
像是一个临时的落脚点。
“坐。”他指了指沙发。
我走过去坐下。
沙发垫陷下去一块。
他走到饮水机旁，拿出一个透明的玻璃杯。
倒了一杯温水，放在我面前的矮桌上。
“谢谢。”
他在我对面拉了一把折叠椅坐下。
他很高大，坐在那铁皮椅子上，显得空间更加窄。
我们没有说话。
房间里只有墙上那个旧挂钟走动的声音。
过了大概半分钟，陆时渊从口袋里拿出一个盒子。
不是首饰店那种丝绒盒，而是一个普通的硬纸盒。
甚至边缘还有点磨损。
他把盒子推到我面前。
“结婚该有的规矩，不能省。”
“摊子上买的，不值钱，走个过场。”
我没推辞，伸手打开了盒子。
盒子里躺着一枚戒指。
银色的戒托，中间镶嵌着一颗粉色的石头。
房间的光线有些暗，但那颗石头在接触到光线的瞬间。
折射出了一种没有
下午两点，我站在民政局门口，手里只捏着一本户口本。
太阳很烈。
台阶旁边的垃圾桶里，扔着几束玫瑰。
手机震了一下。
是林娇发来的信息。
“领完证，拍张照片发过来。老宅的钥匙我会让司机给你送过去。”
两天前，林家别墅的客厅里，林娇也是用这种语气跟我说话的。
当时，她把一份结婚协议扔在茶几上。
“把字签了，代替我去跟陆家那个废物领证。”
林娇坐在沙发上，修剪着指甲，连头都没抬。
“你父母留下的那套老宅，还有那些破医书，我会还给你。”
站在她身后的林家保镖往前走了一步，挡住了门。
林娇的大伯，也就是我名义上的养父，端着茶杯补充了一句。
“陆家虽然现在落魄了，但毕竟以前是高门大户。”
“那个陆时渊虽然只是个保安，但配你这个社区诊所的临时工，绰绰有余。”
他们不需要我的意见。
他们只需要我点头，好顺理成章地吞下我父母留下的遗产和公司股份。
我拿过桌上的笔，拔下笔帽。
“钥匙什么时候给我？”我问。
“等你拿着陆家的结婚证回来。”林娇冷笑。
我在协议上签了字。
林浅。
两笔，写得很重。
放下笔，我转身推开门走出去。
一阵风吹过，把我的思绪从两天前拉回现在的民政局门口。
一辆公交车停在路边的站台。
车门打开，几个人走下来。
最后下来的是一个男人。
他很高，肩背挺得很直。
身上穿着一件深蓝色的物业保安制服。
布料洗得有些发白，袖口的地方起了毛边。
他径直朝我走过来。
停在我面前。
太阳被他挡住了。
我闻到了一股很淡的烟草味。
“林浅？”他开口。
声音很沉，没有多余的起伏。
“是。”我看着他。
“陆时渊。”他报了名字，“抱歉，刚交接完白班，来晚了。”
“没关系。带证件了吗？”
“带了。”
“进去吧。”
我们一前一后走进大厅。
排队，填表，拍照。
摄影师举着相机，皱了皱眉。
“你们俩靠得近一点，笑一下，是来结婚的还是来签合同的？”
陆时渊没动。
我也没动。
最后快门按下的照片里，我们中间隔着半个拳头的距离。
表情都像是在参加一场无聊的聚会。
钢印砸下。
两本红色的结婚证推到我们面前。
“恭喜。”工作人员头也没抬。
我把其中一本收进包里。
走出民政局。
“去哪？”陆时渊站在台阶上问我。
“你住哪？”我反问。
“城中村。长宁巷十三号。”他说，“条件不太好。”
“走吧。”我说。
我们坐了四站公交，又步行了十分钟。
巷子很窄，地上有积水。
头顶是杂乱的电线，切割着四四方方的天空。
他在一栋破旧的自建房前停下。
六楼，没有电梯。
楼道里有一点发霉的味道。
陆时渊走在前面，脚步声很轻，几乎听不见。
到了六楼，他掏出钥匙开门。
锁芯有些发涩，他转了两下才推开。
“进来吧。”
这是一个单身公寓，大概四十平米。
一张床，一个衣柜，一张泛黄的布艺沙发。
没有电视。厨房在阳台。
收拾得很干净。
没有多余的杂物，没有任何私人生活痕迹。
像是一个临时的落脚点。
“坐。”他指了指沙发。
我走过去坐下。
沙发垫陷下去一块。
他走到饮水机旁，拿出一个透明的玻璃杯。
倒了一杯温水，放在我面前的矮桌上。
“谢谢。”
他在我对面拉了一把折叠椅坐下。
他很高大，坐在那铁皮椅子上，显得空间更加窄。
我们没有说话。
房间里只有墙上那个旧挂钟走动的声音。
过了大概半分钟，陆时渊从口袋里拿出一个盒子。
不是首饰店那种丝绒盒，而是一个普通的硬纸盒。
甚至边缘还有点磨损。
他把盒子推到我面前。
“结婚该有的规矩，不能省。”
“摊子上买的，不值钱，走个过场。”
我没推辞，伸手打开了盒子。
盒子里躺着一枚戒指。
银色的戒托，中间镶嵌着一颗粉色的石头。
房间的光线有些暗，但那颗石头在接触到光线的瞬间。
折射出了一种没有
相关推荐
