第章

爸岁，跟妈婚，“活把”。

民政局，妈吭，拿起就签字，字迹得像请柬。

急得泪都掉，拉着劝：“妈，别冲，好歹跟谈谈条件啊！”

却拍拍，平得像没事样，神里藏着点让猜透。

爸拿着婚证，也回，像甩掉个包袱。

扶着妈，太阳晒得晕，却眯着，笑笑。

“雯雯，等着，妈个递收。”

州民政局，得太，骨缝里都透着寒。

作员，也抬，语像器样平淡：“对，林国，许秀兰。”

爸林国几乎刻站起，搓着双，带着种急切，像甩掉包袱。

妈许秀兰塑料子，纹丝，目落自己双因常操劳而些粗糙指。

急得冒汗，伸拉，求：“妈，再，别冲，跟爸几句话，们都起过……”

许秀兰抬起，神平得像别故事，完全没期待犹豫或伤。

“雯，别。”打断，语坚定却柔。

站起，理件洗得衬衫，步伐稳健向张决定半子。

爸见过，闪过丝易察得，赶紧跟。

跟们，每迈步都像踩棉，子里嗡嗡作响，像被么堵。

个婚流程得像噩，提问、回答、签字、按印呵成。

爸作熟练得像演练过无数次，划得，毫拖带。

轮到妈，拿起，着张婚协议，神平得让慌。

划“许秀兰”个字，字迹端正得像法课作业，比见过任何字都认真。

当两本婚证递到们里，爸种如释负表，像卸千斤担。

甚至敢正妈，捏着个本子，指微微抖，像拿着张通向自由通证。

“个……点事，先。”对含糊句，脚步匆匆，几乎逃般。

愣原，着背，再边沉默母亲，股巨伤像潮样淹没。

个，从刻起，彻底散。

民政局，阳刺得睁，浪扑面而。

扶着妈，单得像张，随被吹。