追他十年，结婚三年。他书房永远放着初恋的骨灰盒，而我癌症晚期咳血时，
他只冷冷说：“别弄脏地毯。”死后第三年，我的墓前长出他跪碎膝盖也拔不掉的白色鸢尾。
花蕊里藏着我最后一封信：“恭喜你，终于成了鳏夫。”---1 楔子死后第三年，
我的墓碑缝隙里，长出了那种白色的鸢尾花。不是谁种的。它们就那么从坚硬的花岗岩边缘，
从冰冷的水泥接缝处，执拗地钻出来，一丛又一丛，细长的叶片绿得发暗，花茎却纤弱，
顶着那几片微微卷曲的洁白花瓣。花瓣根部晕开一丝极淡的、若有若无的紫，
像凝固了的、褪了色的血痕。花朵开得沉默而茂盛，
几乎要遮住碑上那张我早已模糊了眉眼的小像，还有下面刻着的字——爱妻沈蔓之墓，
夫林见深立。风一吹，那些花就齐齐地颤动，散发出一种清冽又顽固的香气。
那香气不怎么好闻，带点苦，带点涩，幽幽地往人肺腑里钻。又一年清明，雨丝细得看不见，
只把空气染成一种湿漉漉的灰调子。墓园静得只剩下远处偶尔几声鸟鸣，凄清，短促。
一个高大的黑色身影，从湿滑的青石板路那头走来，步伐有些迟滞。是林见深。
他怀里抱着一大束精心搭配的白玫瑰，用黑色的雾面纸包裹着，
和他一身肃穆的黑色西装几乎融为一体。只是他手里没有伞，昂贵的衣料被潮气浸透，
肩头颜色深了一小块。每年这一天，他都会来。风雨无阻。他在我的墓前停下脚步，
目光先是落在那丛过于繁盛的白色鸢尾上，眉头几不可察地蹙了一下。他弯腰，
将手里那捧娇艳欲滴、还带着水珠的白玫瑰，轻轻放在墓碑前。
白玫瑰的甜香立刻被鸢尾那股清苦的气息压了下去，显得有些无力。他直起身，
静静地站了一会儿，轮廓分明的侧脸在灰白天光下，像一尊线条冷硬的雕塑。十年追逐，
三年婚姻，我用尽了一个女人一生中最炽热的十三年，也没能在那张脸上，
雕刻出多少只属于我的温度。如今更是不能了。忽然，他像是下定了某种决心，弯下腰，
伸手握住了那丛长得最密、最碍眼的鸢尾的花茎，用力往外拔。第一下，没动。
那些看似柔弱的根茎，像是长在了石头里。他抿紧唇，加了力道。手背上的青筋微微凸起。
还是没动。只扯下了几片零碎的花瓣，白色的，沾在他黑色的袖口，刺眼。
一种难以言喻的烦躁，或者说，是愤怒，掠过他的眼底。他不再顾忌那身昂贵的西装，
单膝跪了下来，湿冷的泥土瞬间浸透了他的膝盖。他两只手都用上了，
死死攥住那一大把花茎，骨节捏得发白，用尽全力向后扯！花茎被他野蛮的力道拉得绷直，
叶片簌簌发抖，花瓣纷落如雨。可那根系，依旧死死咬合着墓碑下的缝隙，纹丝不动。
仿佛那不是植物，而是从冥府深处伸出来的、带着嘲笑意味的冰冷手指。他额角渗出细汗，
混着冰凉的雨丝。他不信邪似的，换了个角度，更猛力地一拽！“咔嚓”一声轻响。
不是花茎断裂的声音，是他西装裤的膝盖处，布料与粗糙的水泥地面摩擦，
发出的、不堪重负的撕裂声。与此同时，一股钻心的疼痛从他膝盖骨传来——他用力过猛，
重重地磕在了坚硬的地面上。他闷哼一声，动作僵住了。疼痛让他冷静，或者说，
让他感到了更深一层的狼狈。他维持着那个半跪的姿势，垂着头，剧烈地喘息着，
看着自己沾满泥污和草屑、微微颤抖的手，
看着眼前这片无论如何也清除不掉的、嚣张的白色。然后，他的目光，
定在了其中一朵开得最大的鸢尾花的花心。那层层叠叠的洁白花瓣深处，花蕊金黄的中心，
似乎嵌着一个不一样的东西。不是花粉，颜色更深，质地也不同。他迟疑了一下，
伸出依旧颤抖的手指，极其小心地，拨开那柔嫩的花瓣。里面藏着的，
是一个被透明防水薄膜紧紧包裹着的、卷成细筒的纸卷。他的呼吸屏住了。
指尖碰到那微凉的薄膜时，几不可察地抖了一下。他花了点力气，
才将那小小的纸卷取了出来。薄膜保护得很好，里面的纸张只有边缘微微泛黄。他站起身，
顾不得膝盖的疼痛和裤子的破损，走到一旁干燥些的草地上，慢慢展开了那卷纸。纸张不大，
是那种很常见的米色便签纸。上面只有一行字，
是用一种他非常熟悉、却又觉得无比陌生的娟秀字迹写下的。那字迹的力道很轻，
笔画甚至有些虚浮，断断续续，像是用尽了最后一丝气力。只有九个字：“恭喜你，
终于成了鳏夫。”落款处，没有名字，只有一个简单的日期。是他拿到我的死亡证明那天。
林见深死死地盯着那行字。捏着纸张边缘的手指，因为过度用力而关节泛白，微微痉挛。
他的胸膛剧烈地起伏了一下，又一下，像是被人当胸狠狠砸了一拳，
所有勉强维持的平静和冷硬，都在这一刻出现了细密的裂痕。雨，不知何时下得大了些，
滴滴答答，打湿了那张脆弱的纸，也打湿了他手中那束白玫瑰娇嫩的花瓣。远处山峦沉默，
近处墓碑林立，唯有那片白色鸢尾，在渐密的雨帘中，开得愈发静谧，愈发刺眼。
那清苦的香气，缠绕上来，无孔不入。---2 光之始，影之随十三年前，
大学迎新晚会后台，空气里弥漫着廉价的化妆品香气、汗味，
还有年轻人特有的、躁动不安的热力。我抱着一摞待会儿要分发给观众的节目单，
脊背紧紧贴着冰凉的墙面，目光却像被磁石吸住一样，牢牢锁在侧幕条边那个颀长的身影上。
林见深。他穿着简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他正在跟学生会的干部低声交代着什么，侧脸在昏暗摇晃的后台灯光下，
像是用最冷的玉石雕出来的，每一笔线条都干净利落，却又透着难以接近的疏离。
偶尔有经过的女生红着脸偷看他，他仿佛毫无察觉，或者根本不在意。我的心跳得又快又重，
擂鼓一样，撞得耳膜嗡嗡作响。手里那摞节目单的边角，已经被我紧张的汗水浸得有些发软。
这就是一见钟情吗？我不知道。我只知道，在那个拥挤嘈杂的空间里，
我的眼睛再也看不到别人。“同学，帮忙递一下那边的矿泉水好吗？
”一个清朗的声音在很近的地方响起。我吓了一跳，慌忙转头，
对上一双带着温和笑意的眼睛。是周铭，学生会的副主席，林见深的室友兼好友。
他指着我脚边的一箱水。“啊，好，好的！”我手忙脚乱地弯腰去搬，
节目单稀里哗啦掉了一地。周铭笑了，帮我把东西捡起来：“别紧张，晚会而已。你是新生？
哪个系的？”“中文系，沈蔓。”我声如蚊蚋，脸烫得厉害，
眼角余光却还忍不住瞥向林见深的方向。他已经交代完了事情，正低头看着手机屏幕，
眉心微蹙，似乎有什么烦心事。那蹙眉的样子，也好看得让人心尖发颤。“沈蔓？
名字很好听。”周铭很健谈，“待会儿结束了有庆功宴，一起来玩吧？见深他们也去。
”他朝林见深那边扬了扬下巴。我的呼吸一滞。可以吗？可以离他那么近吗？
庆功宴在学校后门一家喧闹的烧烤摊。油烟缭绕，人声鼎沸。我坐在角落，
面前摆着一杯几乎没动过的可乐，指尖冰凉。林见深就坐在我对面，隔着一张油腻的方桌。
他话很少，大部分时间只是安静地听着周铭和其他人高谈阔论，
偶尔端起面前的啤酒杯抿一口，喉结轻轻滑动。烟火气似乎无法沾染他分毫，他坐在那里，
自成一片清冷结界。有人起哄让他讲个笑话，他抬眼，淡淡扫了一圈，
嘴角扯起一个极浅的、几乎不能称之为笑的弧度：“我不会讲笑话。”冷场。气氛有点尴尬。
周铭立刻跳出来打圆场：“他这人就这样，闷葫芦一个！来，咱们玩真心话大冒险！
”瓶子转动，瓶口第一次，不偏不倚，对准了我。“沈蔓！选什么？真心话还是大冒险？
”所有人的目光都聚焦过来，包括林见深的。他的眼神很淡，没什么情绪，只是随意地一瞥。
我却觉得那一眼有千钧重，压得我舌头打结：“真……真心话吧。”提问的是个活泼的学姐，
她眼珠一转，笑嘻嘻地问：“在座有没有你喜欢的男生？不许说谎哦！”嗡的一声，
我全身的血似乎都冲到了头顶，脸颊烧得快要炸开。周围响起善意的哄笑和催促声。
我的视线控制不住地飘向林见深，他正拿起酒瓶给自己倒酒，动作从容，
似乎对这个问题的答案毫无兴趣。巨大的失落和羞耻感淹没了我。我猛地低下头，
盯着桌面上蜿蜒的油渍，声音小得自己都快听不见：“……没有。”嘘声四起。
学姐不依不饶：“撒谎！脸都红成苹果了！”周铭笑着解围：“行了行了，别欺负小学妹。
继续继续！”瓶子再次转动。这一次，瓶口慢悠悠地，停在了林见深面前。他放下酒杯，
脸上没什么表情：“大冒险。”出题的人立刻兴奋了：“林大才子！请现场找一位异性，
对她说一句情话！要深情款款的！”口哨声、拍桌声响成一片。林见深几不可察地皱了下眉。
他目光掠过在场所有女生，那些女生或期待或害羞地迎上他的视线。然后，他的目光，
落回了我身上。时间在那一刹那仿佛凝固了。周围的嘈杂潮水般退去，
我只听见自己疯狂的心跳。他要对我说吗？会对我说什么？他看着我，
那双总是没什么温度的眼睛里，映着烧烤摊昏黄摇曳的灯光，
也映着我呆愣的、充满卑微渴望的脸。他开口，声音不高，却清晰地穿透喧闹，
落进我耳中：“你的头发上，”他顿了顿，像是在斟酌用词，又像是纯粹地叙述一个事实，
“沾了片纸屑。”说完，他微微抬了下下巴，示意我左肩的位置。哄笑声瞬间爆发，
比刚才更响。学姐笑得捶桌：“林见深！你这叫哪门子情话！罚酒罚酒！”他也扯了扯嘴角，
像是完成了一个无聊的任务，干脆地拿起面前的酒杯，一饮而尽。冰凉的液体滑过他的喉结。
而我，僵在原地，脸上的血色一点点褪尽，只剩下滚烫的羞耻，火辣辣地灼烧着每一寸皮肤。
我甚至能感觉到，我左肩头发上，那根本不存在的“纸屑”，像一个巨大的、讽刺的标签。
原来，他连一句敷衍的、玩笑性质的情话，都吝于给我。哪怕是在大冒险的游戏里。
聚会散场时，夜风已经带了凉意。我抱着手臂，慢吞吞地走在最后。周铭追了上来，
和我并肩：“沈蔓，别往心里去。见深他……不是针对你。他一直都这样，心里装着事。
”我勉强笑了笑：“没事。”“他以前不是这样的。”周铭叹了口气，声音低了下去，
“高中时，他有个女朋友，叫苏晴。两人好得跟一个人似的，是我们那届公认的金童玉女。
后来……苏晴生病去世了。就在高考前一个月。从那以后，见深就变了个人。”苏晴。
这个名字，像一颗冰冷的石子，投入我的心湖，激起的不是涟漪，而是彻骨的寒。原来，
他所有的冷淡、疏离、心不在焉，都有了答案。原来，他心里那片我无法触及的禁地，
早已葬着一个女孩的青春和生命。我该退却的，对吗？一个活人，如何去争一个死人？可是，
我看着前方不远处，林见深独自走在路灯下被拉长的、孤寂的背影，心里那片刚刚凝结的冰，
却又诡异地燃烧起来。死了的苏晴，是他的白月光，朱砂痣。那我呢？
我这个活生生的、眼里心里只有他的沈蔓，就不能成为他往后余生里，
一点点微弱但真实的光吗？我不信。我偏要试试。从那天起，我开始了长达十年的追逐。
我知道他常去的图书馆角落，知道他只喝某个固定牌子的矿泉水，
知道他下午没课的时候喜欢去湖边的长椅坐着发呆，一坐就是很久。
我会“恰好”出现在同一个自习室，坐在离他不远不近的位置，偷偷看他低垂的睫毛，
在书页上投下浅浅的阴影。我会在他打球后，默默递上一瓶他常喝的牌子的水，
然后在他略带诧异的目光中，飞快地跑开，手心全是汗。
我会搜集他所有发表在校刊上的文章，哪怕只是一则简讯，也小心翼翼地剪下来，
贴在一个厚厚的笔记本里。那笔记本的扉页，我偷偷写着：林见深的光，我想分一点。
大学四年，我像个小影子，沉默地、固执地缀在他的生活边缘。他看见了我，
又似乎从未真正看见我。他对我客气而疏远，会说“谢谢”，会点头致意，但也仅此而已。
周铭有时会看不下去，私下劝我：“沈蔓，算了吧。见深他……走不出来。
你别把自己耗进去。”我只是摇头，眼睛亮得惊人：“没关系，周铭哥。时间还长，
我可以等。”毕业后，他进了顶尖的投行，忙碌，凌厉，迅速在金融圈崭露头角。
我放弃了一家本地报社的offer，想尽办法，挤进了他所在城市一家不起眼的杂志社，
做财经板块的实习编辑。只因为这样，或许能有那么一点点渺茫的机会，
在某个行业会议或采访场合，与他“偶遇”。我真的“偶遇”过他几次。在财经峰会的现场，
他作为新锐分析师上台演讲，西装革履，言辞犀利，光芒四射。我挤在媒体区最后排，
仰头望着台上那个愈发成熟也愈发冷峻的男人，心跳依旧如鼓。散场时人潮汹涌，
我拼命挤到前面，在他即将踏入电梯的瞬间，喊了一声：“林见深！”他回头，
目光在人群中扫视，掠过我的脸时，停顿了不到半秒，带着公事公办的疑惑，然后漠然转回，
电梯门缓缓合上，映出我苍白失落的脸。还有一次，是在一个酒会上。我跟着主编去蹭场面，
穿着不合身的小礼服，局促地躲在角落。我看见他被一群人簇拥着，谈笑风生，游刃有余，
只是那笑意从未真正抵达眼底。我鼓起勇气，端着一杯香槟走过去，想打个招呼。还没靠近，
就被他身边一个助理模样的人客气地拦住了：“抱歉，林总现在不方便。
”他甚至连头都没有回。追逐的第六年，第七年……时间一年年过去。
我身边的朋友陆续恋爱、结婚、生子。父母从焦急的催促，到无奈的叹息，
最后变成心照不宣的沉默。我不是没有遇到过条件不错的追求者，可每当有人试图靠近，
林见深那张冷清的脸，就会自动浮现在我眼前。我的心，
仿佛早就被那一小块冰冷的玉石塞满了，再也容不下别的温度。我也累，也孤独，
也曾在无数个深夜，抱着那个贴满他剪报的笔记本，哭得不能自已。我问自己：沈蔓，
你究竟在等什么？等一个奇迹？等一颗石头被焐热？可第二天太阳升起，我擦干眼泪，
又继续寻找一切可能靠近他的途径。这几乎成了我生命里唯一的执念，
一种病态的、自我感动的坚持。直到第九年，一个极其偶然的机会。我因为工作关系，
辗转联系上了他的一位远房表姨，又恰好帮了那位表姨一个小忙。表姨很喜欢我，
闲聊时得知我“一直很仰慕林见深的才华”，便热心肠地表示：“那孩子，什么都好，
就是太独了，身边没个人知冷知热。他妈妈不知道多着急。你要是……唉，我找个机会，
安排你们见见？”于是，有了那场相亲。在一家格调高雅的西餐厅。
我提前三个小时开始准备，试了无数套衣服，化了最精致的妆，紧张得手指冰凉。
他迟到了二十分钟。进来时，带着一身外面的寒气，西装外套搭在臂弯，
脸上是显而易见的疲惫和不耐。看到我，他眼里掠过一丝惊讶，随即是了然，
然后是更深沉的漠然。“沈蔓。”他坐下，语气平淡得像在念一个陌生客户的名字，
“好久不见。”原来他记得我的名字。这个认知让我心脏狂跳了一瞬，随即又沉入谷底。
因为他的态度，比陌生人还不如。那是一种洞悉了一切、却毫不在意的冷漠。整顿饭，
吃得味同嚼蜡。他礼貌而简短地回答着我的问题，偶尔问一两句我的工作，姿态完美，
无可挑剔，也毫无温度。我能感觉到，他那绅士表象下，
是急速消耗的耐心和急于结束这场无聊会面的烦躁。最后，咖啡端上来的时候，
我握着银质小勺，指尖因为用力而发白。我知道，这可能是我最后一次，也是唯一一次，
能这样“名正言顺”地坐在他对面的机会了。我抬起头，
鼓足了我二十多年来积攒的所有勇气，看向他冷漠的眼睛，声音因为紧张而发颤，
却又异常清晰：“林见深，我知道你忘不了苏晴。”他搅拌咖啡的手，倏然停住。抬眼看我，
眸色瞬间沉冷，像结了一层冰。我不顾那骇人的冷意，继续说了下去，
语速快得像怕自己后悔：“我也没想取代她。没有人能取代死去的人。但是，
你能不能……给我一个机会？让我陪在你身边。我不需要你爱我，像爱她那样。
我只要一个位置，一个你妻子的位置。我会做好一切，不吵不闹，不干涉你任何事，
包括……你怀念她。”我一口气说完，胸口剧烈起伏，几乎要窒息。我不敢看他的表情，
死死盯着桌布上精美的刺绣花纹。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
就在我以为他不会回答，或者会用一个冰冷的“滚”字终结这一切时，我听到了他的声音。
比刚才更冷，更硬，像淬了冰的刀锋，缓缓切割着寂静的空气。他说：“沈蔓，你想清楚了？
跟我结婚，你得不到任何你想要的东西。感情，温暖，陪伴，甚至尊重——都可能没有。
”我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。那里没有感动，没有犹豫，只有一片荒芜的审视，
和一丝极淡的、近乎残忍的兴味。他像是在评估一件商品，
评估我这份“主动献祭”的价值和风险。心脏像是被那只捏着咖啡勺的手，狠狠攥住了，
疼得我蜷缩了一下。但下一秒，一股更加强横的、破釜沉舟的孤勇冲了上来。
我迎着他的目光，用力点头，每一个字都像从齿缝里挤出来，
带着血沫的腥甜：“我想清楚了。”他又沉默了片刻，然后，极轻地扯了一下嘴角。
那不是一个笑容，更像是一个达成交易的、略带嘲讽的确认。“好。”他说，
端起冷掉的咖啡，一饮而尽，“如你所愿。”没有戒指，没有求婚，没有鲜花和祝福。
三个月后，我们领了证。他抽空回了一趟我家，礼节性地拜见了我父母。
我爸妈看着这个出色却冰冷至极的女婿，脸上的笑容勉强而忧虑。妈妈拉着我的手，
在厨房里悄悄抹泪：“蔓蔓，你这是何苦……”我笑着拍拍她的手：“妈，我高兴。真的。
”婚礼很简单，在一个小教堂，只请了极少数的亲友。周铭是伴郎，
他看着身穿白纱、笑容灿烂的我，
又看看一旁神色淡漠、仿佛只是来出席某个商业活动的林见深，几次欲言又止，
最终只是沉重地拍了拍林见深的肩膀。交换戒指时，神父念着誓词：“无论贫穷还是富有，
健康还是疾病……”林见深拿起那枚尺寸显然不太合适的戒指，套在我的无名指上。
他的手指很凉，碰到我的皮肤时，我抑制不住地战栗了一下。他抬起眼，看了我一眼，
那眼神很深，很复杂，我看不懂，也不想去深究。我只知道，这一刻，我梦寐以求了十年。
轮到我时，我的手抖得厉害，差点没拿稳戒指。我深吸一口气，稳稳地将戒指推进他的手指。
冰凉的金属环，圈住了他修长的指节，也似乎，圈住了我往后全部的人生。神父说：“新郎，
你可以亲吻你的新娘了。”宾客们发出善意的起哄声。我闭上眼睛，仰起脸，心跳如雷。
一个微凉而干燥的吻，极其短暂地，落在了我的额头上。一触即分。我睁开眼，
看见他已经转开了脸，侧脸线条绷紧。教堂彩色的玻璃光斑，跳跃在他身上，
却照不进他眼底分毫。周围的欢呼声似乎停滞了一瞬，然后更加热烈地响起，
像是在竭力掩盖这一刻微妙的尴尬和冷场。周铭别开了目光。而我，站在原地，
婚纱洁白盛放，额头上那一小片被他嘴唇触碰过的皮肤，却像是被烙铁烫过，灼热之后，
是迅速蔓延开来的、无边的冰凉。我知道，我走进了自己亲手选择的婚姻，
也走进了一座没有温度的、名为“林见深”的囚笼。而钥匙，早已随着那个叫苏晴的女孩，
一同埋葬在了时光深处。光之始，是我痴妄的执念。影之随，是我注定卑微的余生。
---3 共处一室的陌生人婚后的生活，平静得像一潭深不见底的死水，扔进再大的石块，
也激不起半点涟漪。林见深买下了市中心顶层的一套豪华公寓。将近三百平的空间，
装修是极简的冷色调，黑白灰主宰了一切，线条硬朗得像他这个人。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，车流如银河倒泻，霓虹闪烁如星，
却照不进屋内半分暖意。这里不像一个家，更像一个设计精良、陈列考究的展览馆，
而我和他，是馆内两件互不相关的展品。他有自己的主卧，带着独立的浴室和衣帽间。
我则被“安排”在走廊另一端的客卧。客卧也很宽敞，设施齐全，甚至有一个小巧的阳台，
可以俯瞰城市一角。但那种“客居”的感觉，无处不在。衣橱是空的，
需要我自己填满；梳妆台上光可鉴人，没有一件属于他的物品会不小心遗落在这里；空气里，
永远漂浮着高级香薰系统定时喷出的、冷冽的雪松味，
盖不住这屋子本身那种无人长期居住的、空旷的凉。我们作息完全不同。他常常深夜才归，
身上有时带着酒气，有时只是纯粹的疲惫和冷肃。而我，习惯了早睡，却总在他晚归时，
被那轻微的电子锁开启声惊醒，然后屏息凝神，听着走廊那头传来开关门、水流声，
直到一切重归寂静，才能再度艰难地入睡。早晨，我起来准备早餐，中西式换着花样，
小心摆放在餐厅那张长得可以召开董事会的餐桌上。他通常起得晚一些，
出来时已经西装革履，头发一丝不苟。他会在我对面坐下，沉默地用完他那份，
偶尔说一句“味道不错”或者“明天不用准备我的”，语气平淡得像在评价餐厅服务。
然后拿起搭在椅背上的外套，转身离开。大门开合，带走一室清冷。我们之间对话少得可怜。
必要的信息通过简洁的短信或便签传递。“今晚有应酬，不回来吃饭。
”“阿姨明天下午来打扫。”“书房靠窗那盆绿萝枯了，我扔了。周末去补一盆？”“随你。
”他甚至很少叫我的名字。“沈蔓”这两个字，从他口中吐出，总带着一种公事公办的疏离，
或者，是某种需要确认我存在的、不得已的指代。这个家里，
唯一一个让我感到极度不适、却又不得不每日面对的“存在”，是书房里那个骨灰盒。
那间书房是他的绝对禁地。平时门总是锁着，钥匙只有他有。但每隔一段时间，
通常是在某些特定的日子后来我知道，是苏晴的生日、忌日，
或是他们曾经有过的什么纪念日，他会独自在里面待上很久。有一次，我鼓起勇气，
借口送水果，敲开了那扇门。门开了一条缝，他挡在门口，
脸色在昏暗的光线下有些阴沉：“有事？”“我……切了点水果。”我端着盘子，手指收紧。
他沉默地看了我几秒，侧身让开：“进来吧。”那是我第一次真正踏入那个空间。
和外面一样，是冷感的装修，巨大的书架上摆满了金融、历史类的厚重书籍。然后，
我的目光，被牢牢吸在了那张宽大的黑胡桃木书桌正中。那里，
端正地摆放着一个深紫色的丝绒盒子。方形，不大，边缘镶嵌着黯淡的银色金属。盒子前面，
还有一个同样质地的相框，里面是一个女孩的照片。女孩十七八岁的年纪，
穿着干净的蓝白校服，扎着马尾，对着镜头笑得灿烂无忧，眼睛弯成月牙，
脸颊上有浅浅的酒窝。很清纯，很美好，是那种会被很多人悄悄喜欢的、毫无攻击性的漂亮。
苏晴。即使只看过她学生时代的照片，我也一眼就能认出来。那种鲜活的生命力，
透过薄薄的相纸，依旧能灼伤我的眼睛。林见深没有看我，他走到书桌后坐下，
目光落在那个盒子和照片上，冰冷的神情似乎有一瞬间的软化，虽然极其细微，
却没能逃过我的眼睛。那是一种我从未得到过，甚至不敢奢望的温柔凝视。“放那儿吧。
”他指了指桌角，语气恢复平淡。我把果盘放下，逃也似的离开了书房。关上门的那一刻，
我靠在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只无形的手死死攥住，闷痛得无法呼吸。那个盒子，
那个相框，像两个沉默的守卫，驻守在他内心最柔软的角落，而我，被彻底隔绝在防线之外，
连窥探的资格都没有。我的存在，像一个突兀的、不和谐的音符，
闯入了他为亡者保留的圣殿。难怪他看我的眼神，总是带着那份挥之不去的审视和疏离。
我不仅是沈蔓，我还是那个“主动要求”挤进这片圣地的入侵者。
日子就在这种诡异的平衡中一天天滑过。我努力扮演着一个“合格”的妻子。
学习他喜欢的菜肴口味尽管他很少评价，整理他的衣物他挑剔且规律，
并不需要我过多插手，记住他所有生活上的细微习惯比如咖啡只喝手冲，
水温必须92度；衬衫袖扣有固定的搭配顺序。我试图在这个冰冷的空间里，
留下一点点属于“沈蔓”的痕迹。我在客厅角落添了一盆茂盛的琴叶榕，
在餐桌上定期更换鲜花，甚至悄悄把客卧的床品，换成了更温馨的暖色调。
但他似乎视而不见。琴叶榕的叶子黄了，他也不会过问一句；鲜花枯萎了，
阿姨会直接扔掉换新；客卧他从不踏入，床品是什么颜色，与他无关。
我们最“亲密”的时刻，可能仅限于某些深夜。他偶尔会带着一身酒气回来，比平时更沉默，
