"左眼宽了0.5毫米，舒悦，你长歪了。"傅景川手里的游标卡尺，
冰冷地贴在我肌肤上游走。我想尖叫，却因为全身麻醉，像具尸体一样瘫在手术台上。
只能眼睁睁看着他惋惜地用镊子拔掉我鬓角的一根白发，放进标本袋编号封存。
"因为这个瑕疵，你不再是完美的藏品了。""不过没关系，新的已经好了。
"他温柔地笑了笑，对着阴影招手。一个穿着我真丝睡衣、顶着我脸的女人走了出来。
冰凉的手术刀贴上我的眼角，他俯身低语。"别怕，六号会替你永远——"1. 手机震动。
屏幕弹出一条提示：检测到移动物体：客厅。我有些好笑。
家里的布偶猫“可可”最近总爱半夜跑酷。点开监控软件，画面缓冲了两秒。笑容僵在脸上。
客厅灯火通明。没有猫。只有两个人。一个是我的丈夫傅景川。
他穿着那件为了结婚纪念日定制的深灰色衬衫，手里拿着一根银色的教鞭。另一个人，
是个女人。她穿着我的真丝睡衣，坐在我的专属位置上，背对着镜头。出轨？念头刚起，
就被更诡异的画面压了回去。傅景川没有抱她，也没吻她。教鞭冷冷地敲在那个女人的嘴角。
“不对。”他的声音从听筒里传出来，带着手术台上特有的冷静。“舒悦笑的时候，
眼角纹路是三道。你只有两道。”我握着手机的手猛地收紧。指甲刀锋利的边缘刺进掌心。
画面里，那个女人瑟缩一下。“对不起，傅医生，我……”“重来。”傅景川打断她，
“这次如果不像，今晚别想吃饭。”女人顺从地点头，深吸气，再次扬起嘴角。缓缓转过脸，
正对摄像头。那一瞬间，我也在屏幕前窒息了。那是一张和我一模一样的脸。
连左边眉骨上那颗淡痣的位置，都分毫不差。楼下传来指纹锁解锁的“滴滴”声。大门开了。
我慌乱地关掉手机，塞进抱枕底下。心脏撞击胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。脚步声逼近。
卧室门推开。傅景川走了进来。外套脱了，领口松开两颗扣子，看起来疲惫又温柔。
“怎么还没睡？”他走过来，俯身吻我。一股奇怪的味道钻进鼻腔。不是雪松味香水，
也不是消毒水。是一股很淡、很新的装修材料味，夹杂着特殊的腻子粉气息。我屏住呼吸，
强迫自己没躲。“在这个家，也要戴着面具吗？”他轻笑，手指抚过我的脸颊。指腹微凉，
像爬行动物的鳞片滑过皮肤。“怎么出这么多汗？”我咽了口唾沫，喉咙像吞了一把沙子。
“热……可能是空调坏了。”傅景川没说话，盯着我的眼睛。眼神太专注。不像看爱人，
像审视刚出窑的瓷器。突然，他抬手，替我理了理耳边的碎发。动作温柔到极点。
借着床头灯的暖光，我在他瞳孔倒影里，看到了藏在衬衫袖口的一截金属尖端。
那是一把冰冷的游标卡尺。2. 浴室传来水声。磨砂玻璃门上映出模糊的人影。
我盯着那件灰色的西装外套。它搭在床尾凳上，像一张刚剥下来的人皮。
那股腻子粉味还在往鼻子里钻。光脚踩在地毯上，没发出声音。手指触碰西装面料，
指尖凉了一下。外侧口袋有个丝绒方盒。拿出来，掌心全是冷汗。打开。
一枚钻戒静静躺在里面。经典的六爪镶嵌，主钻三克拉。我抬起左手。无名指上，
戴着一枚一模一样的。胃里一阵翻涌。原来连誓言都能批发。如果你坏了，没关系，
库房还有备用的。水声停了。浴室门拉开一条缝。“舒悦？”傅景川的声音。手一抖，
盒子差点掉地毯上。“帮我拿一下浴巾。”他说，“白色的。”我飞快合上盒子，
塞回他口袋。“好，马上。”走到柜子前拿浴巾，腿有点软。递给他时，我不敢看眼睛。
但我看到了他的手。修长、干燥。就是这双手，刚才还在外套里藏着一把卡尺。“谢谢。
”他接过浴巾，指尖擦过我的手腕。像被蛇信子舔了一下。门重新关上。我靠着墙，
大口喘气。视线再次落在那件西装上。内侧口袋鼓起一个小包。刚才漏掉了。我冲过去，
两根手指夹出那样东西。是一张被揉皱的纸团。浴室门把手转动。来不及看。
我把纸团攥进手心，塞进睡衣袖管。“怎么还站着？”傅景川擦着头发走出来。
水珠顺着腹肌滑进人鱼线。完美的肉体。如果不看那双眼睛的话。“等你。”我挤出一个笑，
“我去给你热牛奶。”转身出门，后背像有针在扎。他在看我。用看次品的眼神。第二天。
阳光铺满餐厅长桌。赵红梅端着托盘走过来。温水，燕窝，还有一个分药盒。“太太。
”她把药盒放下，脸上挂着标准假笑。“先生说了，维生素得按时吃。”两片白色小药片。
我知道那是什么。氟硝西泮。强效镇静催眠，长期服用会让肌肉松弛，变成一具听话的玩偶。
傅景川坐在主位切煎蛋。刀叉碰撞瓷盘，发出脆响。他没抬头，但我知道他在听。
“怎么不吃？”他突然开口。刀停在半熟的蛋黄上。黄色液体流出来，像脓水。“有点烫。
”我端起水杯，借着杯沿遮挡，把药片塞到舌头底下。仰头，吞咽。喉咙配合着滚动了一下。
“真乖。”傅景川放下刀叉，擦了擦嘴角。动作优雅得像术前消毒。“今天有台手术，
晚点回来。”他起身走到我身后，双手搭上我的肩。轻轻捏了两下。力道适中，
我却疼得想叫。“在家休息，别乱跑。”他贴着我的耳朵，“外面不安全。”是不安全。
满大街都是像我这样的“废品”。“知道了。”直到引擎声消失，我才冲回房间反锁门。
冲进卫生间，对着马桶吐出药片。舌头发麻，苦涩蔓延。我用冷水漱口，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼下乌青。这就是他想要的“病态美”。深吸一口气，我掏出昨晚那个纸团。
展开。字迹潦草飞扬，是傅景川的笔迹。一张私立医院的加急手术预约单。
项目栏写着一串代码：Reconstruction - Plan VI。
重塑 - 第六号方案。视线下移。
栏是一行特殊的术语：术式：全身麻醉 / 术后处理：医疗废弃物焚烧流程A级。
我是医生。我知道A级焚烧流程通常用来处理什么——截肢下来的残肢，或者，死婴。
血液瞬间冻住了。这不只是销毁。这是把我当垃圾处理。他已经为我预约了“死亡”。
3. 卫生间门反锁。我趴在洗手台干呕。掌心的黄色药片糖衣化了一半，露出白芯。
舌根发麻。浓烈的苦杏仁味在口腔炸开。我是医科大毕业的。维生素B微苦，C是酸的。
能让舌头瞬间麻木且带金属苦味的，只有高纯度神经阻滞剂。这三年，他喂给我的不是补药。
是慢性毒药。我把冷水泼在脸上。镜子里的女人瞳孔有些扩散，手在抖。举起药片对着顶灯。
糖衣剥落的边缘，有一个极小的凹痕。不仔细看以为是磕碰。凑近看，是一个规整的“X”。
骷髅标志的简写。他在每一粒毒药上，都刻下了死亡通知书。“咚、咚、咚。”敲门声响起。
“太太？在里面吗？”是赵红梅。我手一抖，药片差点掉进下水道。迅速攥进手心，
扯纸包好，塞进口袋。“在……上厕所。”“快点。”赵红梅语气不耐烦，“先生马上到家，
别磨蹭。”擦干手，深呼吸。打开门。赵红梅狐疑的目光像探照灯。“脸怎么这么白？
药吃了吗？”“吃了。”我垂下眼皮，身体晃了晃，“头晕。”她伸手摸我额头。手掌粗糙，
带着洗洁精味。“晕就对了，那是助眠的。”她收回手，轻蔑一笑，“去客厅，
先生有话跟你说。”我扶着墙往楼下挪。每走一步，口袋里的药片就硌一下大腿。
那张预约单藏在内衣夹层。明天上午九点。现在是晚上十点。还有十一个小时。
“滴——”指纹锁响了。我僵在楼梯中段。傅景川进来了。换了一身黑色高定西装，
提着银色金属箱。箱子泛着冷光，通常用来装精密器械。或者，器官。“还没睡？”他换鞋，
解袖扣，嘴角是平的。没有平时那种完美假笑。“赵红梅说你胃口不好。
”他一步步走上楼梯。皮鞋踩在大理石台阶上，像踩在我的心跳上。我不自觉后退，
后背抵住扶手。“可能是换季，感冒。”我控制声带颤抖。傅景川在我面前两级台阶处停下。
居高临下。那股消毒水味夹杂着一丝焦糊味扑面而来。“舒悦，你最近很不乖。
”他突然抬手。冰凉指尖触碰我的眼角。我瑟缩了一下。“躲什么？”声音很轻，
像哄受惊的猫，“昨晚我就发现了，你眼角的细纹多了两道。”指甲掐进掌心。
他在意的不是我，是作品有了瑕疵。“不过没关系。”傅景川把金属箱放在台阶上。
“咔哒”一声。箱子弹开。呼吸凝固。里面不是手术刀。是一套鲜红色的长裙。红得像血，
像祭祀用的礼服。宠物监控里，那个代号“6号”的替身，穿的就是这一条。
“这是为你准备的。”傅景川拿起红裙子，递到我面前。红布垂下来，像流血的舌头。
“明天是个好日子。”他推了推眼镜，镜片后闪过寒光。“把这个换上，明早九点，
车在门口等你。”“别迟到了，我的完美新娘。”4. 浴室的水声停了。傅景川推门出来。
身上带着那股令人窒息的味道。檀香，混合着医用酒精。他没看我。径直走向床头柜，
手机屏幕倒扣。“早点睡，明天还要早起。”声音温柔。像一把裹着丝绒的手术刀。
我缩进被子。听着他的呼吸声逐渐平稳。一分钟。五分钟。我把手伸向枕头下，
摸到那部备用手机。这是我为了偷吃零食藏的，没连过家里WiFi。
必须把那段视频下载下来。那是他杀妻计划的铁证。躲进被窝，屏幕幽幽亮起。我手指发抖，
输错两次密码才登进云端。加载圈转动。心脏撞击着胸腔。加载完成。屏幕一片空白。
中间只有一行灰字：当前时段无云端记录。不仅今天。昨天、前天、大前天。
整个储存库干干净净，像刚出厂。手机从掌心滑脱。砸在床垫上，没有声音。
但我却像听到了一声枪响。被删了。傅景川根本没留把柄。他在密室训练替身时，
早就切断了上传通道。所谓“疏漏”，不过是他在测试小白鼠会不会触碰机关。而我，碰了。
一夜无眠。第二天清晨，我是被赵红梅推醒的。“太太，该换衣服了。
”她手里捧着那条红裙子。“我不想穿。”我盯着那团刺眼的红。像一滩还没凝固的血。
“这颜色吉利。”赵红梅把裙子抖开，阴恻恻地笑。“那边规矩大，得穿红的。”“哪边？
”我猛地抬头。赵红梅没回答。她凑近一步，目光落在我眼角的细纹上。
像在看一个即将报废的零件。“旧的不去，新的不来。太太，您得惜福。”我浑身冰凉。
她知道。这个家里，除了我，全是共犯。我一把推开她，抓起手机往外冲。
“我要给佳佳打电话……”“哎哟，太太。”赵红梅像堵墙挡在门口。一把扣住我的手腕。
拇指死死按在我的脉搏上，劲大得惊人。“先生说了，为了让您静心，手机他保管。
”她摊开另一只手。掌心里躺着两张SIM卡。一张主卡。一张是我备用机里的卡。
她早就翻过了。“穿上吧。”赵红梅把红裙子扔在床上。“别让先生等急了。
”走廊尽头的穿衣镜里，映出我的样子。脸色惨白，像个死人。但我不能死。既然这是寿衣，
我也要穿着它从地狱爬回来。我套上红裙，踩着高跟鞋下楼。黑色的迈巴赫停在门口。
后座车窗降下一半，露出傅景川的侧脸。他正在看表。像在手术室确认死亡时间。
我拉开车门坐进去。冷气很足。“很合身。”傅景川转头，目光在我身上寸寸扫过。
像验收成品。他伸手帮我理好领口，指尖冰凉。“走吧。”车子发动。缓缓驶出别墅区。
导航屏幕上显示的终点，是西郊的一座废弃疗养院。5. 导航提示“已到达”。
巨大的铁艺大门滑开。不是废墟。是一座灯火通明的欧式庄园。红毯从门口铺到台阶下。
像一条猩红的长舌头。“紧张吗？”傅景川侧头看我。指腹摩挲过我的耳垂。
那里有一道极细的针孔，是他注射镇定剂留下的。“别怕。”热气喷在颈窝。
“今晚来了很多媒体。你只要笑就像了。”像谁？当然是像那个完美的“傅太太”。
车门打开。闪光灯像密集的闪电，刺瞎双眼。我下意识抬手挡。傅景川的手强势扣住我的腰。
拇指按在我的腰眼上，微微用力。剧痛。酸麻感瞬间传遍全身。那是人体痛穴。
我在解剖课上背过，他用得比我熟练。“傅医生！看这边！”“傅太太这身红裙真是惊艳！
”傅景川露出标准的微笑。悲悯，优雅。足以骗过所有人。“舒悦身体刚好，带她透透气。
”他带着我走上红毯。每一步，高跟鞋都陷进地毯里。我知道，只要嘴角垂下一毫米，
腰上的力道就会加重。宴会厅里流淌着舒伯特的钢琴曲。衣香鬓影。
每个人都在称赞这对璧人。“我去拿杯水。”傅景川松开我的腰。“别乱跑。”那是警告。
看着他的背影融入人群。我迅速扫视全场。心脏撞击肋骨。在那！香槟塔旁，
站着个短发女人。苏曼。我的大学室友，《都市报》首席记者。我深吸一口气，
提起裙摆冲过去。腿很软，是长期服药的后遗症。但我必须快。“苏曼！”我抓住她的手臂。
指甲几乎嵌进她的肉里。苏曼吓了一跳，香槟洒出来。“舒悦？你怎么瘦成这样？
”“带我走。”我语速飞快，声音发抖。“他在给我下药，他要杀了我！那个家是监狱！
”苏曼愣住了。“什么下药？傅医生可是脑外科专家……”“他是疯子！”我撸起袖子，
把满是针孔的手臂怼到她眼前。“你看！这都是他打的！
他还训练替身……”一只手搭上我的肩膀。温热，有力。我的血液瞬间冻结。“抱歉，
苏小姐。”傅景川不知何时站在身后。依然维持着得体的笑。但瞳孔里，
闪着手术刀般的寒光。手指再次按住那个痛穴。剧痛让我失声。他动作轻柔地拉下我的袖子，
遮住针孔。“舒悦最近病情反复，总有被害妄想。”他从西装内袋掏出一份文件，递给苏曼。
“这是市精神卫生中心的鉴定报告。”苏曼接过，翻开。鲜红的公章，像一记耳光。
重度妄想症。“怎么会……”苏曼抬头，眼里的信任崩塌。“假的！那是伪造的！
”我拼命摇头，想抢那份报告。“他是为了保险金！苏曼，信我！
”“嘘——”傅景川竖起食指，抵在唇边。“乖，别闹了。大家都在看笑话。
”周围宾客议论纷纷。“傅医生太不容易了。”“老婆疯成这样还不离不弃。
”议论声像潮水淹没我。苏曼避开了我的视线。她把报告还给傅景川，退后一步。“傅医生，
麻烦照顾好舒悦。有病……得治。”耳边嗡的一声。像被人重重敲了一锤。
周围的议论声变得忽远忽近，苏曼的脸在视线里扭曲、拉长。在这个完美的闭环里。
我是唯一的疯子。“走吧。”傅景川手臂像铁钳，箍住我往外拖。我不再挣扎。
挣扎只会坐实疯癫。走到大门口。冷风扑面。就在我要上车时，感觉一道视线从头顶射来。
我猛地抬头。二楼露台。站着一个女人。穿着和我一模一样的红裙。
留着和我一模一样的卷发。甚至连举杯的姿势，都和我刚才在镜子里练习的分毫不差。
那是“6号”。她居高临下地看着我。嘴角勾起完美的弧度。隔空对我举杯，
无声地做出口型：“该退场了，姐姐。”6. 车里暖气很足。但我冷得发抖。
傅景川一只手握方向盘。另一只手伸过来，握住我的手。干燥，修长。就是这双手，
刚才温柔地给我披外套，坐实了我的疯病。“手怎么这么凉？”他侧头，眼神关切。
如果没看见露台上那个女人，我差点又要信了。“累了。”我抽回手，塞进衣兜。
指尖碰到那枚湿漉漉的药片。上车前他喂的“镇静剂”，被我压在舌底吐了出来。
我也学会演戏了，傅景川。回到家。赵管家接过大衣，眼神像看一件报废家具。“先生，
热水放好了。”“去洗个澡。”傅景川推着我的背，送进浴室。温水，精油，
苦杏仁味的香薰。以前我觉得这是宠爱。现在我知道，那是为了让猎物放松，方便屠宰。
半小时后。我躺在床上，呼吸绵长。傅景川坐在床边，盯着我的脸。视线像游标卡尺，
丈量我的五官。最后，他在我额头落下一吻。“晚安，五号。”很轻的一声。如果不仔细听，
会以为是“吾爱”。房门咔哒关上。脚步声远去。我猛地睁眼，后背全是冷汗。五号。
不是舒悦，不是老婆。是五号。我赤脚下床。这栋别墅的结构图刻在脑子里。
唯独书房是禁地。也是真相的坟墓。走廊一片死寂。书房门紧锁着。指纹锁闪着红光。
我进不去。突然，脚边一团毛茸茸的东西蹭过。是“雪球”，傅景川养的波斯猫。
它脖子上挂着那个昂贵的智能项圈。傅景川为了方便猫进出书房陪他，
录入了项圈的NFC权限。在这个家里，猫的权限比我高。我抱起雪球。它不耐烦地想挣扎。
我死死按住它，把项圈贴上感应区。“滴——”绿灯亮起。锁舌弹开的声音，像惊雷。
我推门闪身进去。没开灯。空气里弥漫着消毒水和福尔马林的味道。我在医院闻了五年，
绝不会错。书桌后是一整面书架。看似完美。但我记得那天监控死角里，
傅景川按下了第三层那本《人体解剖学》。我走过去。手心全是汗。按下书脊。“咔嚓”。
书架缓缓移开，露出一条幽深的长廊。感应灯一盏盏亮起。惨白的光，照亮了墙壁。
我捂住嘴，差点尖叫出声。墙上挂着一排遗照。全是黑白。全是……和我相似的脸。第一张。
编号：01报废原因：眼角疤痕摔伤。处理方式：意外坠楼。
那个女人笑得很甜。只是因为眼角那点瑕疵，她就变成了“坠楼”。我扶着墙，
腿软得站不住。第二张。编号：02报废原因：产后妊娠纹。
处理方式：产后抑郁自杀。第三张。编号：03报废原因：车祸截肢。
处理方式：手术并发症。第四张。报废原因：体脂率超标。
处理方式：煤气泄漏。每一张照片，都是一条人命。在他眼里，我们不是妻子。
是由于折旧而必须销毁的商品。走廊尽头。挂着第五个相框。空的。
下面贴着标签：编号：05 也就是我瑕疵：眼角细纹0.5mm，出现白发。
状态：待执行。旁边放着一份文件。死亡证明。姓名：温舒悦。
