第一章 死过一次，我才看清人心我是被冻醒的。不对，我应该死了才对。
最后一幕我还记得清清楚楚——女儿跪在病床前，那双粗糙的手攥着我的手，
一遍遍喊“妈”。我想应她，可胸口那口痰就是上不来，憋得我整个人往黑暗里坠。
五十八岁，肺癌，晚期。躺了三个月，把攒了一辈子的十万块全折腾进去了，
最后还是没熬过那个冬天。可现在——我睁开眼睛，入目的不是医院惨白的天花板，
是黑漆漆的、糊着旧报纸的屋顶。墙角挂着蛛网，空气里是煤渣和潮湿的霉味儿，
冷风从门缝往里灌，冻得我打了个哆嗦。这味儿我太熟了。1983年，
县造纸厂后面的那间土坯房，八平米，一个月两块五的房租。
我在这里住了三年——从离婚那天起，一直住到进城打工。我猛地坐起来。
低头看我的手——粗糙、黝黑，指节粗大，指甲缝里有洗不净的灰。摸我的脸，
皮肤干巴巴的，颧骨突出，两腮都凹进去了。
床头那个豁了口的搪瓷缸子上印着红字：“1982年县三八红旗手表彰大会纪念”。
那是我上辈子唯一得过的一个奖。我浑身开始发抖。光着脚踩在冰凉的水泥地上，
走到墙角那面裂了纹的镜子前。镜子里的人让我愣住了。二十八岁。脸色蜡黄，颧骨高耸，
头发枯草一样乱糟糟地扎着。眼睛下面两团青黑，嘴唇干得起了皮。这是我。二十八岁的我。
1983年的我。我扶着镜子，眼泪哗地就下来了。我重生了。回到了一无所有的那一年。
---上辈子的事像放电影一样在脑子里过了一遍。1983年冬天，我被婆家扫地出门。
理由是生不出儿子，连生三个全是丫头，第三个生下来就没气儿了。婆婆骂我是“扫把星”，
说我把张家的香火断送了。丈夫张志强一开始还装好人，后来干脆不装了。
那天晚上他喝了酒，一脚踹开门，指着我的鼻子骂：“明天就去办离婚，
房子、孩子、啥都别想拿走，滚回你娘家去！”我跪在地上求他，说妞妞还小，
离了娘活不了。他一脚把我踹开：“丫头片子，活着也是浪费粮食！”第二天，
我真的被赶出来了。带着六岁的妞妞，揣着五块钱，连件厚棉袄都没让带。后来呢？
后来我进了县供销社当售货员，起早贪黑站了八年柜台。再后来供销社倒了，我下了岗，
开始在菜市场摆摊卖袜子。冬天手冻得裂口子，夏天晒得脱层皮，一年到头攒不下几个钱。
我供妞妞读完了初中，妞妞非要辍学去打工，说要帮我还债。我死活不让，扇了妞妞一巴掌，
那是我这辈子唯一一次打孩子。妞妞后来考上了师范，当了小学老师，嫁了人，生了孩子。
我以为苦日子终于熬出头了。然后查出来肺癌。躺在病床上的那些日子，妞妞天天守着我，
给我擦身、喂饭、端屎端尿。有一回妞妞趴在床边睡着了，我看着女儿鬓角冒出来的白头发，
心里跟刀割一样。这丫头，才三十多岁啊，硬是被我拖老了。可那时候我不知道，
其实我手里曾经握着一张800万的彩票。那是我离婚那年，
从婆家带走的一样东西——一个旧红木柜，漆都掉了，柜门也歪了，婆家当破烂扔出来的。
我寻思能装点东西，就搬回了出租屋。后来搬家嫌碍事，十块钱卖给收破烂的了。再后来，
九十年代，我在一张旧报纸上看到一条新闻：“清代宫廷家具惊现民间，
专家鉴定价值800万元”。配图里那个柜子，跟我当年卖掉的，一模一样。
我捧着那张报纸，手抖得拿不住，眼泪把报纸都打湿了。800万。够我买套房，
够妞妞不用辍学打工，够我这辈子不用摆摊卖袜子，够我在病床上有钱用好药，
够我给女儿留点啥，不用让那丫头背一屁股债。可我把那800万，十块钱卖了。
---我擦干眼泪，开始在屋里翻。这间土坯房我太熟了。进门左边是床，右边是灶台，
墙角堆着从婆家带出来的那点破烂——一个搪瓷盆、两床旧被子、一口生锈的铁锅，
还有——我的目光定住了。墙角那个黑乎乎的影子。红木柜。还在。我几乎是扑过去的。
蹲在柜子前面，伸手摸着那掉了漆的柜门——左边柜门上有一道裂痕，
那是搬家时磕的；柜脚缺了一块，用木头楔子垫着；整个柜子灰扑扑的，
跟我记忆里一模一样。我还记得这柜子后来的下落：85年搬家，我嫌占地方，
十块钱卖给了一个收破烂的老头。那老头蹬着三轮车拉走的时候，
我还在心里想：总算清静了。这辈子，我不卖了。我把柜子从上到下摸了一遍。
这是最普通的两开门柜，上面是储物格，下面是两个抽屉。我拉开抽屉，空的，
只有几张发黄的旧报纸。不对。我记得上辈子看新闻，专家说那个800万的宝贝，
是在柜子的夹层里发现的。夹层在哪儿？我把抽屉整个抽出来，伸手往里面摸。空的。
我跪在地上，脑袋探进柜子里，用手指一寸一寸敲柜子的侧板。敲到左边那块板的时候，
声音不对。别的地方敲起来是“咚咚”的实声，这块板敲起来是“空空”的，发闷。
我的心跳开始加速。爬起来满屋子找工具。灶台边有一把生锈的菜刀，
我拿起来又放下了——太厚，容易把东西撬坏。对了，妞她姥爷留过一把小撬棍，
搬家的时候我放哪儿了？我在床底下翻了一阵，手指碰到一个冰凉的东西。拽出来一看，
正是那把锈迹斑斑的小撬棍。拿着撬棍回到柜子前，把刀口塞进侧板和柜体之间的缝隙里，
深吸一口气，用力一撬。“咔嚓”一声，侧板松了。我把侧板整个掰下来，
里面果然是一个夹层——大概两指宽的缝隙，从柜顶一直到柜底。我伸手进去摸。空的。
不对。我摸了个空。夹层里什么都没有。我愣在那儿，脑子里嗡的一下。不可能啊。
上辈子新闻里明明说柜子里有夹层，夹层里有宝贝。怎么我撬开，什么都没有？我不信邪，
把整个胳膊都伸进去，从顶摸到底，从左摸到右。空的。真的是空的。我瘫坐在地上，
看着那个黑漆漆的夹层，半天回不过神来。难道上辈子的新闻是假的？
难道那个柜子根本没什么宝贝？难道我重活一回，还是什么都捞不着？眼泪又开始往上涌。
可就在这时，我的手指碰到了什么。在夹层的最底下，靠近柜脚的位置，有一个小小的凸起。
我趴下去看，夹层底板上有一道细细的缝隙，不仔细看根本看不出来——是另一层夹层。
夹层里面还有夹层。我的手开始抖了。把手指塞进那道缝隙里，使劲往上抠。底板松了，
掀开来，下面还有一个巴掌大的空间。里面躺着几样东西。一个油纸包，鼓鼓囊囊的。
拿出来打开——一沓美金，绿油油的，上面印着富兰克林的头像。我不认识美金，
但我认识那个“100”的数字。我的手抖得更厉害了。继续摸。一个长条形的木盒子，
紫檀色的，雕着花，盒盖上落满了灰。打开盒子，里面是一卷发黄的宣纸，用红绸子系着。
我没敢打开，怕把纸弄坏了。继续摸。一个巴掌大的青铜小香炉，绿锈斑斑。一块玉佩，
用红绳穿着，玉质温润。还有一个油纸包，里面是几枚银元，袁大头的头像还清清楚楚。
全部拿出来，摆在床上。我看着这些东西，脑子嗡嗡的，跟炸了一样。
我不知道这些东西值多少钱。但我知道，上辈子那个柜子卖了800万，
就是因为里面有东西。800万。我上辈子累死累活几十年，连8万都没攒下。可现在，
这些东西就在我眼前，就在我手里。我伸手想去拿那个玉佩，手抖得根本拿不住，
玉佩掉在床上，滚了两滚。我突然想哭，又想笑，又想喊。可嗓子眼儿跟堵了东西似的，
发不出声。最后我什么都没干，就那么瘫在地上，看着床上那一堆东西，眼泪哗哗地往下流。
上辈子穷了一辈子，苦了一辈子，累了一辈子，到死都不知道自己手里曾经握着什么。
这辈子——“咚咚咚！”门突然被砸响。我吓得一激灵，浑身的汗毛都竖起来了。“林巧巧！
开门！我知道你在里面！”门外的声音让我浑身的血都凉了——是张志强，我那个前夫。
我条件反射地把床上的东西往被子里塞，手抖得差点把那个青铜炉摔地上。塞完了，
又看了一眼那个撬开的夹层。柜子一时半会儿修不好，我扯过一块破布把缺口盖上，
然后深吸一口气，走到门边。拉开门，冷风灌进来。门外站着三个人：张志强，
我前婆婆张母，还有一个戴眼镜的中年男人，我不认识。张志强穿着一身蓝色工装，叼着烟，
眯着眼上下打量我：“哟，还活着呢？”张母更不客气，
一把推开我就往屋里闯：“那柜子呢？我家的柜子放哪儿了？”我靠在门框上，
看着他们在屋里转了一圈，最后定在墙角那个红木柜上。“就是这个！”张母指着柜子，
“志强，就是这个！”张志强走进屋，踢了踢柜脚，又拍了拍柜门，
回头对那个中年男人说：“孙科长，您看，就是这个柜子，我们家的老物件，
被这个败家娘们儿离婚的时候顺走了。”那个被叫作“孙科长”的男人扶了扶眼镜，
走到柜子跟前，仔细看了看，又用手敲了敲。我的心提到了嗓子眼——他敲的那一面，
正好是夹层的那一面。“嗯，看着像是个老物件。”孙科长点点头，“你们家的？
”“我婆婆陪嫁的！”张母抢着说，“传了好几代了，老值钱了！这不要搞什么文物普查嘛，
我们寻思这种好东西得上交国家，就赶紧来找了。”我听着，嘴角浮起一丝冷笑。
上辈子我也听过这套词儿——什么上交国家，最后东西进了私人腰包，卖家一分钱没落着，
还被扣了一顶“觉悟高”的帽子。“林巧巧同志是吧？”孙科长转过身，
脸上带着公事公办的笑容，“这个柜子，根据张家的说法，是他们家的祖传物件。
你离婚的时候未经允许带走了，这不太好。当然，现在找到了就好，
我们文物局准备征用这件东西，国家会给你一定的奖励。”“征用？”我开口了，
声音干巴巴的，“多少钱？”孙科长愣了一下，笑容淡了些：“这个嘛，要看东西的价值，
不会让你吃亏的。两百块吧，意思意思。”两百块。1983年，工人月薪三十多块，
两百块是半年的工资。听着不少，可如果我这辈子跟上辈子一样，那这些东西值800万。
两百块，就是打发叫花子。我没吭声，走过去把柜门关上，往上面一靠。“这柜子是我的。
”我说，“离婚的时候，他打我，把我赶出来，我什么都没带，就带了这柜子。
街道办有备案，你们可以去查。”张志强脸一黑：“放你娘的屁！那是我家的东西！
”“你家的？”我看着他，眼神平静得吓人，“结婚四年，我给你生三个孩子，死了一个，
留下妞妞。你妈天天骂我扫把星，你三天两头打我。最后把我赶出来的时候，你说什么来着？
”张志强被我的眼神盯得不自在，别过脸去：“说那些干啥……”“你说，”我一字一顿，
“‘林巧巧，你给老子听好了，这家里的一针一线，你都别想带走。滚回你娘家讨饭去。
’”张母在旁边尖声说：“那你不是带走了柜子吗？这不就是偷？”“偷？”我笑了，
笑声干冷干冷的，“那是你亲口说的——‘这个破柜子，又旧又破，谁稀罕谁拿走。
’你忘了？”张母的脸涨红了，张了张嘴说不出话。孙科长的脸色也变了。他看了看局面，
咳嗽一声：“行了行了，家务事你们自己扯。但这个东西，如果真是文物，
那就要归国家所有，这是规定。”“规定？”我迎着他的目光，“那你告诉我，哪条规定说，
我家祖传的东西，得白送给你们？”“你——”“孙科长，”我打断他，“这东西我不卖，
也不上交。这是我的东西，我留着用。您要是觉得它是文物，行，您拿文件来，
该走什么程序走什么程序。但是今天，您不能就这么把它拉走。”孙科长脸上挂不住了。
他在县文物局大小是个科长，走到哪儿人家不恭恭敬敬的？
今天居然被我一个离了婚的破落女人堵在这儿下不来台。“林巧巧同志，我这是为你好。
这些东西放在你手里，你保护不好，万一损坏了，那是国家的损失！”“那我就自己保护。
”我说，“我穷是穷，但不傻。”张志强急了，
上前一步想动手：“林巧巧你他妈的——”“你动我一下试试。”我没退，
眼睛直直地盯着他，“今天你碰我一根手指头，我就去公安局报案，说你们张家勾结外人，
强抢民女的家产。反正我离了婚，没牵没挂，闹大了谁难看还不一定。
”张志强的手僵在半空。他记忆里的林巧巧不是这样的。
那个被他打了四年都不敢吭声的女人，那个跪在地上求他不要离婚的女人，
那个他踹一脚就缩成一团的女人——什么时候变成这样了？“行，林巧巧，你行。
”他咬着牙收回手，“你等着，有你好受的！”孙科长也沉着脸往外走，
走到门口又回头看了一眼那个柜子，眼神里带着不甘。三个人走了，屋里安静下来。
我靠在柜子上，腿一软，差点坐在地上。手心里全是汗，后背也被汗浸透了。刚才那番话，
我上辈子憋了一辈子都没敢说。原来说出来，也就那么回事儿。我慢慢挪回床边，掀开被子，
看着那一堆东西。美金、字画、青铜炉、玉佩、银元。这些东西，现在是我的了。上辈子，
我什么都不知道，什么都没留下。这辈子——窗外突然传来脚步声。我猛地抬头，
透过糊着旧报纸的窗户，看见两个人影鬼鬼祟祟地往我这边来。走在前面的那个，
高高瘦瘦的，是张志强。“快点，趁着天黑把那柜子弄出来。”他的声音压得很低，
“孙科长说了，东西到手给咱们五百块。”后面那个人看不清脸，
声音含糊：“那女人醒了咋办？”“醒了又咋的？她敢吭声，老子连她一块儿收拾。
”我的心一下子提到了嗓子眼儿。看看屋里的柜子——太重了，我一个人根本挪不动。
再看看床上这些东西——可以随身带走。可柜子里还有东西吗？夹层的最底下，我摸完了吗？
我扑到柜子前，把手伸进那个已经被撬开的夹层，一直探到最底下。空的。
不对——指尖碰到一个硬邦邦的角落，在最深处，紧贴着柜子的后背。我使劲往里探，
指甲都劈了，终于夹出来一个小小的布包，沉甸甸的。来不及看是什么，
外面的脚步声越来越近了。我把布包往怀里一揣，把那几样东西用包袱皮裹紧，
背上就往屋后跑。这间土坯房有个好处——后面是造纸厂的围墙，墙根底下有道豁口，
能钻出去。我刚翻过豁口，就听见身后传来踹门的声音。“妈的！人不在！”“柜子呢？
柜子还在，先把柜子弄走！”我蹲在墙根底下，听着那边的动静，心跳得像擂鼓。
寒风从豁口灌进来，我缩成一团，怀里紧紧抱着那个包袱。远处，造纸厂的烟囱冒着白烟，
在月光下像一根白色的柱子。1983年12月17日，凌晨两点。我抱着我的全部家当，
蹲在县造纸厂后面的墙根底下，冻得牙齿打颤，却忍不住咧着嘴笑。上辈子，
我在这个夜里睡得死沉，什么都不知道。第二天醒来，柜子不见了，
我还以为是房东嫌占地方给扔了。原来，从来都不是“扔了”。是被人偷了。
我上辈子后来的那些年——摆摊、下岗、生病、等死。我从没想过，自己原本的人生，
是从这个夜晚开始被偷走的。但这一回，我醒着。这一回，我不会再让任何人，偷走我的命。
---第二章 贵人老周我抱着妞妞，没命地往巷子深处跑。
身后传来杂乱的脚步声和二狗子的喊叫：“往那边去了！快追！”我不敢回头，只知道跑。
这辈子的林巧巧二十八岁，身体比上辈子五十八岁那会儿强多了，可抱着个二十多斤的孩子，
跑了几条巷子，肺管子就跟要炸了一样。妞妞紧紧搂着我的脖子，小脸埋在我肩膀上，
一声都不敢吭。拐过一个弯，眼前黑漆漆的，啥也看不见。我脚底下一滑，整个人往前扑，
膝盖狠狠磕在石头上，疼得我差点叫出来。“妈！”妞妞吓得喊了一声。
“嘘——”我赶紧捂住她的嘴，忍着疼爬起来，躲进旁边两间房子中间的夹道里。
夹道窄得只能侧身过，堆着烂木头和破筐子，臭烘烘的。我抱着妞妞挤到最里头，蹲下来，
大气都不敢出。脚步声越来越近。“妈的，跑哪儿去了？”“是不是往河边去了？
”“分头找！孙科长说了，那柜子里有好东西，找不着咱一分钱拿不着！
”手电筒的光从夹道口扫过，晃得我眼睛发花。我死死捂住妞妞的嘴，
心都快从嗓子眼儿跳出来了。“二狗子，这边有个夹道，看看去！”我的心猛地一紧。
脚步声往这边来了。我浑身的血都凉了。往后退，没路。往前冲，跑不过。
这夹道就是个死胡同。手电筒的光已经照进来了。
就在这时候——“喵——”一只野猫不知道从哪儿窜出来，从夹道口蹿过去。“操，
一只破猫。”那人的脚步骤然停了，“走，往河边追。”脚步声远了。我蹲在那儿，
腿软得跟面条似的，半天动不了。妞妞在我怀里，浑身都在发抖，可愣是没出声。
过了好久好久，直到外面彻底没动静了，我才敢慢慢站起来。膝盖疼得钻心，一摸，
黏糊糊的，是血。“妈，你流血了。”妞妞小声说。“没事，”我咬着牙，“走，不能停。
”---我不敢再走大路，专挑黑漆漆的小巷子钻。1983年的县城，跟三十年后不一样。
没有路灯的地方是真黑，黑得伸手不见五指。我深一脚浅一脚地走，不知道踩了多少个水坑，
不知道撞了多少回墙。妞妞说：“妈，我下来自己走。”“不行，地上凉。
”“可你抱着我累。”“妈不累。”走了不知道多久，妞妞趴在我肩膀上，
呼吸渐渐沉了——睡着了。六岁的孩子，大半夜被折腾起来，跟着我跑了一两个钟头，
困得撑不住了。我抱紧她，继续走。膝盖上的血已经干了，一动就扯着疼。可我不敢停。
我知道张志强那人，他既然动了心思，不找到东西不会罢休。孙科长在背后撑腰，
他更不会放手。走到后半夜，起风了。北风呜呜地刮，跟刀子似的往脸上割。我穿得单薄，
妞妞也没穿厚棉袄，我把自己那件旧棉袄解开，把她整个裹在怀里。冷。真冷。
冷得牙齿打颤，冷得浑身发抖，冷得脚趾头都没知觉了。可我不能停。我咬着牙，
一步一步往前走。---天快亮的时候，我看见了远处的灯光。是隔壁县城。
我上辈子来过这儿——赶集卖袜子，一天来回走几十里路。那时候觉得苦，
现在看着那点灯光，眼泪差点下来。有灯光，就有人。有人，就能歇歇脚。我抱着妞妞，
往那个方向走。走到县城边上的时候，天已经蒙蒙亮了。街上人不多，
几个起早的拉着板车往市场走，卖菜的在路边摆摊。妞妞醒了，揉揉眼睛：“妈，这是哪儿？
”“隔壁县，”我说，“咱先找口热乎的吃。”摸摸兜里，
还有三块多钱——离婚的时候身上就五块，这两天花了点，剩下这些。
三块钱在83年不算少，够吃几顿饱饭。我找了家包子铺，在街角，门口冒着热气。
抱着妞妞进去，找个靠墙的角落坐下。“老板，来四个包子，两碗豆浆。”“好嘞！
”包子端上来的时候，妞妞眼睛都亮了。她伸手想抓，又缩回去，看看我。“吃吧。”我说。
她抓起一个包子，咬了一大口，烫得直吸溜嘴，可舍不得吐。我看着，鼻子发酸。
上辈子妞妞在张家，过的什么日子？她后来跟我说过，有一回过年，张家吃饺子，
她馋得站在门口看，张母扔给她一个剩的，掉地上了，她捡起来吃了。那一年，她才七岁。
“妈，你咋不吃？”妞妞嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含糊不清地问。“妈不饿，你吃。
”我把豆浆推到她面前，看着她狼吞虎咽地吃完两个包子，又拿起第三个。
老板端着碗过来添水，看了我一眼：“大妹子，你是外地来的？”我心里一紧，
面上不动声色：“嗯，走亲戚的。”“走亲戚咋这么早？”老板笑了笑，“这才六点多，
亲戚家还没起吧？”我没接话，低头喝豆浆。老板也没再问，转身去招呼别的客人了。
我松了口气，悄悄往窗外看了一眼——整个人僵住了。街对面，张志强和二狗子正往这边走。
张志强叼着烟，二狗子东张西望，俩人正挨个铺子往里瞅。我心跳骤停。“妞妞，
”我压低声音，手都在抖，“别吃了，跟妈走。”妞妞愣了一下，手里还抓着半个包子。
我站起来，拉着她就往后门走。“大妹子，”老板突然喊住我，“后面是厨房，没路。
”我的腿都软了。回头看前门——张志强已经走到包子铺门口了。“老板，来俩包子！
”二狗子的声音。我死死盯着门口，心脏快从嗓子眼儿跳出来。来不及了，出不去了。
“大妹子，”老板又开口了，声音压得很低，“你是不是惹啥麻烦了？”我看着他，
不知道该不该说实话。老板看了我一眼，又看看我怀里的包袱，再看看门口那俩人，
突然往旁边一努嘴：“钻柜台底下，快。”我来不及多想，抱着妞妞就往柜台那边钻。
柜台不高，底下刚好能藏人，我缩成一团，把妞妞护在怀里。“老板，包子好了没？快点儿，
赶时间！”二狗子的声音就在头顶。“好了好了，”老板笑呵呵的，“二位这是干啥去，
这么早？”“找人，”张志强的声音，“一个女的，带个孩子，你见着没？
”“女的带孩子的多了，长啥样？”“瘦，黄脸，穿个旧棉袄，抱着个包袱。
”老板顿了顿：“没见着。你们去别处看看。”脚步声在店里转了两圈，然后往外走。
“那女的能跑哪儿去？一晚上没睡，还能飞了？”“妈的，肯定在附近，继续找！
”脚步声远了。我蹲在柜台底下，浑身汗都下来了。“出来吧，走了。”老板的声音。
我慢慢爬出来，腿软得站都站不稳。妞妞缩在我怀里，小脸煞白。“谢谢您，
”我的嗓子发紧，“谢谢……”老板摆摆手，看着我，眼神里有点说不清的东西。“大妹子，
”他说，声音压得低低的，“你后面那俩人，是不是追你的？”---我抱着妞妞，
站在院子门口，心跳得像擂鼓。二狗子的声音越来越近——“这废品站这么偏，
那娘们儿要是躲，八成就在这种地方。”我往后退了两步，转身就往回跑。
老孙头还在那堆破烂跟前蹲着，看见我跑回来，抬起眼皮瞅了我一眼。“大爷，
”我压着嗓子，话都说不利索，“外头有人追来了，您能不能……”话没说完，
院子门口就传来脚步声。老孙头慢悠悠地站起来，冲我一摆头：“进屋去。
”我抱着妞妞钻进那间小黑屋，把门关上，从门缝往外看。
两个男人进了院子——二狗子和另一个我不认识的，尖嘴猴腮的瘦子。“老头，
”二狗子叼着烟，大摇大摆走过来，“问你个事儿，今儿早上有没有见过一个女的，
带个孩子，背着个包袱？”老孙头蹲在那儿，头都没抬：“没见过。”“没见过？
”二狗子一脚踢开脚边的破铁盆，“你他妈看都没看我就说没见过？”老孙头慢慢抬起头，
浑浊的眼睛盯着二狗子：“我说没见过，就是没见过。”那眼神，跟我刚才见到的不一样了。
刚才就是个糟老头子，现在那双眼睛里，有种说不出来的东西，冷冰冰的，跟刀子似的。
二狗子被那眼神盯得愣了一下，随即恼了：“你个老东西，活腻歪了是不是？
”他一脚踹过去，把老孙头踹得一屁股坐在地上。妞妞在我怀里抖了一下，
我死死捂住她的嘴，指甲都掐进肉里。“二狗哥，算了算了，”那个瘦子拉住二狗子，
“一个捡破烂的老头，跟他较啥劲？那女的肯定不在这儿，咱再去别处找找。
”二狗子又踢了一脚地上的碎铜烂铁：“妈的，跑得倒快。走！”两个人骂骂咧咧地走了。
我蹲在门后头，等了好久好久，直到脚步声彻底听不见了，才敢开门出去。
老孙头还坐在地上，正慢慢往起爬。我跑过去扶他：“大爷，您没事吧？”“能有啥事，
”他拍拍身上的土，瞅了我一眼，“你那包袱里，到底有啥东西，值得他们这么追？
”我张了张嘴，不知道该不该说实话。老孙头摆摆手：“不想说就别说。不过丫头，
我劝你一句——你那东西，要是真值钱，你在这小县城待不住。那些人能追你一回，
就能追你第二回、第三回。”我心里一紧：“那我该咋办？”老孙头沉默了一会儿，
突然问：“你识字不？”“识字。”“那就好。”他转身往他那间小屋走，“跟我来。
”---老孙头的小屋比我这辈子见过的任何屋子都破。土墙裂着缝，屋顶露着天，
到处堆着破烂。可墙上挂着一个镜框，里头有张发黄的奖状——我凑近看了看，
上头写着“孙德明同志，在文物保护工作中做出突出贡献”。“大爷，
您是……”“年轻时候的事儿了，”老孙头摆摆手，从床底下翻出个生锈的铁盒子，打开，
拿出一个发黄的笔记本。他翻了几页，撕下一张纸递给我。
上头写着一个地址和一个名字：省城，文物商店，周建国。“这个人，”老孙头说，
“以前跟我一块儿干过。现在在省城文物商店上班，懂行，也仁义。你这些东西，找他看看。
”我看着那张纸，手有点抖：“大爷，您……您为啥帮我？”老孙头沉默了好久，
才说：“我年轻那会儿，也跟你一样，手里攥着东西被人追过。那时候没人帮我。
”他没再说下去，可我听懂了。我把那张纸叠好，贴身揣进棉袄里。“大爷，”我说，
“等我安顿好了，我回来谢您。”老孙头摆摆手：“别整这些没用的。赶紧走，
那俩人说不定啥时候又折回来。”我抱着妞妞往外走，走到门口又回头看他。
他站在那间破屋里，瘦得跟麻秆似的，脸上全是褶子，可那双浑浊的眼睛，
这会儿看着挺亮堂的。“大爷，”我说，“您那个铜疙瘩，我买的值了。”他愣了一下，
然后笑了，满脸褶子挤到一块儿。“丫头，那是你眼光好。”---从废品站出来，
我没敢耽误，抱着妞妞就往火车站走。身上就剩一块多钱了。买了那个铜疙瘩花了一块五，
包子铺花了三毛，现在满打满算，不到两块钱。两块钱，够不够去省城的火车票？
到了火车站，我让妞妞在墙角蹲着，自己去窗口问。“去省城的票，多少钱？
”“慢车一块二，快车一块八。”我捏着兜里那点钱，咬了咬牙：“一张慢车。
”“大人带小孩？小孩多高？”“六岁。”“一米二以下不要票。”我心里的石头落了地。
拿着票，我找到妞妞，拉着她进了站。候车室里人不多，几个等车的在那儿打盹。
我找了个角落坐下来，把妞妞抱在怀里，包袱紧紧攥着，一刻不敢松手。“妈，
”妞妞小声问，“咱们要去哪儿？”“省城。”“省城是哪儿？”“是大地方，”我说，
“比咱们县城大多了。”“那儿有坏人吗？”我愣了一下，不知道咋回答。妞妞又说：“妈，
我不怕。有你在，我啥都不怕。”我把她搂紧了，眼眶发酸。火车来了。绿皮火车，
冒着白烟，轰隆隆地开进站。我抱着妞妞挤上去，找了个靠窗的座位坐下来。
车窗玻璃上全是灰，外头的人影模模糊糊的。我盯着站台，生怕看见张志强或者二狗子的脸。
火车动了。咣当，咣当，咣当。窗外的站台慢慢往后退，然后是小县城那些低矮的灰房子，
然后是田地，然后是光秃秃的树。我靠在椅背上，整个人像被抽空了一样。跑了一夜，
躲了一天，总算上了火车。总算……暂时安全了。妞妞靠在我身上，眼睛已经闭上了。
我摸摸她的脸，瘦得硌手，可这会儿睡得挺香。我扭头看窗外，田地里有人在干活，
老牛拉着犁，慢慢腾腾地往前走。上辈子，我就在这样的地方活了一辈子。从县城到省城，
几十年的距离。这辈子，一天就到了。---省城火车站比我想象的大多了。
候车室有三层楼高，顶上是玻璃天窗，阳光哗啦啦地泻下来。人来人往，
穿什么衣服的都有——有穿中山装的，有穿列宁装的，还有穿西装的，打着领带。
我抱着妞妞站在出站口，跟傻子似的，不知道该往哪儿走。“妈，”妞妞小声说，
“这儿好大。”“嗯。”“咱们去哪儿？”我从怀里掏出那张发黄的纸：省城，文物商店，
周建国。“同志，问一下，”我拦住一个穿制服的工作人员，“这个文物商店怎么走？
”他看了一眼纸条：“坐3路公交车，终点站下，往前走二百米，路东。”“谢谢。
”公交车又是另一番光景。挤，真挤。人贴着人，
汗味儿、烟味儿、还有不知道什么的味儿混在一块儿。我一只手抱着妞妞，一只手护着包袱，
被人挤得东倒西歪。妞妞搂着我的脖子，小脸憋得通红，可一声不吭。车晃了半个多钟头，
终于到站了。我挤下车，腿都软了。站在路边缓了好一会儿，才按那个人说的，往前走。
二百米，路东。一座二层小楼，灰砖灰瓦，门口挂着个木牌子：省城文物商店。
我在门口站了好一会儿，心里七上八下的。老孙头说这人仁义。
可老孙头是十几年前认识他的，十几年过去，人会不会变？万一他跟孙科长是一路货色，
我这不是自投罗网吗？可我已经没地方去了。身上还剩几毛钱，连回去的票都买不起。
我咬咬牙，推门进去。---店里头比我想的宽敞。玻璃柜台一圈，
里头摆着瓶瓶罐罐、铜器玉器，墙上挂着字画。柜台后头坐着个老头，戴着老花镜，
正拿放大镜看一个瓷碗。“同志，买啥？”他头也不抬。“我……我找人。”“找谁？
”“周建国。”老头这才抬起头，从老花镜上头看我：“找老周？你是他什么人？
”“是……是别人介绍来的。”“谁介绍的？”我犹豫了一下：“孙德明。
”老头的眼神变了一下，把放大镜放下：“孙德明？老孙头？”“您认识他？”老头站起来，
绕出柜台，上下打量了我一番，又看看我怀里的妞妞，最后目光落在我那个包袱上。
“你等着，我去叫他。”他上楼去了。我站在那儿，手心全是汗。妞妞小声说：“妈，我怕。
”“不怕。”我摸摸她的头，也不知道是安慰她还是安慰自己。楼上传来脚步声。
一个中年男人走下来，四十来岁，不高不矮，穿着灰色的卡其布中山装，
戴着跟孙科长一样的眼镜——可那眼神不一样。孙科长的眼神是往上飘的，
看人跟看东西似的。这个人的眼神是往下沉的，看着你的时候，你觉得他是真在看你这个人。
“你是……”他走过来，站在我面前，“老孙头介绍来的？”我点点头。“他怎么样？
”“他……”我嗓子有点紧，“他帮了我。他让人踹了一脚，因为我。
”周建国的眉头皱了一下，没说话，转身对那个老头说：“老李，我上楼谈点事。
”老头点点头。周建国看着我：“跟我来。”---楼上是个小办公室，一张桌子，
几把椅子，墙上挂着几幅字画。他让我坐下，又倒了两杯水，一杯给我，一杯递给妞妞。
妞妞看看我，我点点头，她才接过去，小口小口地喝。“说吧，”周建国在我对面坐下来，
“老孙头让你来找我，什么事？”我看着他的眼睛，犹豫了好久，才把包袱放到桌上。
“周同志，我这儿有些东西，想请您给看看。”他没说话，只是看着我。我开始解包袱。
手在抖，解了好几下才解开。先拿出来的是那个油纸包——美金。周建国接过去，翻了翻，
眉头皱起来：“哪儿来的？”“祖上传下来的。”他没吭声，把美金放下。
我又拿出那个木盒子，打开，那卷发黄的宣纸。周建国小心翼翼地把宣纸展开一点，
看了一眼，手突然顿住了。他抬起头看着我，眼神变了。“继续。”我继续拿。青铜炉，
玉佩，银元，最后是那个锈疙瘩——从老孙头那儿买来的铜镜。周建国一样一样地看，
每看一样，手就抖一下。看到那个锈疙瘩的时候，他抬起头，盯着我看了好几秒，
然后从抽屉里拿出一个放大镜，凑近了，一点一点地看。办公室里安静得能听见呼吸声。
妞妞抱着搪瓷缸，大气都不敢出。过了好久好久，周建国才放下放大镜，靠回椅子上，
长长地出了一口气。然后他看着我的眼睛，一字一句地问：“这些东西，你怎么得来的？
”他的声音不高，可那语气，让我的心一下子提到了嗓子眼。
我看着他的眼睛——那里头没有孙科长那种贪婪，可有一种更重的东西，压得人喘不过气。
我张了张嘴，想说假话，可不知道怎么的，实话就出来了：“我离婚的时候，
从婆家带出来一个破柜子。那天晚上我睡不着，把柜子撬开了，夹层里就是这些东西。
”“就这些？”“还有……”我咬咬牙，“还有一对金镯子，我当了，盘缠用的。
”周建国沉默了很久。久到妞妞都喝完了一杯水，久到我手心的汗把包袱皮都浸湿了。
然后他开口了：“你信得过我吗？”我看着他的眼睛，不知道该怎么回答。我凭啥信他？
我才认识他不到半个钟头。可老孙头信他。老孙头为了帮我，让人踹了一脚，
然后把他的地址给了我。我慢慢点了点头。周建国站起身，走到门口，把门关上，然后回来，
压低声音说：“这些东西，我给你找地方藏。你信我，就放在我这儿。
但是——”他盯着我的眼睛，一字一句地说：“你得想好。这些东西，是福，也是祸。
有人看见它们，能帮你。有人看见它们，能要你的命。”我的心猛地一缩。是啊。
张志强要追我，孙科长要抢我，二狗子那种人，为了一百块钱就能把人的腿打断。这些东西，
真的是福吗？“周同志，”我听见自己的声音，干巴巴的，“我想好了。
我就是因为这些东西，才从县城跑出来的。我闺女跟着我，一天安稳觉都没睡过。
可我没办法——我穷怕了，我不想再穷了。”周建国看着我，没说话。
我又说：“我不是贪心的人。我只想让我闺女吃饱穿暖，想让她上学，想让她不用像我一样，
一辈子看人脸色活着。”妞妞在旁边小声说：“妈，我饿了。”我的眼泪差点下来。
周建国看了妞妞一眼，又看看我，沉默了一会儿，然后站起来。“走吧，”他说，
“我先带你们娘俩找个地方住。这些东西，暂时放我这儿。”我愣了一下：“您……您信我？
”他看着我，嘴角动了动，像是在笑又不像：“老孙头信的人，我信。
”---第三章 废品站里捡到宝周建国第二天早上才回来。我一夜没睡，
抱着妞妞缩在他办公室的椅子上，听见外头有动静就心惊肉跳。妞妞倒是睡得香，
孩子累狠了，在哪都能睡着。门锁响的时候，我差点喊出来。“是我。”周建国的声音。
他推门进来，眼圈发青，一看也是一夜没睡。“没事了，”他说，“昨天是文物局开会，
商量一批刚出土的东西。跟你不相干。”我心里那块石头这才落了地。他走到柜子前，
把钥匙递给我：“东西在这，你自己收着。”我愣了一下，没接。“周同志，
您……”“你一个女人，带着孩子，身上揣着这些东西，不是福是祸。”他说，
“我帮你找路子，把该换钱的换钱，该留的留。但你得想好，往后咋办。”我看着他，
心里头热了一下。上辈子活到五十八岁，帮过我的人，一只手数得过来。这辈子刚重活几天，
就遇见了老孙头，又遇见了周建国。“周同志，”我说，“我想好了。我想在省城落脚，
找个营生干。我不能一辈子东躲西藏。”周建国点点头：“想过干啥没？”我想了想，
把那个锈疙瘩拿出来。“周同志，这东西您帮我看看，值钱不？”周建国接过去，
又拿放大镜看了半天，抬起头的时候，眼神都不一样了。“战国铜镜，”他说，
“品相虽然不好，但真东西。你要出手，能换几百块。”几百块。83年的几百块。
我心跳都漏了一拍。“那这对金镯子呢？”我把当票的事也说了，“我当了一百块，
还能赎回来不？”周建国沉默了一会儿，说：“金镯子，按说也能换点钱。但你要是信我，
