一老周把最后一筐荔枝搬上三轮车的时候，天已经黑透了。市场里的灯一盏盏灭掉，
只剩下拐角卖豆腐的老陈那儿还亮着一盏，白炽灯嗡嗡响，招来一团蚊子。“老周，还不走？
”老陈隔着老远喊了一嗓子。“走嘞。”老周应了一声，跨上三轮车，蹬了两脚，
链条咯噔咯噔响。这车他骑了十二年，链条换了三根，车胎补过无数回，
车架子还是当年从废品站三十块钱买来的。他蹬着车往巷子深处去，后头那筐荔枝跟着颠，
有几颗滚下来，他也没回头捡。巷子里黑，路灯坏了大半年没人修。老周摸着黑骑，
拐弯的时候差点撞上一只野猫。猫蹿上墙头，回头冲他叫了一声。老周没理它，继续往前蹬。
他住在巷子尽头，一栋五层的老楼，没电梯。他住四楼，每天扛着空筐子上去，
第二天再扛着装满荔枝的筐子下来。楼道的灯也坏了，他摸黑上楼，一层一层数台阶。
十七、十七、十七、十六——四楼的台阶少了一级，他数了二十年，每次到这儿都得顿一下。
推开门，屋里黑着灯。他摸到墙上的开关，啪一声，灯泡闪了两下才亮。客厅还是老样子，
一张方桌，两把椅子，一个老式电视机，屏幕上落着灰。他走到里屋门口，往里看了一眼。
床上躺着个人，侧着身，背对着门，被子盖到肩膀，露出一截花白的头发。“吃了没？
”老周问。没动静。他站了一会儿，转身去了厨房。灶台上放着半碗面条，坨了，
筷子搁在碗边，也是干的。他把面条倒了，洗了碗，又从冰箱里拿出两个鸡蛋，打散了，
点火，倒油。油热起来的时候，他听见里屋有动静。“又炒鸡蛋。”声音从里屋传出来，
闷闷的。老周没回头，继续翻着锅里的蛋。“你天天炒鸡蛋，冰箱里那点鸡蛋快叫你炒完了。
”“明天买。”老周说。“买什么买，买了你也想不起来吃，放到坏。”老周把火关了，
鸡蛋盛进碗里，端到方桌上。他坐下，拿起筷子，扒了一口。鸡蛋有点老，
他炒的时候走神了。里屋的人出来了。一个瘦小的老太太，披着一件旧毛衣，头发乱糟糟的，
脸上还有睡觉压出来的印子。她走到桌边坐下，看着那碗鸡蛋。“你就吃这个？”“嗯。
”老太太叹了口气，站起来，走到厨房，打开冰箱看了看，又关上。她回来坐下，
盯着老周看了半天。“你今儿又去市场了？”“嗯。”“卖了多少？”“没多少。
”“没多少是多少？”老周没说话，继续扒鸡蛋。老太太等了一会儿，站起身，
走到电视机旁边，从抽屉里翻出一个铁盒子。她打开铁盒子，里头是一沓钱，
十块的、五块的、一块的，叠得整整齐齐。她数了数，抽出两张十块的，放到老周面前。
“明天买点肉。”老周看了一眼那钱，没动。“拿着啊。”“我有。”“你有是你的，
这是我给的。”老太太把钱往前推了推，“你天天吃鸡蛋，脸都吃黄了。”老周放下筷子，
看着那两张钱。钱是老旧的，边角卷起来，中间有一道折痕。他记得这张十块的，
上个月他给老太太的，让她买药。她没买药，攒下来了。“妈。”他叫了一声。老太太没应，
站起来往里屋走，走到门口停了一下，背对着他说：“明天早点回来，别老在市场上耗着，
那些人精得很，看你老实就压价。”门关上了。老周坐在那儿，看着那碗鸡蛋，
看着那两张钱，看着灯泡底下飞着的蛾子。外头起风了，窗户没关严，嘎吱嘎吱响。
二第二天一早，老周四点就起了。他轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒老太太。走到门口的时候，
听见里屋有动静。“周建国。”老周站住了。“中午回来吃饭。”“嗯。”他下楼，
天还黑着，巷子里静悄悄的。他蹬着三轮车往市场去，链条还是咯噔咯噔响。
路过那个坏掉的路灯时，他抬头看了一眼，灯泡没了，就剩个灯座，里头住着一窝麻雀，
叽叽喳喳的。市场这会儿已经热闹起来了。卖鱼的、卖肉的、卖菜的，都支起了摊子。
老周把三轮车停在他那个老地方，把筐子搬下来，荔枝一盒盒摆好。
他的荔枝是从城南批发市场拿的，早上三点去抢，抢到好的就能多卖几个钱。今天这批还行，
个头大，颜色红，就是有点蔫，得赶紧卖。“老周，今儿荔枝不错啊。
”隔壁卖葱的老李头凑过来看了看。“还行。”“多少钱一斤？”“你要的话，便宜点。
”老李头摆摆手：“我不吃那玩意儿，甜了吧唧的，牙疼。”老周笑了笑，没说话。
太阳慢慢升起来，市场上的人越来越多。老周坐在小马扎上，看着人来人往。
有人停下来看荔枝，他就招呼一声：“新鲜荔枝，刚到的。”大多数时候人家看看就走了，
偶尔有买的，称个一斤两斤，讨价还价半天。快中午的时候，来了个年轻女的，
推着个婴儿车，车里坐着个小孩，两三岁，流着口水，手里攥着一个塑料玩具。
女的停下来看荔枝，小孩伸着手要抓。“别动。”女的把小孩的手拨开，问老周，
“这荔枝甜不甜？”“甜。”老周说。“多少钱一斤？”“五块。”“四块卖不卖？
”老周看了看那筐荔枝，又看了看那小孩。小孩正盯着荔枝看，眼睛亮亮的。
“四块五行不行？”他说。女的想了想，点点头：“来两斤。”老周称了两斤，递给她。
女的付了钱，推着车走了。小孩趴在车边上，一直回头看那筐荔枝，直到拐了弯看不见了。
太阳越升越高，晒得人头皮发麻。老周把草帽戴上，还是热，汗顺着脖子往下流。
他带来的水喝完了，又舍不得去买，就那么干坐着。旁边卖葱的老李头早就收摊回家了，
说太热，受不了。到下午三点多，还剩半筐荔枝。老周看了看，开始降价。三块一斤。
两块一斤。最后一块一斤，总算卖得差不多了。他数了数钱，一百二十三块。除去本钱，
挣了不到四十。他把钱叠好，塞进裤兜里，把空筐子搬上车，准备回去。路过肉摊的时候，
他停了一下。摊主是个胖女人，正在扇扇子，看见他，喊了一声：“老周，要点肉不？
今儿剩下的，便宜给你。”老周想了想，从兜里掏出那两张十块的，是昨晚老太太给的。
他买了一块五花肉，花了十八块。胖女人用塑料袋装好，递给他。“回去红烧啊？”“嗯。
”“老太太有口福了。”老周笑了笑，把肉放进筐里，蹬着三轮车往回走。三到家的时候，
老太太正在厨房里忙活。听见开门声，她探出头来看了一眼。“买了肉？”“买了。
”“给我。”老周把肉递给她。老太太接过去，在手里掂了掂，又看了看，点点头：“还行，
肥瘦相间。你歇着去吧，我来做。”老周没歇着，他去阳台上收衣服。衣服晒了一整天，
干透了，带着一股太阳味儿。他把衣服叠好，放进老太太屋里那个老衣柜里。柜子门有点歪，
关不严，他使劲按了两下，总算卡上了。厨房里传来切菜的声音，咚咚咚，很有节奏。
老周站在那儿听了一会儿，想起小时候，他妈也是这么切菜的，那时候住在乡下，
灶台是土的，烧柴火，他妈切菜的时候他就蹲在灶前添柴，烟熏得眼睛疼。“周建国！
”老太太在厨房喊他。“哎。”“去楼下买瓶酱油，家里没了。”老周下楼，
到巷口的小卖部买了一瓶酱油。小卖部的老板是个瘸腿老头，跟他认识二十多年了，
一边找钱一边问：“你妈最近咋样？”“还行。”“上回我看见她，瘦了不少。
你得让她多吃点。”“嗯。”老周拿着酱油回去，老太太已经在炒菜了。五花肉切成块，
在锅里滋滋响，冒着油光，香味飘得满屋子都是。老周站在厨房门口看了一会儿，
老太太回头瞪了他一眼。“站着干啥，去摆桌子。”老周去摆桌子。两副碗筷，两把椅子，
中间摆上那盘炒鸡蛋——昨晚剩的，老太太又热了一遍。不一会儿，红烧肉也端上来了，
红亮亮的，上头撒着葱花。老太太坐下，夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，点点头：“还行，
就是酱油稍微多了点。”老周也夹了一块，确实有点咸，但他没说话。两个人吃着饭，
谁也没说话。电视机开着，放着新闻，里头说什么台风要来了，让大家做好防范。
老周看了一眼，没往心里去。吃到一半，老太太忽然放下筷子。“周建国。”老周抬起头。
“我跟你说个事。”老周等着。老太太沉默了一会儿，好像在组织语言。窗外的风大了些，
吹得窗户嘎吱响。“我那天去医院了。”她说。老周愣住了。“就是上礼拜，你出摊的时候，
我自己去的。”老太太看着面前的碗，没抬头，“医生说了些话，我没太听懂，
后来我问护士，护士跟我说了。”老周的筷子停在半空。“说是胃里长了个东西。
”老太太的声音很平静，像在说今天天气不错，“恶性的。”老周没说话。“我寻思着，
这事儿得告诉你。”老太太抬起头，看着他，“你也别太往心里去，我都七十三了，够本了。
”老周还是没说话。他把筷子放下，看着那盘红烧肉，看着那盘炒鸡蛋，
看着老太太花白的头发。外头的风更大了，窗户嘎吱嘎吱响个不停。“吃饭吧。
”老太太又拿起筷子，“凉了就不好吃了。”老周拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。
肉有点凉了，油脂凝在舌尖上，腻腻的。四那天晚上，老周没睡着。
他躺在自己屋里那张木板床上，听着外头的风声。风一阵一阵的，越来越大，
刮得树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒响。他想起老太太说的话，胃里长了个东西，恶性的。
恶性的是什么意思，他知道。他隔壁的老王，前年也是这个病，从查出来到走，不到半年。
半年。老周转了个身，木板床嘎吱响了一声。他看着天花板，黑漆漆的什么也看不见。
他想起他妈年轻的时候，那时候他爸还在，家里养着两头猪，他妈每天喂猪、种地、做饭，
忙得脚不沾地。后来他爸死了，他妈一个人把他拉扯大，供他读书，给他娶媳妇。
再后来媳妇跑了，他妈又帮他带孩子。孩子长大了，去了外地，一年也回不来一趟。
他妈这辈子，好像就没闲着的时候。外头的风更大了，呜呜响，像有人在哭。
老周听见隔壁屋也有动静，他妈也没睡着。他想起小时候，一到刮风下雨的晚上，他就害怕，
就往他妈被窝里钻。他妈搂着他，说不怕不怕，妈在呢。现在他妈老了，瘦成一把骨头，
躺在床上，胃里长了个东西。老周睁着眼睛躺了一夜。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
他就起来了。他走到老太太屋门口，门虚掩着，他轻轻推开一条缝，看见老太太还睡着，
侧着身，背对着门，跟往常一样。他站了一会儿，把门带上，下楼去了。他去市场上，
没出摊。他去找了一个人，是他认识的一个中医，在巷子口开了个小诊所。老头姓刘，
六十多了，留着山羊胡，戴着老花镜，正在给一个小孩把脉。“老周？这么早？
”刘大夫看了他一眼，“哪儿不舒服？”老周站在那儿，等小孩看完病走了，才开口。
“不是我。”他把老太太的事说了。刘大夫听完，摘下老花镜，擦了擦，又戴上。“老周，
这个病，我治不了。”他说，“你得带她去大医院。”“去了。”老周说，“说恶性的。
”刘大夫沉默了一会儿，叹了口气。“那你就，多陪陪她吧。”他说，“她想吃啥，
就让她吃啥。想去哪儿，就带她去哪儿。”老周点点头，站起来，往外走。走到门口，
刘大夫又叫住他。“老周，你自己也得保重。你看着气色也不太好。”老周没回头，摆摆手，
走了。他在街上漫无目的地走，走了很久。街上人来人往，热闹得很，他好像都看不见。
他脑子里乱糟糟的，一会儿想起小时候的事，一会儿想起老太太昨天说的话，
