# 折梅## 序我登基那日，杀了我的亲妹妹。先帝遗诏上写的是她的名字，我撕了它，
然后把剑送进了她的心口。血溅在我的龙袍上，温热的，
像她小时候扑进我怀里撒娇时的体温。监礼官吓得跪倒在地，
声音发抖：“陛下……这、这于礼不合——”“礼？”我低头看他，他立刻噤声。礼是什么？
是先帝偏心，是满朝文武等着看两个女人争权夺位的好戏，
是我那个天真愚蠢的妹妹登基后三年就被摄政王架空、五年后死于非命的所谓“天命”？
我不杀她，死的就是我。从那一天起，我就知道，帝王这条路，注定是孤家寡人。
## 第一章 南楚来的礼物建元四年春，南楚战败，送来和亲的王子。我坐在龙椅上，
隔着十二旒珠看他一步步走进大殿。他穿着南楚的月白色礼服，衣袂上绣着青竹，
与满殿绯袍金带的朝臣格格不入。身形清瘦，脊背却挺得笔直，
像一支生在深宫的竹——不该在这里，却偏偏在这里。“南楚王子萧盛乾，参见大胤皇帝。
”他跪下去，额头触地。声音清朗，不卑不亢。我没让他立刻起来。
朝臣们交换着意味深长的眼神。南楚送来的不是公主，而是王子，
意思再明显不过——这是羞辱，也是试探。若是寻常帝王，或许会借此发作，再起战事。
但我不是寻常帝王。我要的，是南楚从此俯首称臣，永不反叛。“抬起头来。”他依言抬头。
那一瞬间，我握着龙椅扶手的手指微微收紧。——太干净了。那双眼睛清澈得像山间溪水，
看我的时候没有畏惧，没有讨好，甚至没有恨意。只是平静地、坦然地望着我，
仿佛他不是战败国送来的质子，而只是一个远道而来的客人。我忽然想知道，
这双眼睛染上情欲时会是什么样子。“南楚送你来和亲，”我缓缓开口，“可知何为和亲？
”他的睫毛轻轻颤了一下，依旧平静：“知道。臣奉命，侍奉陛下。”“侍奉？
”我笑了一声，走下御阶，一步一步向他靠近。朝臣们纷纷低头，
偌大的金殿里只剩下我靴底叩击地面的声音。我在他面前停下，俯身，指尖抬起他的下巴。
他的皮肤很凉，像上好的冷玉。“朕不缺侍奉的人。”我说，“朕要的，是你在朕身边，
做朕的人。你可明白？”他看着我，那双干净的眼睛里终于有了一丝波动——不是恐惧，
是困惑。像一只被捉住的小鹿，不明白猎人为何不杀它，却要把它养在身边。“……臣明白。
”他说话的时候，喉结轻轻滚动，擦过我的指尖。那一瞬间，我忽然很想吻上去。“传旨，
”我收回手，转身，“萧盛乾册为贵君，居长乐宫。无诏不得出。
”身后传来朝臣们山呼“陛下圣明”的声音，和他轻轻叩首的声音。我没回头。
## 第二章 笼中雀萧盛乾入宫三个月，我碰了他三次。第一次是册封当晚。
我推开长乐宫的门，看见他跪在窗边，对着月亮，手里握着一枝梅花。听到脚步声，
他回过头，目光落在我身上，顿了顿，然后垂下眼，将梅枝放到一旁，向我行礼。“起来。
”我说。他起身，站在那里，像一棵被移栽进宫里的竹子，明明根还扎在南楚的土里，
枝叶却不得不向着北方的天空伸展。我走过去，握住他的手腕。他微微一颤，没有躲。“怕？
”他摇头。“不怕，为何发抖？”他抬起头看我，那双眼睛在烛光下显得格外清澈：“陛下，
臣不是怕，是不知该如何待陛下。”“如何待我？”“臣是陛下的……人。
”他说那个“人”字时顿了一下，“可陛下是君，臣是臣。臣不知，该把陛下当作夫君，
还是君王。”我沉默了一瞬。这个问题，我自己也没有答案。我俯身吻住他。他的唇很软，
带着梅花的冷香。他没有躲，也没有回应，只是僵硬地站着，任由我索取。我吮过他的唇瓣，
舌尖抵开他的齿关，尝到他口中微涩的茶香。他没有闭眼。那双眼睛一直望着我，清澈见底，
映着我的脸。我忽然停下来，抬手遮住他的眼睛。“闭上。”他的睫毛在我掌心轻轻刷过，
然后乖乖闭上了眼。我再次吻下去。这一次，他慢慢有了回应。很轻，很生涩，
像是不知该如何吻一个人，却又不得不学着去吻。他的手指攥紧了我的袖口，指节微微发白。
我把他推倒在榻上，压上去，吻他的下颌、喉结、锁骨。他的手始终攥着我的袖口，
像是溺水的人抓着最后一根浮木。那一夜，我没有走。他的身体很热，声音很低，
在我耳边压抑地喘着，像受伤的小兽。我把他折腾到后半夜，他才终于在我怀里沉沉睡去，
眉心还轻轻蹙着。我低头看他，看了很久。然后我意识到一件事——我舍不得杀他。
这很危险。第二次是半个月后。朝务繁重，我连着熬了三天，
第四天夜里鬼使神差又走到长乐宫。他已经睡了。我站在榻边看他，
他的睡颜比醒着时柔和许多，眉眼舒展，嘴唇微微抿着，像个不谙世事的少年。我俯身，
轻轻吻了一下他的眉心。他醒了。迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，愣了一下，然后轻轻笑了。
那个笑，像春风吹过结冰的湖面。“陛下。”他声音沙沙的，带着睡意，“又熬夜了？
”我怔住。已经很多年，没有人用这样的语气和我说过话。不是敬畏，不是讨好，
只是……关心。像寻常夫妻那样。“……嗯。”我听见自己应了一声。他往榻里挪了挪，
掀开被子一角：“进来暖暖。”我躺进去，他靠过来，把我的手拢在他掌心里，轻轻搓着。
“手这么凉，”他小声嘟囔，“下次让御膳房炖些姜汤送去。”我侧头看他。烛光昏暗，
他的轮廓朦胧而柔和，像一场梦。“萧盛乾。”我唤他。“嗯？”“你想回南楚吗？
”他的手停了一下，然后继续搓着我的手，声音低低的：“想。但臣知道，回不去。
”“怨吗？”他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后我听见他说：“怨过。刚来的时候，
每天夜里都怨。怨南楚为何战败，怨父皇为何送我来，怨陛下……为何要把我关起来。
”我静静听着。“后来不怨了。”他轻声说，“怨也没用。臣想，既然走不了，不如好好过。
陛下对臣……其实很好。”“好？”我笑了一声，“我把你关在这里，不许你出去，
不许你和南楚通信，这叫好？”“陛下给了臣最好的衣食，最好的住处，从没打过臣，
也没骂过臣。”他认真地说，“臣听说，别的宫里……不是这样的。
”我忽然不知道该说什么。他的要求，原来这么低。不被虐待，就是好了。
那一夜我没再折腾他，只是抱着他，一直抱到天亮。第三次，是两个月后。我喝多了酒。
那天是我母亲的忌日。我杀了妹妹之后，第一次去给她上坟。我在她坟前站了很久，
最后只说了一句话：“娘，我杀她了。您别怪我。”回到宫里，我一个人喝了很多酒。
然后我去了长乐宫。萧盛乾正在灯下看书，见我进来，连忙起身。我刚走近他，
就闻到一股血腥味——他袖口有血，手背上有几道抓痕，新鲜的。我酒醒了一半。
“怎么回事？”他下意识把手往后缩：“没事，臣自己不小心——”“说。”他抿了抿唇，
低声道：“今日御花园里，碰上了几位……娘娘。她们说了一些话，臣没忍住顶了两句。
她们让人抓了臣的脸。”我脑子里“嗡”的一声。“谁？”“陛下，算了，
臣没事——”“我问你是谁！”他看着我，那双清澈的眼睛里忽然有了泪光。不是委屈，
是……心疼。“陛下，”他轻轻握住我的手，“您别这样。臣没事，真的。她们说得也没错，
臣本来就是南楚送来的……”“闭嘴。”我打断他。我把他按在榻上，狠狠吻下去。
这个吻带着酒气，带着戾气，带着我自己都说不清的情绪。他的唇被我咬破了，
血腥味在两人口中蔓延。他没有躲，只是轻轻抚着我的背，像在安抚一只发狂的野兽。
那一夜我像疯了一样要他。他由着我疯，由着我折腾，实在受不了的时候就轻轻咬我的肩膀，
闷闷地哼。最后我伏在他身上，听见他的心跳，一下一下，平稳而有力。“萧盛乾。
”我闷声说。“嗯？”“明天开始，我让暗卫跟着你。谁再欺负你，你直接打回去。
出事我兜着。”他愣了一下，然后笑了。那个笑，和上次不一样。像是……欢喜。“好。
”他说。我抬头看他，他低下头，主动吻了吻我的眉心。“陛下，”他轻声说，“您知道吗，
南楚的梅林开花了。这个时候，应该很香。”我心里一紧。他终究，还是想回去。
## 第三章 梅建元四年冬，我第一次带萧盛乾出宫。北苑的梅林开得正好，他站在树下，
仰头看着满枝的红梅，眼睛亮得像有星星。“好看吗？”我问。“好看。”他回头看我，
笑容灿烂，“比南楚的梅还好看。”我心里忽然软了一下。“想摘吗？”他点点头。
我抱着他的腰，把他举起来，他笑着去够最高的那枝梅花，衣袂在风中飘荡，
像一只即将飞走的鹤。“摘到了！”他欢呼一声，低头看我，眼睛弯成月牙，“陛下，
您看——”我没看梅花。我在看他。那一刻我忽然想，要是能一直这样就好了。
他不是南楚的王子，我不是大胤的皇帝，只是寻常夫妻，来梅林赏花。“陛下？
”他歪头看我，“您怎么了？”“没什么。”我说，“梅花很好。”他眨眨眼，
从枝上折下那枝梅花，轻轻插在我发间。“配陛下。”他认真地说。我怔住。很多年后，
每当我想起他，想起的都是那一刻。他站在梅树下，满身阳光，笑着往我发间插一枝梅。
可我那时不知道，那是我们之间，最后一次这样毫无阴霾的笑。回宫之后，
有大臣参了他一本。说他在北苑“举止轻浮，有失国体”。我把奏折摔在那个大臣脸上。
“他不过是摘了一枝梅花。你们每天在府里花天酒地，纳十几房小妾，就不叫轻浮？
”满殿寂静。可萧盛乾知道后，还是难过了很久。那天夜里他缩在我怀里，
声音闷闷的：“陛下，臣是不是给您添麻烦了？”“没有。”“臣想，
要是臣能变成普通人就好了。那样，您就不用护着臣，
不用被人说……”我翻身把他压在身下，低头吻他。“你给我听好，”我抵着他的唇说，
“我愿意护着你，谁也管不着。”他眼眶红了。那一夜他很主动，主动得让我意外。
他缠着我，吻我，在我耳边喊我的名字，不是“陛下”，是“朔君”。第二天醒来，
他已经不在身边。我找遍长乐宫，最后在梅林里找到他。他坐在树下，手里握着一枝梅，
在雪地上写着什么。我悄悄走过去，看见他写的字——“朔君。”两个字，写得端端正正，
一笔一划。“在写什么？”我出声。他吓了一跳，回头看我，脸忽然红了。
“没、没什么……”我蹲下去，看着雪地上那两个字，心里涌起一种奇怪的情绪。暖暖的，
胀胀的，像有什么东西要破土而出。我握住他的手，和他一起在雪地上写字。我的名字，
他的名字，并排在一起。他看着我，眼睛亮亮的。“陛下，”他轻声说，
“臣忽然不想回南楚了。”我心跳漏了一拍。“为什么？”他抿了抿唇，低下头，
耳朵红得透明。“因为……这里好像，也变成家了。”那一瞬间，我知道我完了。
我彻底栽在他手里了。## 第四章 裂建元五年春，南楚送来密信。萧盛乾的父亲病重，
临终前想见他最后一面。他跪在我面前，求我放他回去。“只一个月，”他声音发抖，
“臣只看他一眼，立刻回来。求陛下——”“不行。”他愣住了。“陛下，”他抬头看我，
眼眶通红，“那是臣的父亲……他快死了……”“我说不行。”他呆呆地望着我，
像不认识我一样。我蹲下去，握住他的手，放软了声音：“盛乾，不是我不让你回去。
可你是南楚送来的质子，你若回去，他们不会再让你回来。你明白吗？
”“可臣……”“你父亲若是真心想见你，就不会送你来和亲。”我残忍地说，
“他若真的疼你，就该知道把你送来意味着什么。”他的眼泪掉下来。那是我第一次见他哭。
他没有出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在我手背上，烫得惊人。“陛下，”他哑着嗓子，
“您就当……可怜臣……”我闭上眼睛。“不行。”他忽然笑了。那个笑，和以前都不一样。
像是有什么东西，在他眼里碎掉了。“臣明白了。”他轻轻抽出被我握着的手，跪好，叩首，
“臣，遵旨。”他再也没求过我。从那一天起，他变了。他还是会笑，
会在我来的时候温柔待我，会在我怀里沉沉睡去。可他的眼睛，再也没有亮过。那层窗户纸，
终于还是被我捅破了。我是君，他是臣。我对他好，是因为我愿意。我不放他走，
也是因为我不愿意。至于他愿不愿意，从来都不重要。建元五年秋，他的父亲去世了。
消息传来那天，他一个人在梅林里坐了一夜。我找到他的时候，他浑身冰凉，嘴唇冻得发紫，
却还是固执地坐在那里，望着南方。“盛乾。”我把他搂进怀里，“回去吧，
回去我给你暖着。”他靠在我怀里，轻轻地说：“陛下，梅林的花谢了。”我低头看，
满地的落梅，在月光下像一层薄雪。“明年还会开的。”我说。他摇了摇头。“臣的梅，
不会再开了。”那一夜，我抱着他，他始终没有哭。可我知道，他的心，已经死了。
## 第五章 霜建元六年，朝中有人弹劾萧盛乾“心怀故国，图谋不轨”。
我知道这是有人想借他搞事，把证据压了下来。可他还是知道了。那天他来见我，
跪在我面前，说：“陛下，臣请自请废黜，出宫幽居。”“你疯了？”“臣不走，
陛下会被人攻讦。”他平静地说，“臣不愿成为陛下被攻击的理由。”我把他拽起来，
按在墙上，狠狠吻他。他被我吻得喘不过气，却还是固执地偏过头。“陛下，”他轻声说，
“您不能再这样了。”“怎样？”“把臣看得太重。”我愣住了。他看着我，
目光平静得像一潭死水。“陛下是皇帝，臣只是一个和亲来的王子。陛下对臣越好，
臣就越危险，陛下也越危险。臣不想成为陛下的软肋。”“你不是软肋。”我说，
“你是我的——”话到嘴边，我忽然说不出口。是什么？我的爱人？我的夫君？
我养在笼中的雀？他等了一会儿，见我不说话，轻轻笑了。“陛下不必说了，”他说，
“臣明白。”他明白什么？他什么都不明白。那一夜我没让他走，把他按在榻上做到后半夜。
他很乖，由着我折腾，甚至比平时更主动。可他的眼睛，始终没有看我。
他在看我身后某处虚无的地方。像是在看一个，他永远回不去的地方。
## 第六章 雪建元七年冬，他病了。起初只是咳，后来越来越重，
咳出来的痰里带着血丝。御医说是心病。“心病？”我冷笑，“什么心病？”御医跪在地上，
头都不敢抬：“贵君殿下……思念故土过度，郁结于心。臣无能，药石可医身，难医心。
”我在他榻边守了三天三夜。他醒过来的时候，看见我，愣了一下。“陛下，”他声音沙哑，
“您怎么在这里？”“你说呢？”他看着我，那双眼睛已经不像以前那样清澈了。
蒙上了一层雾，像深秋的湖。“陛下不该在这里，”他轻声说，“陛下该去上朝，
该去处理朝务，该……”“够了。”我打断他，“我想在哪就在哪。”他看着我，忽然笑了。
那个笑，让我的心狠狠揪了一下。因为那笑容里，带着怜惜。“陛下，”他轻轻握住我的手，
“您知道吗，您有时候，像个孩子。”“胡说。”“真的。”他慢慢说，“您想要什么，
就一定要得到。得到了，就不肯放手。臣以前觉得您可怕，后来觉得您可恨，
现在……”“现在怎样？”他看着我，目光温柔得像春水。“现在觉得您可怜。
”我心里一刺。“可怜？”“嗯。”他轻轻抚着我的手指，“您太孤独了。当了皇帝，
就不能有软肋。可您偏偏……把臣当成了软肋。”我张了张嘴，想说什么，
却什么都说不出来。他说的，都对。“盛乾，”我哑着嗓子，“你别走。”他没说话。
“我让你回去，”我说，“等你好了，我送你回南楚。你想回去多久就多久，
我不拦你——”“陛下。”他打断我，轻轻摇头，“来不及了。”“什么来不及？
”他没回答，只是望着窗外。窗外在下雪，纷纷扬扬，落满了整个长乐宫。“南楚很少下雪，
”他轻声说，“臣小时候，有一年下了很大的雪，臣和妹妹在院子里堆雪人。父亲看见了，
骂了我们一顿，说我们是王子王女，不能玩这些。可母亲偷偷让人给我们送手炉，
还让人煮了姜汤……”他的声音越来越轻，像一片雪花，飘着飘着，就不见了。
我握紧他的手。“盛乾。”他回过头，看着我。“下辈子，”他说，“我想生在普通人家。
不用当王子，不用和亲，不用……被困住。”我心里像被人攥住，疼得喘不过气。“下辈子，
”我哑着嗓子，“我去找你。”他看着我，目光复杂。“陛下，”他轻轻说，“您下辈子，
也别当皇帝了吧。皇帝太苦了。”我没说话。他叹了口气，闭上眼睛。“臣累了，
想睡一会儿。”“好。”我俯身，在他额头上落下一个吻，“睡吧，我在这儿守着你。
”他睡着了。握着我的手，渐渐松了。## 第七章 归乡那一夜，我一直守着他。
半夜的时候，他忽然醒了。我连忙凑过去：“怎么了？”他看着我，眼神清明得不像病人。
“陛下，”他轻声说，“臣想去看梅花。”我愣了一下，然后点头：“好。
”我让人把他裹得严严实实，抱到梅林里。雪还在下，梅林里一片白茫茫，
枝头的红梅被雪压着，像一粒粒红豆。他靠在我怀里，望着那些梅花，很久很久没有说话。
“盛乾？”“陛下，”他轻轻说，“您知道吗，臣第一次见您，就觉得您像一个人。”“谁？
”“臣小时候养过的一只鹰。”他说，“是父亲送给臣的，很漂亮，很凶。臣想把它养熟，
可它始终不肯低头。后来有一天，它飞走了。”我心里一紧。“臣那时候不懂，现在懂了。
”他轻声说，“它不是不听话，它只是……不该被关在笼子里。”他转过头，看着我。
那双眼睛，又变得清澈了。像是回到了我们初见的时候。“陛下，”他说，“您也该飞的。
”我摇头：“我是皇帝，皇帝只能待在笼子里。”他笑了笑，没有再说话。雪越下越大，
落满了他的肩头。我伸手去拂，他按住我的手。“陛下，”他轻轻说，“臣有一句话，
一直想告诉您。”“什么？”他看着我，目光温柔。“臣……”他的声音顿住，
轻轻咳嗽了两声。然后，他的呼吸越来越微弱。“只是可惜，”他喃喃道，“最终，
我还是只能死在异国他乡。”“盛乾！”我抱紧他，“你别说话，我带你回去，
我让御医——”“陛下，”他打断我，轻轻笑了，“你知道的，
盛乾……永远不可能心甘情愿地侍在你身边。”我愣住了。他的眼睛还望着我，
却已经没有光了。“陛下，来生，我们不要再见了。”他的手，从我掌心滑落。
“盛乾……盛乾！”他没有回答。窗外的雪忽然急了，打在窗棂上，发出细碎的声音。
他就那样靠在我怀里，渐渐冷了。那天晚上，我在他身边坐了一夜。天亮的时候，我低头，
在他冰冷的唇上落下一个吻。然后我听见自己说——“如果……如果我不是帝王，
你愿意带我走吗？”他没有回答。他再也不会回答了。我把他葬在梅林里。
那一年梅花开得特别盛，满树满枝的红，像血。后来的事，我不太记得了。
只记得有人来报丧，有人来劝慰，有人来试探。我把他们一个个打发走，一个人坐在龙椅上，
