云岫镇的雨，向来是缠缠绵绵的，能把青石板泡得发乌发亮，像一块块浸了千年墨汁的软玉，
踩上去凉丝丝的，还带着青苔特有的湿润气息。可这一天的雨，却一反常态，
从细碎的毛毛雨骤然转成了倾盆大雨，豆大的雨点砸在黑瓦屋檐上，噼里啪啦响成一片，
顺着屋檐垂落的雨线，把整个古镇织成了一片密不透风的水幕。此刻已是夜里九点，
古镇上的人家大多熄了灯，唯有巷尾那家挂着红灯笼的“老张记”面馆，还亮着暖黄的灯光。
木质的雕花门窗被岁月磨得温润，门楣上那块刻着“老张记”三个字的旧牌匾，
是阿敏爷爷那辈传下来的，漆皮剥落，却透着一股踏实的烟火气。
阿敏刚把最后一碗面端给晚归的渔夫，擦干净了最后一张木桌，正踮起脚尖，
把那块写着“今日打烊”的小木牌往门框上挂。她今年二十二岁，身形清瘦，
穿着一身洗得发白的碎花棉布裙，外头套着一件沾了点点面粉的蓝布围裙，
头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头和一双干净得像山涧泉水的眼睛。
她是土生土长的云岫镇人，大学读了护理专业，毕业之后没有留在城里，而是回了古镇，
接手了爷爷传下来、父亲守了半辈子的老张记面馆。在她心里，这方小小的灶台，
这碗热气腾腾的面，比城里的高楼大厦、车水马龙更让她心安。“爸，收拾完了，
咱们关门吧。”阿敏回头朝后厨喊了一声。后厨里，老张头正蹲在地上擦灶台，
手上沾满了面粉和水渍，脸上刻满了岁月的皱纹，却精神矍铄。他是个沉默寡言的男人，
一辈子守着这口面锅，话不多，却把所有的温柔都揉进了面团里，煮进了面汤里。
听见女儿的声音，他直起腰，擦了擦手走出来：“这雨下得邪性，路滑得很，
赶紧关了门歇着，明儿还要早起和面呢。”阿敏点点头，伸手就要去推那扇厚重的雕花木门。
可就在指尖触碰到木门的瞬间，远处的盘山公路方向，
突然传来一声沉闷刺耳的巨响——那不是雷声，是金属剧烈撞击、扭曲、断裂的声音，
混着雨声，带着一种绝望的破碎感，直直扎进阿敏的耳朵里。她的手猛地顿住，
眉头紧紧蹙了起来。“爸，你听见了吗？不是雷声，是车子撞了！”老张头也愣了一下，
侧着耳朵仔细听了听，雨太大，那声响很快被吞没，可那股子不对劲的感觉，却挥之不去。
“别是盘山公路上出了事吧？那路刚修没多久，弯多坡陡，下雨天最危险了。”“我去看看！
”阿敏二话不说，抓起门后那件洗得发白的黄色雨衣，往身上一套，
又提起门口那盏专门为晚归旅人准备的红灯笼——灯笼是竹编的，里面点着节能灯泡，
暖光透过红纸洒出来，在雨夜里像一颗小小的星子。“你这丫头！雨这么大，多危险啊！
”老张头急得伸手去拉她。“爸，万真是人出事了，孤零零的在雨里，会没命的！
我就去路边看一眼，很快回来！”阿敏语气坚定，她学过护理，见过伤病的痛苦，
更见不得有人在绝境里无人相助。话音未落，她已经推开木门，一头扎进了漫天雨幕里。
雨水瞬间打湿了她的发梢，冰凉的雨点砸在脸上，生疼。视线被厚厚的雨帘遮挡，
五步之外就看不清东西，阿敏凭着对古镇十几年的熟悉，
深一脚浅一脚地朝着盘山公路的方向走。脚下的青石板滑得厉害，好几次她都差点摔倒，
手里的红灯笼被风吹得左右摇晃，暖光却始终稳稳地照着前方的路。往前走了约莫五十米，
就是新修的盘山公路入口，路边长满了茂密的灌木丛，枝繁叶茂，在雨里被打得东倒西歪。
阿敏提着灯笼往前一照，心脏猛地一缩——灌木丛里，赫然卡着一截锃亮的黑色汽车后视镜，
车身已经整个翻滚到了公路下方的斜坡里，车头严重变形，冒着淡淡的青烟，
雨水浇在发烫的引擎盖上，发出滋滋的声响，腾起一片白雾。“有人吗！里面有没有人！
”阿敏吓得声音都发颤，却顾不上害怕，抓着湿滑的草根和树枝，咬着牙一点点往斜坡下滑。
泥土混着雨水沾了她一身，裙摆被树枝划破，手心也被磨得发烫，可她丝毫没有在意，
一心只想确认车里有没有人。靠近了才看清，驾驶座的安全气囊已经全部弹出，
车门扭曲得不成样子，玻璃碎了一地。一个男人被困在座位上，浑身是血，
额头上一道深深的伤口还在源源不断地往外渗血，鲜红的血液混合着冰冷的雨水，
顺着他轮廓分明的脸颊往下淌，浸湿了他身上那件原本剪裁极其考究的白色衬衫。
那件衬衫一看就价值不菲，面料顺滑挺括，此刻却被撕裂得像破布条，
搭在身上；一旁的昂贵西装外套被甩在一边，被树枝划开了长长的口子，沾满了污泥和水渍。
男人似乎还有一丝意识，听到动静，艰难地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊——即便在重伤昏迷的边缘，即便被雨水和血污模糊了视线，
那双眼睛里依旧透着一股慑人的凌厉，像一头被困在牢笼里的猎豹，
即便狼狈不堪、身受重伤，骨子里的霸道、冷硬、不容侵犯的气场，依旧分毫未减。
“救……命……”他的声音微弱得像一缕游丝，几乎被磅礴的雨声彻底吞没，
却依旧带着一种久居上位的惯性，哪怕是求救，也透着一股不容拒绝的力量。
阿敏的心狠狠一揪，再也顾不上其他，用尽全身力气去掰那扇变形的车门。手指被金属划破，
渗出血珠，她浑然不觉，咬着牙，一点点把车门掰开一条勉强能过人的缝隙。男人很高大，
身形挺拔，即便瘫在座位上，也比普通男人要壮硕，阿敏一个姑娘家，硬是凭着一股韧劲，
把他一点点从车里拖了出来。他的身体很沉，压得阿敏几乎喘不过气，
泥泞的斜坡让每一步都举步维艰。她拖着他，在雨里爬了足足几十米，
手掌、膝盖、脚踝全都磨破了，直到终于把人拖到了面馆门口干燥的屋檐下，才腿一软，
瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。“爸！爸！快出来！出事了！”阿敏的声音带着哭腔，
却依旧保持着清醒。老张头听见喊声，连伞都没顾上打，直接冲了出来。
看到屋檐下浑身是血、昏迷不醒的男人，老爷子脸色一变，也顾不上埋怨女儿冒失，
父女俩合力把男人抬进了面馆里，安置在靠窗那张供客人歇脚的竹椅上。灯光下，
男人的模样看得更清楚了。他很年轻，看上去不过三十岁左右，鼻梁高挺，唇线锋利，
下颌线紧绷成一道冷硬的弧线，即便满脸血污，也遮不住那张极具冲击力的俊朗面容。
只是他的眉头始终紧紧锁着，像是在处理什么棘手的商业难题，即便失去了意识，
也没有丝毫放松。“这小伙子伤得太重了，额头的伤口深，得赶紧送医院！
”老张头伸手探了探男人的鼻息，又摸了摸他的脉搏，脸色凝重。“雨太大了，
盘山公路肯定淹了，镇上的救护车根本开不进来，城里的车也过不来！”阿敏一边说，
一边飞快地跑向后厨，翻出了家里常备的医药箱——她是护理专业毕业，
日常的伤口处理、包扎护理，做得比专业护士还要熟练稳妥。“爸，你帮我打灯，
我先给他止血清创，等雨小了咱们再想办法送医！”阿敏蹲在男人面前，动作轻缓而稳定，
没有丝毫慌乱。她先用干净的纱布蘸着温水，一点点擦去男人脸上的血污和雨水，
动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。男人的眉头微微动了动，似乎感受到了这份温柔，
原本紧绷的身体，稍稍放松了一丝。清理干净伤口，阿敏用碘伏消毒，
再用无菌纱布细细包扎好，动作专业又麻利。处理完额头的伤，她又检查了他的四肢和躯干，
好在没有骨折，只是多处软组织挫伤和轻微脑震荡，算是不幸中的万幸。忙活完这些，
夜已经深了，雨势丝毫没有减弱的意思。男人身上的衣服湿透了，黏在身上很容易受凉发烧，
阿敏翻出了爷爷留下的一件黑色对襟粗布棉袄——棉袄宽大厚实，针脚朴实，
是最寻常的农家款式，和男人身上那股精英气场格格不入。她和父亲一起，
小心翼翼地给男人换上了这件棉袄。昂贵的西装、定制的衬衫被换下，
取而代之的是洗得发软的粗布棉衣，穿在他高大的身上，显得有些宽大滑稽，
可那股冷硬的气场，却被这朴素的衣物柔化了几分，竟莫名地透着一种安稳的和谐。这一夜，
阿敏几乎没有合眼。她趴在竹椅旁的小桌上，时不时伸手摸一摸男人的额头，怕他发烧，
怕他伤口感染，时不时给他擦一擦嘴角渗出的水渍。老张头也放心不下，
隔一会儿就出来看一眼，父女俩就这样守着这个陌生的重伤男人，
熬过了这个风雨交加的夜晚。天边渐渐泛起鱼肚白，肆虐了一夜的大雨，终于慢慢停了。
潮湿的雾气漫过青石板路，笼罩着整个云岫镇，空气里混着泥土、青草和柴火的清香，
清新得让人肺腑舒畅。男人的睫毛轻轻颤了颤，终于发出了一声微弱的呻吟。阿敏立刻惊醒，
揉了揉酸涩的眼睛，脸上立刻露出了温柔的笑容。她早就熬好了一锅温热的小米粥，
此刻盛了一碗，温度刚刚好，她轻轻扶起男人的上半身，用小勺子舀起一勺粥，吹凉了，
递到他的嘴边。“你醒啦？先喝点粥暖暖身子，别说话，好好休息。”王华缓缓睁开了眼睛。
视线先是模糊一片，过了好一会儿，才慢慢聚焦。映入眼帘的，是一张年轻温柔的脸庞。
姑娘穿着碎花棉布裙，脸上带着淡淡的疲惫，眼底有一圈浅浅的乌青，显然是一夜没睡，
可她的笑容干净温暖，像雨后初晴的阳光，直直照进他冰冷的心底。
他环顾四周——古色古香的木质房屋，屋顶垂下来的老式煤油灯轻轻摇晃，
墙上挂着古镇的山水水墨画，鼻尖萦绕着淡淡的面粉香、柴火香和粥香，
没有熟悉的摩天大楼，没有刺耳的汽车鸣笛，没有董事会上冰冷的谈判，
没有堆积如山的商业报表……一切都陌生得让他恍惚。“这是……哪里？
”他的声音因为长时间缺水而沙哑干涩，低沉磁性，却依旧带着一股不易察觉的威严。
“这里是云岫镇，我叫阿敏。”阿敏把粥勺又往他嘴边送了送，语气轻柔，“昨晚下大雨，
你在盘山公路出了车祸，是我把你救回来的。我翻遍了你的口袋，没有手机，没有身份证，
也没有钱包，不知道你叫什么名字，家在哪里。”王华沉默了。他当然知道自己是谁。
他是王华，华鼎财团的掌舵人，年仅三十岁，就手握数百亿资产，
掌控着横跨地产、科技、文旅多个领域的商业帝国。这一次来古镇所在的片区，
是为了敲定一个百亿级的文旅开发项目，他是整个项目的绝对决策者，
是无数人仰望、敬畏、巴结的王董。昨晚他为了赶时间，亲自驱车前往项目现场，遇上暴雨，
刹车失灵，车子冲出了公路。在醒来的前一秒，
他脑海里还全是项目进度、股价波动、董事会的勾心斗角，那些东西像一座大山，
压了他整整十年，从他接手家族企业开始，就从来没有卸下过。他习惯了掌控一切，
习惯了杀伐果断，习惯了用最冰冷的利益权衡一切，活成了一座矗立在顶级商圈里的孤岛，
光鲜亮丽，却冰冷无温。可此刻，看着阿敏那双清澈得没有一丝杂质的眼睛，
感受着嘴里温热的小米粥滑过喉咙的暖意，闻着身边纯粹的烟火气，他突然觉得，
“王董”这个身份，沉重得让他窒息。在这个远离繁华、满是烟火的古镇小馆里，
