1975年，陈雅坐在知青专列上啃着硬邦邦的窝头。她不明白，
明明家里有两个哥哥一个弟弟，为什么下乡的会是她。写信回家求助，石沉大海。绝望之际，
她嫁给了当地最穷的光棍，只因为他会偷偷给她留一碗热粥。十年后，
她带着丈夫和孩子衣锦还乡。母亲哭着说：“这些年妈每天都在想你。”陈雅冷笑：“想我？
还是想我那每个月按时寄回来的三十块钱？”直到母亲临终，交给她一个锈迹斑斑的铁盒。
里面是她十年间寄回家的所有信件，每一封都被泪水浸透。---一一九七五年三月十七。
绿皮火车挤满了人，车厢连接处漏风，冷飕飕往里灌。陈雅把脸埋进领口，
攥着手里那张揉皱的车票，座位号是硬纸板手写的，沾了汗渍，边角起毛。她的座位靠窗，
窗玻璃上糊着一层灰，看不清外头。她把袖子拽出来垫着，把窗玻璃往下摁了半寸，
冷风一下子钻进脖子里，激得她一哆嗦。火车拉了一声长笛，动了。月台上的人开始追着跑，
有哭的，有喊的，有举着手一直挥的。陈雅把脸贴在窗玻璃上往后看，看了很久，
一直看到月台变成一个黑点，看到那些挥动的手再也看不清。没有人来送她。她走的时候，
妈在厨房刷碗，刷得叮当响，没出来。爹坐在门槛上抽旱烟，脸埋在烟雾里，看不清表情。
大哥在厂里上班，二哥下乡了，弟弟在里屋睡觉。她站在院子里喊了一声：“妈，我走了。
”厨房里刷碗的声音停了一瞬，又响起来，比刚才还大。她等了等，没有再说话，
背着铺盖卷出了门。火车咣当咣当往前走，窗外的房子越来越矮，越来越稀，后来全是田。
田里的麦子刚返青，一片一片绿得发亮。再后来连田都没了，全是黄土坡，光秃秃的，
看着荒。陈雅盯着窗外看了很久，眼睛发酸，把脸转回来。
对面坐着一个跟她差不多大的姑娘，扎两条辫子，辫梢用红毛线扎着。姑娘也在看她，
目光一对上，姑娘咧嘴笑了。“你也是知青？”姑娘问。陈雅点点头。“去哪儿？
”“李家沟。”姑娘眼睛亮了：“我也是李家沟！咱俩一个地方！”姑娘叫刘红梅，
家是本市的，爹在酱油厂上班，妈在街道办。她哥送她上的火车，一直送到车厢门口，
还往她兜里塞了两个煮鸡蛋。刘红梅掏出一个递给陈雅：“你吃。”陈雅摇头：“我不饿。
”刘红梅把鸡蛋往她手里一塞：“客气啥，往后咱俩就是一起吃苦的姐妹了。
”鸡蛋还带着体温，陈雅攥在手里，攥了很久，没舍得吃。火车走了两天一夜。第三天下午，
她们在一个小站下了车，又坐了三小时拖拉机，才到了李家沟。生产队的人在村口等着，
敲锣打鼓，红旗招展。队长是个五十来岁的汉子，脸黑得像锅底，说话嗓门大：“欢迎欢迎！
热烈欢迎知识青年来俺们村接受贫下中农再教育！”陈雅站在人群里，看着周围那些脸，
黑的、黄的、皱的、笑的，没有一张认识。她把铺盖卷往上颠了颠，跟着队伍往村里走。
天快黑了。二李家沟穷。穷到什么程度？全村一百多户人家，只有三户住砖房，
剩下的全是土坯房。房子矮，窗户小，屋里黑咕隆咚，白天也得点灯。
陈雅和刘红梅被分到一户人家借住。户主是个老太太，男人死得早，两个闺女都嫁出去了，
一个人住三间房，腾出一间给她们。老太太姓周，让她们叫周奶奶。周奶奶牙掉了大半，
说话漏风，但人爽利，第一顿饭就给她们做了一锅糊糊，糊糊里搁了点野菜，搁了点盐，
吃着寡淡，但热乎。刘红梅端着碗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我想我妈。”周奶奶叹口气，
摸摸她的头：“哭啥，日子长着呢，慢慢就惯了。”陈雅没哭，一口一口把糊糊喝完，
碗底舔干净。第二天上工。陈雅被分去修梯田。活重，抡镐头，搬石头，一天干下来，
手上磨出四个血泡。收工的时候，她蹲在田埂上，就着凉水啃窝头，啃一口，嘴里干得冒烟。
旁边蹲着个男人，也在啃窝头。那男人看着有三十来岁，瘦，黑，穿一件补丁摞补丁的褂子，
袖口磨得发白。他啃窝头啃得慢，小口小口的，像舍不得吃完。陈雅看了他一眼，把脸转开。
男人忽然开口：“你是新来的知青？”陈雅点点头。“姓陈？”陈雅又点点头。
男人笑了一下，露出一口白牙：“我叫李冬至，家住村东头，第三户。”陈雅“嗯”了一声，
没再接话。李冬至也不恼，把窝头啃完，站起身拍拍屁股上的土，走了。第二天收工，
陈雅又在田埂上啃窝头。李冬至又蹲过来，这回手里端着一个碗，碗里是热粥，
米粒稀稀拉拉飘着，冒着白气。他把碗往陈雅跟前一递：“喝吧。”陈雅愣住。
“我家离这儿近，回去热了一下。”李冬至把碗又往前递了递，“喝吧，你啃那凉窝头，
胃受不了。”陈雅看着那碗粥，看了很久，接过来。粥烫嘴，她一小口一小口抿着喝，
热气从嘴里一直烫到心里。李冬至蹲在旁边，看着她喝，咧嘴笑。那天之后，
李冬至每天都给她送一碗热粥。有时候是小米粥，有时候是玉米糊糊，有时候啥也没有，
就是一碗热水。但他每天都来，刮风下雨都来。刘红梅悄悄问陈雅：“那个李冬至，
是不是对你有意思？”陈雅没吭声。刘红梅又说：“我打听过了，他家穷得叮当响，
爹死得早，娘瘫在床上，底下还有两个妹妹。他自己也三十了，娶不上媳妇，
全村的姑娘都不愿意嫁他。”陈雅还是没吭声。刘红梅急了：“你可别犯傻啊！
”陈雅把脸转开，看着窗外。窗外有一棵槐树，槐花开得正白，一串一串挂在枝头，风一吹，
香味往屋里飘。她想起离家那天，院子里的槐花也开了。妈在厨房刷碗，没出来。
三下乡第三个月，陈雅给家里写了第一封信。信写得很长，写了李家沟的土坯房，
写了梯田上的血泡，写了顿顿糊糊窝头的日子。写完了，她又看了一遍，
把那些诉苦的话划掉，改成“一切都好，不用挂念”。她把信寄出去，开始等回信。
等了两个月，没有回音。她又写第二封，第三封，第四封。每封信都说“一切都好”，
每封信都石沉大海。刘红梅的家里每半个月来一封信，有时候还寄东西，一包红糖，
两块肥皂，一双新袜子。刘红梅把红糖泡水喝，分给陈雅一半，陈雅不要，
刘红梅就往她嘴里灌。“你家里咋不回信？”刘红梅问。陈雅说：“可能忙。
”刘红梅不说话了。一九七六年春，陈雅收到一封信。信封上的字迹是她妈的，
她抖着手撕开，信纸只有半张，上头写着几行字：“雅儿，家里都好。你大哥厂里分了房，
你二哥年底要结婚，你弟考上高中了。日子紧，你自己在外头，照顾好自己。
”没有问她苦不苦，没有问她累不累，没有问她啥时候回来。陈雅把信叠好，塞进枕头底下。
那天晚上，她没睡着。一九七六年秋，她妈又来信了。这回更短，就一行字：“你二哥结婚，
家里盖房，欠了债，你有钱的话，寄回来点。”陈雅把信看了一遍，又看一遍，然后叠好，
塞回信封。她每个月挣六个工分，折成钱，两块八毛。她留下八毛，两块寄回家。
刘红梅知道后，差点跟她急：“你傻啊？你自己够花吗？”陈雅说：“家里欠债。
”刘红梅气得直跺脚：“欠债是他们的事，凭啥让你还？你下乡的时候，他们咋不来送你？
”陈雅不说话了。她每个月都往家里寄钱，两块、三块、五块，能省多少寄多少。寄了两年，
她妈又来了一封信，说债还清了，以后不用寄了。陈雅松口气，觉得家里终于想起她来了。
可下一封信还是没来。四一九七八年，知青开始返城。刘红梅第一个走的。她爹托了关系，
给她办回城手续。走那天，她抱着陈雅哭得上气不接下气：“你等着，等我回去了，
让我爹也给你想办法。”陈雅点头：“好。”刘红梅走了。知青一个接一个走，
最后剩陈雅一个。她也去问过，公社的人说，她的回城手续卡住了，
需要家里街道办开接收证明。她写信回去，让她妈去街道办问问。等了三个月，没有回音。
她又写了一封，还是没有。一九七九年春，陈雅不写信了。那天收工，
她又蹲在田埂上啃窝头。李冬至走过来，蹲在她旁边，手里端着一碗热粥。陈雅没接。
李冬至也没动，就那么端着，等着。陈雅忽然开口：“李冬至，你愿意娶我吗？
”李冬至愣住了。陈雅看着远处的山，山上的树绿了，一层一层的。
她说：“我没地方可去了。”李冬至沉默了很久。然后他把粥碗往她手里一塞，说：“喝吧，
喝完咱俩去领证。”一九七九年五月，陈雅嫁给了李冬至。婚礼很简单，没有嫁妆，
没有彩礼，没有娘家来人。李冬至借了生产队的驴车，把她从借住的屋里拉到他家。
周奶奶给做了一床新被子，红绸面的，是她的陪嫁。晚上，陈雅坐在新房里，
听着外头闹哄哄的喝酒声，忽然想起离家那天。妈在厨房刷碗，爹坐在门槛上抽旱烟。
她站起来，走到门口，往外看。门外有一棵槐树，槐花开了，香味往屋里飘。
她忽然掉了一滴眼泪。五一九八三年，包产到户。李冬至分了三亩地，还有一头老牛，
腿瘸了一条，走路一颠一颠的。他跟陈雅商量：“咱把那头牛卖了，换头壮实的？
”陈雅摇头：“卖不了几个钱，凑合使吧。”李冬至就真的凑合使了。瘸牛走得慢，
别人家一天犁完的地，他家得两天。李冬至不急，天不亮就下地，天黑了才回来，
一趟一趟磨。陈雅在家伺候瘫婆婆，带两个娃，大的三岁，小的一岁。
还要养猪、养鸡、种菜园子。每天从睁眼忙到闭眼，累得直不起腰。有一回她实在撑不住，
蹲在灶台前头哭。李冬至下工回来，看见她蹲着哭，啥也没说，把背篓放下，
去灶台后头添了把柴火，然后蹲在她旁边，等着。陈雅哭了半天，抬起头，他还在那儿蹲着。
她说：“你咋不哄哄我？”李冬至说：“我不会哄。”她又想哭，又想笑，最后啥也没说，
站起来接着做饭。一九八五年，李冬至去县里卖菜，回来跟她说：“我看见有人在街上摆摊，
卖衣服。”陈雅问：“赚钱吗？”李冬至说：“看着还行。”陈雅想了几天，
说：“咱也干吧。”李冬至吓了一跳：“咱哪有本钱？”陈雅说：“把猪卖了。
”那头猪养了一年多，快两百斤了，是她留着过年杀的。李冬至舍不得，
陈雅说：“舍不得孩子套不着狼。”猪卖了八十块钱。她拿这八十块钱去县里进了货，
二十件衬衫，十件童装，回来在镇上摆了个摊。第一天生意的钱，她数了又数，挣了六块三。
她攥着那几张毛票，手直抖。李冬至问：“咋了？”她说：“没事。”她把钱叠好，
塞进贴身的口袋里。六摆摊摆了三年。从镇上摆到县里，从地摊摆到门面，从门面摆到批发。
一九八八年，陈雅在县城租了一间铺子，雇了两个人，专卖女装和童装。李冬至还种地，
但种的少了，主要是帮她进货、送货。那辆自行车换成了三轮车，三轮车又换成了面包车，
一三五去市里进货，二四六送货上门。瘫婆婆死了，死之前拉着陈雅的手，
说：“冬至他爹死得早，我拉扯他们仨，最不放心的就是他。他老实，不会来事，
我担心他娶不上媳妇。没想到，娶了你。”陈雅说：“妈，你别说了。
”婆婆说：“你是个好媳妇。”陈雅没吭声。婆婆又说：“你有心结。我知道，你家里的事。
但冬至对你好，你跟他好好过，往后这儿就是你家。”陈雅点头。婆婆死了。一九九〇年，
陈雅的铺子开到了市里。她租了两间门面，打通了，挂上招牌：雅致服装。
她站在门口看那块招牌，看了很久。李冬至站在她旁边，问：“想啥呢？
”陈雅说：“想以前。”李冬至说：“以前苦。”陈雅说：“是苦。
”李冬至说：“现在好了。”陈雅点点头：“是好了。”一九九一年，她收到一封信。
信封上的字迹陌生，她拆开一看，是街道办寄来的。说她妈病了，病得很重，让她回去看看。
她捏着那封信，坐了很久。李冬至问：“谁的信？”她把信递给他。李冬至看了，沉默半天，
说：“回不回去？”陈雅没回答。晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。李冬至也没睡，
躺在她旁边，睁着眼看房顶。陈雅忽然开口：“你知道我为啥不回去吗？
”李冬至说：“知道。”陈雅说：“你啥也不知道。”李冬至说：“我知道你心里有事。
”陈雅不说话了。第二天早上，她起来收拾东西，收拾了两件换洗衣服，还有存折。
李冬至站在门口，看着她收拾，问：“我跟你去？”陈雅想了想，说：“你跟孩子都去。
”李冬至愣了：“都去？”陈雅说：“让他们看看，我现在过得咋样。”七火车还是绿皮的，
但比十几年前好多了，有座，有开水，还有餐车。两个孩子趴在窗户上看外头，大的叫建军，
小的叫建红，一个九岁，一个七岁，看啥都新鲜。“妈，那是什么？”“妈，那山咋那么高？
”“妈，咱去哪儿？”陈雅一个一个答，答到后来累了，闭上眼假寐。火车咣当咣当往前走，
窗外的风景从城市变成农村，从平原变成丘陵，越走越熟悉。她睁开眼，看着外头，
忽然想起十七年前，她也是坐这趟车，坐在同样的位置，往外看。那时候她十八岁，
扎两条辫子，穿一件洗得发白的蓝褂子，兜里揣着八毛钱和一张车票。没有人送她。
火车停靠一个站，上来几个人，坐在对面。其中一个老太太，头发全白了，
瘦得只剩一把骨头，由两个中年男女搀着，走一步喘三喘。陈雅看了她一眼，没在意。
火车又开了。建红趴在窗户上看了半天，扭过头问：“妈，姥姥家是啥样？
”陈雅说：“到了就知道了。”建红问：“姥姥喜欢我们吗？”陈雅顿了一下，说：“喜欢。
”建红又问：“舅舅们呢？”陈雅没回答。李冬至在旁边捅了捅她，小声说：“要不，
先去招待所？”陈雅说：“先回家。”火车到站的时候，是下午三点。
陈雅带着丈夫孩子下了车，站在月台上，看了半天。站还是那个站，但新了，大了，
月台上铺了水泥地，不像以前全是煤渣。出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字，
闹哄哄的。没有人接他们。陈雅领着他们往外走，走到站前广场上，站住。
李冬至问：“往哪儿走？”陈雅说：“往东，三条街，再往北拐。”他们走了一个多小时，
才找到那条巷子。巷子还是那条巷子，但变窄了，两边的房子挤挤挨挨，电线横七竖八，
晾的衣服在头顶上飘。陈雅站在巷口，看了半天，往里走。走到第三家，她站住了。
门还是那扇门，木头的，刷了黑漆，漆皮剥落，露出底下的木头纹路。
门框上贴着一张褪色的年画，门神的脸都看不清了。她抬起手，想敲门，手举起来，没落下。
建军问：“妈，这是姥姥家吗？”她点点头。建军上前一步，啪啪啪拍门，喊：“姥姥！
姥姥！我们来了！”里头没动静。他又拍，又喊，还是没动静。陈雅站在后头，一动不动。
门忽然开了。一个老太太站在门口，佝偻着腰，头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上，
脸上全是褶子，眼窝深陷，浑浊的眼珠愣愣地盯着他们看。陈雅认了半天，才认出来。
她妈老了。老得她差点认不出来。老太太也盯着她看，看了半天，嘴唇哆嗦，
眼泪扑簌扑簌往下掉，颤颤巍巍伸出手，想去摸她的脸。“雅儿……”陈雅往后一退，
躲开了那只手。老太太的手停在半空，抖了抖，慢慢垂下去。“雅儿，
你回来了……”陈雅说：“我妈死了。”老太太一愣。陈雅说：“我下乡那年，我妈就死了。
”八老太太愣在门口，手还垂在那儿，脸上的泪还没干。屋里忽然跑出来一个年轻女人，
烫着卷发，穿着花衬衫，一把扶住老太太，朝外头嚷嚷：“谁呀？吵吵啥呢？
”看见陈雅一家四口，愣了一下，上下打量。“你们找谁？”陈雅说：“找陈德厚。
”年轻女人又愣了：“你谁呀？”陈雅说：“我是陈雅。”年轻女人的表情变了，
扭头朝屋里喊：“妈！妈！快来！大姐回来了！”里头一阵脚步声，又一个女人跑出来，
比年轻女人大几岁，穿着朴素，系着围裙，手里还攥着一根擀面杖。她站在门口，看着陈雅，
看了半天，眼泪刷就下来了。“大姐！”这是老二家的，她二嫂。陈雅下乡那年，
她还没进门。陈雅点点头，算是打了招呼。二嫂抹着眼泪往里让：“快进来，快进来，
爸在家呢，大哥二哥都在，小弟也回来了，正吃饭呢。”陈雅没动，低头看看老太太。
